編者按

張煒，當(dāng)代著名作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。張煒于海邊林野中長(zhǎng)大，對(duì)自己多姿多彩的家園，有難舍難分的情結(jié)。在《我的原野盛宴》這本書(shū)里，他以質(zhì)樸的筆墨，以兒童的視角和口吻，記錄當(dāng)年的生活經(jīng)歷，講述了幾十個(gè)感人的故事。綠色的林莽，豐饒的原野，飽滿的意趣……源自土地的能量，充盈于每一個(gè)故事，讓人為之動(dòng)情。在這本書(shū)的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，張煒說(shuō)這是自己表達(dá)自然體驗(yàn)情感最強(qiáng)烈的作品。

本期節(jié)選的是“我”的童年回眸之一，描述了外祖母制作美味的幾個(gè)典型場(chǎng)景，找“柳黃”、燒火、釀酒、做黃蛤面條……語(yǔ)言自然輕快，描寫(xiě)準(zhǔn)確生動(dòng)。這樣的“原野盛宴”，讓人夢(mèng)回童年，陶然而醉。

（杳杳）

我要爬到高高的鉆天楊上。這棵樹(shù)不夠壯，所以剛爬到半腰它就搖晃起來(lái)。沒(méi)有風(fēng)，是它自己在搖。從這兒往南遙望，能看到遠(yuǎn)處的樹(shù)和村子，看到那道藍(lán)色的山影。只要是天晴的日子.那道山影就會(huì)出現(xiàn)。我想念爸爸。

媽媽每個(gè)月至少要回家兩次，可爸爸一年里只回來(lái)兩次。上次見(jiàn)到爸爸是一個(gè)深秋，那天下午我聽(tīng)到柵欄門(mén)響，一個(gè)翻身爬起：一個(gè)瘦瘦高高的男人正走進(jìn)小院，他短短的頭發(fā)，黑紅的臉龐……?！鞍职帧蔽乙贿吅耙贿吪艿皆豪?，不知怎么低了一下頭，一眼就看到了他沒(méi)穿襪子的雙腳，腳背上全是又細(xì)又密的皺褶。

外祖母說(shuō)爸爸在山里干活兒，他們有一大群人呢，沒(méi)白沒(méi)黑地用一把大錘對(duì)付鐵硬的石頭。他吃得不好，所以才這么瘦。果然，爸爸每次回山里都要帶走很多好吃的東西。外祖母準(zhǔn)備了許多“香面豆”，還把紅薯面摻上玉米面和綠豆面，做成比巴掌還小的薄餅，烙得像石頭那樣硬。爸爸將這些東西帶到山里，半夜餓了就吃。

媽媽每次從果園回來(lái)也要飽餐一頓，那是她最高興的一天。外祖母扳著手指數(shù)著媽媽離開(kāi)的日子，說(shuō)她就要回家了，接著動(dòng)手做一頓好飯。果然，媽媽回來(lái)了。我本來(lái)就想媽媽?zhuān)偌由衔业淖彀秃莛?，所以特別盼著她能回來(lái)。

有一種胖胖的蘑菇叫“柳黃”，只生在柳樹(shù)半腰，好吃到無(wú)法形容。外祖母是找“柳黃”的好手，她只要背著手到老柳樹(shù)林里轉(zhuǎn)悠一會(huì)兒，回家時(shí)就能變戲法一樣從袖口里抖出一個(gè)小孩胳膊那么粗的“柳黃”?！傲S”加上豆芽、野蔥、小干魚(yú)和搗碎的花生，然后裝進(jìn)一只大泥碗中，上面再用一張大白菜葉小心地蒙起來(lái)。玉米餅和泥碗一塊兒放進(jìn)鍋里蒸，灶下燒著芝麻秸。

鍋里只要有特別的美味，外祖母就會(huì)樂(lè)滋滋地在灶里點(diǎn)上芝麻秸：它們平時(shí)被扎成一束一束，整齊地摞在一個(gè)角落里，只為了在這樣的時(shí)候派上用場(chǎng)。她說(shuō)用芝麻秸燒熟的飯菜會(huì)有另一種滋味。我發(fā)現(xiàn)只要過(guò)年過(guò)節(jié)或趕上其他吉慶的日子，灶里燒的都是它。

外祖母平時(shí)把松塔、蘋(píng)果枝和一些雜木分開(kāi)放好，各有各的用處。做玉米餅和地瓜時(shí)要點(diǎn)燃松塔，做魚(yú)就燒蘋(píng)果枝，燉地瓜時(shí)使用雜木。如果是蘋(píng)果枝在灶里啪啪響起來(lái)，那么鍋里準(zhǔn)會(huì)有一條大魚(yú)，而且一定是媽媽回家了?！爸挥性奂易鲷~(yú)放韭菜。”媽媽說(shuō)。我說(shuō)：“魚(yú)湯里還有小薊葉兒、姜和蔥，還有紫色小野果?！眿寢屨f(shuō)：“主要是韭菜?！?/p>

我們茅屋后邊有個(gè)深凹到地下的窖子，窖頂披了厚厚的苫草，沒(méi)有窗戶，沿著臺(tái)階下去要擎著燈。這里春夏秋冬都涼涼的.放了無(wú)數(shù)寶貝。外祖母會(huì)親手造出許多寶貝，然后悄沒(méi)聲地藏到這里。經(jīng)常路過(guò)我們家的采藥人、獵人和漁人，他們進(jìn)屋喝水抽煙，拉家常，可就是不知道我們屋后有這樣一個(gè)藏寶貝的地方。

窖子里有大大小小的壇子，墻上掛了東西、拴了瓶子。有的瓷罐埋進(jìn)土里多半截，上面有沉重的柞木蓋子，打開(kāi)蓋子，還有一個(gè)塞得緊緊的大木塞。罐里是腌了一年的魚(yú)醬，揭了蓋子會(huì)有一股刺鼻的腥香氣猛撲出來(lái);如果舀出一勺蒸熟，饞人的香味會(huì)一直飄到茅屋外面。那些大口瓶里分別裝了野莓醬、杏子醬、桑葚醬、兩紅柿醬。走到窖子最里邊，能看到兩個(gè)黑乎乎的瓷壇子，它們?nèi)珘荷狭撕窈竦淖跄旧w子，壇口還用木塞堵緊。那就是酒壇。

“啊，這酒啊，喝一口就再也忘不了！”這是爸爸常說(shuō)的話。他最?lèi)?ài)喝外祖母親手釀的蒲根酒，這是一種烈性酒，淡黃色，我曾經(jīng)偷嘗了一口，差點(diǎn)被辣哭。我可知道它是怎么變成的。每到秋天，外祖母就要去東邊的渠邊水汊，從蒲葦中尋找一種香蒲。她把香蒲葉的嫩芯采下，留下做蒲菜湯;主要是掘出蒲根。蒲根在淤泥底下，模樣像生姜，她要采足一大笸籮。

所有的蒲根都要曬干。這之前，先取幾塊鮮蒲根放在灶里，烤熟了掰開(kāi)，一股香甜的白氣直接涌進(jìn)鼻子?！奥?，別燙著?！蓖庾婺复抵皻獾氖炱迅呐拇虼蛉^(guò)來(lái)。有些硬，嚼一嚼，真香。像芋頭，不過(guò)比芋頭結(jié)實(shí)，更比芋頭香。

曬干的蒲根除去須毛，用棍子敲打一會(huì)兒，再放到石臼里，搗啊搗啊，搗成小拇指甲那么大的顆粒。它們從這一天開(kāi)始就被外祖母小心地照料著，先是蒸上半天，然后按在一個(gè)稍大的缸里，上面蒙一層布，再墊一層干草，搭上一些鮮荊葉。她每隔一兩天就要伸手到干草下摸一摸，就像我受涼時(shí)她動(dòng)不動(dòng)要摸我腦殼一樣。摸了一些日子，大概她覺(jué)得差不多了，就用小木鏟去掏。一股奇怪的香氣冒出來(lái)。

外祖母繼續(xù)施著魔法。茅屋一角的瓷罐和盆子、一些模樣古怪的器具，這會(huì)兒全用上了。冒氣的香蒲根在高高摞起、一層層的瓷罐和盆子下邊，藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。最底下有一個(gè)灶膛，里面燒了黑木炭。這些黑木炭是外祖母用柳木和合歡根制成的，整整一冬都埋在土里，專(zhuān)等這個(gè)重要的日子使用。

這是怎樣的日子啊，外祖母一連許多天不再理人，板著臉藏著笑，頭發(fā)上總有幾片白色的炭屑。她扎著一條紫色圍裙，上面畫(huà)了一朵朵黑心菊。我知道這條圍裙扎多少天，魔法就要施多少天。記不清她忙了多久，反正是一會(huì)兒低頭看通紅的炭火，一會(huì)兒對(duì)我做個(gè)嚇人的鬼臉。她在等待，在用這種方法拖延時(shí)間，而不是生氣，這個(gè)我明白。

一般都要等到刮大風(fēng)的日子，魔法才會(huì)結(jié)束。天說(shuō)冷就冷了，外祖母好像專(zhuān)等這一天似的。她在冷風(fēng)里往手上吹一口氣，然后就動(dòng)手拆那些古怪的壇壇罐罐，再小心地鏟去留下的灰燼，折騰了這么久，收獲的不過(guò)是一些水，是最寶貴的、不太多的一些水，它們?nèi)⌒牡匮b進(jìn)深色的大壇子里。她舀了一點(diǎn)咂幾下，然后一仰脖兒喝下去。她瞇著眼，張大嘴巴，笑了。

酒的事情就是這樣。它做起來(lái)多么麻煩又多么有趣，可是嘗一嘗可不太美妙。只有爸爸會(huì)迷上它。媽媽和外祖母有時(shí)也陪爸爸喝一小口。爸爸喝它的時(shí)候一定要吃小干魚(yú)、蟹醬或其他東西，盤(pán)腿坐在熱乎乎的炕上，兩只從破襪子里露出的腳趾愉快地活動(dòng)著。這是他最高興的時(shí)刻。他歡喜，媽媽和外祖母，還有我，都?xì)g喜了。

“爸爸什么時(shí)候不再去大山??？”我問(wèn)外祖母。她沉下眼睛，半晌才答：“不知道……”“為什么一定要去大山里？”“因?yàn)樗蛔屓舜?jiàn)。”我瞪大了眼睛：“他為什么是這樣的人？”外祖母抬頭看著我，很為難地?fù)蠐项^，說(shuō)：“他是耿直的人?！?/p>

我再問(wèn)，她不愿說(shuō)下去了。我一直弄不明白的是，為什么不能直接叫他“耿直的人”？

“耿直的人”在大山里，而我和外祖母在茅屋里，有時(shí)真的孤單。如果太孤單了，我們就忙碌起來(lái)，然后就有一陣歡樂(lè)。爸爸不回來(lái)，媽媽總能回來(lái)，這就是吃好東西的日子啊。

外祖母做槐花餅、南瓜餅、芋頭餅和地瓜餅，這沒(méi)什么稀奇。最讓人想不到的是她能用一種白白的小沙蘑菇做餅，用桂花和棗花做餅，用紫李子汁和面做出大花饅頭。有一次我和媽媽吃到了蓬松的大蒸饃，咬一口滿嘴香甜，問(wèn)是什么，外祖母說(shuō)里面摻了一只金色的脆瓜，它就長(zhǎng)在我們屋旁。

我最盼望過(guò)路的打魚(yú)人送來(lái)一種黃蛤。他們常常進(jìn)茅屋抽煙、喝水，捎來(lái)一點(diǎn)禮物算是回報(bào)。幾條小青魚(yú)、馬面魚(yú)、海蜇，都讓外祖母高興。打魚(yú)的人能帶來(lái)各種讓人吃驚的禮物，比如五顏六色的海星，光滑的小海螺，用海膽殼做成的小錘子，紅的藍(lán)的小卵石。外祖母說(shuō)這是一些常年跟大海打交道的人，所以他們的見(jiàn)識(shí)特別廣。我多想親眼看看大海??！總說(shuō)大海大海，可什么時(shí)候才能去那兒?。克f(shuō)：“那就上學(xué)以后吧！”好像在我這里有一條奇怪的界線：上學(xué)以前是孩子，上學(xué)以后就變成了大人。

黃蛤可不是一般的海蛤，它一出現(xiàn)就能讓外祖母興奮起來(lái)。這是一種杏子大的海貝，殼上的花紋像纏滿了金線。做湯時(shí)，只要投進(jìn)兩三枚黃蛤，就會(huì)鮮美無(wú)比。所以它來(lái)了，外祖母就要大顯身手了。做湯？不，那有點(diǎn)可惜。她要做的是更大的事：先和一團(tuán)面，找出那根常常用來(lái)嚇唬人的大搟面杖，放好案板，開(kāi)始做面條。

做面條不難?？墒峭庾婺笗?huì)做怎樣的面條，是誰(shuí)也想不到的。她把面團(tuán)搟成薄片之后，并不急著切成細(xì)條，而是起身到小柜子里取來(lái)一個(gè)小小的玻璃瓶，瓶里裝了淺黃色的粉面，把它們勻勻地撒在薄片上，然后再用搟面杖小心地滾動(dòng)幾個(gè)來(lái)回。

全部奧秘都在那個(gè)小瓶子里。我知道那是什么做成的，平時(shí)總給藏起來(lái)，因?yàn)槟鞘撬姆▽殹Ｊ虑檫€要從頭說(shuō)起。我早就發(fā)現(xiàn)外祖母格外喜歡榆樹(shù)，屋子四周全栽了榆樹(shù)，還經(jīng)常笑瞇瞇地看著它們。我問(wèn)過(guò)媽媽?zhuān)瑡寢屨f(shuō)你吃的榆錢(qián)餅多香，這是榆樹(shù)生出來(lái)的，不光是榆錢(qián)，嫩嫩的榆樹(shù)葉兒做成的包子、春卷，也好吃極了。我明白了，可媽媽說(shuō)還遠(yuǎn)不止這些哩，你等到秋末再看看吧。

秋末到了。外祖母找到屋子?xùn)|邊的幾棵榆樹(shù)，蹲下挖起來(lái)。土里露出了胖胖的紅根，她挨個(gè)兒撫摸幾下，端量著，然后剪下一截。每棵樹(shù)只剪掉一點(diǎn)，那是怕榆樹(shù)疼吧。剪下的樹(shù)根刮去紅色的表皮，再剝下厚厚的白色根肉。它們曬干后，搗成粉末，用籮篩一遍，然后就裝到了那個(gè)小瓶子里。

面條切好，水開(kāi)了。五六只黃蛤和面條一塊兒投進(jìn)水里，再放幾棵油菜。黃色綠色白色，三種顏色在湯里翻滾，一會(huì)兒就成了。吃面條時(shí)會(huì)忘記一切，因?yàn)樘捜肆?。鮮美、滑溜，面條自己往肚子里跑，跑得飛快。外祖母不得不阻止說(shuō)：“慢些，慢些，啊，兩碗了，差不多了?！边@就是黃蛤面條。

如果有時(shí)間，我還會(huì)說(shuō)到其他食物。春天的薺菜丸子，野蒜蘸醬，苦菜肉卷兒，楊樹(shù)胡大包子，柳芽湯;夏天的泥鰍豆腐，海毛菜涼粉，海蜇酸辣湯;秋天的甜李子花卷，蘋(píng)果盅，野蜜糕，白菜秋刀魚(yú);冬天的蟹子醬卷餅，蝦粉雞蛋，干菜咸魚(yú)，大棗年糕……。它們說(shuō)也說(shuō)不完。

外祖母是天下最能尋找美味、制作美味的人。我常?？此咴诹肿永铮亲友銎?，瞇上眼睛。她大概又嗅到了什么美味，它們別想藏得住。

（選自《我的原野盛宴》，人民文學(xué)出版社2020年1月版。有改動(dòng)）