山是溫柔，霧是溫柔，櫻花是溫柔，心是一切溫柔的起點(diǎn)，我愿能常葆這一切溫柔的心情。

我泡在溫泉池里，看著茫茫白霧，突然從心底冒出了一句話：“天寒露重，望君保重。”

這是媽媽寫(xiě)信給我最常用的句子。

我十五歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)，在很遠(yuǎn)的城市讀高中，每個(gè)星期，媽媽總會(huì)寫(xiě)信給我。也許是受日本教育的緣故，媽媽的信有固定的格式，信封上她寫(xiě)的是“林清玄君樣”，春天，她常在信末寫(xiě)著“春日平安”；到了冬天，她總是寫(xiě)“天寒露重，望君保重”。

從高中時(shí)代到大學(xué)畢業(yè)，媽媽的問(wèn)候語(yǔ)從未改變，一直到我裝了電話，媽媽才停止寫(xiě)信給我。每年冬天的每個(gè)周末，我都期待著接到母親的信，每當(dāng)我看到“天寒露重，望君保重”時(shí)，內(nèi)心總會(huì)涌起無(wú)限的暖流，在這么簡(jiǎn)短的語(yǔ)句里，蘊(yùn)藏了媽媽深濃的愛(ài)意，愛(ài)是彌天蓋地的，比霧還濃。

與內(nèi)心深刻的情意相比，文字顯得無(wú)關(guān)緊要，作家想要描摹情意，畫(huà)家想要涂繪心境，音樂(lè)家想要彈奏思想，都只是勉力為之。我們使用了許多復(fù)雜的技巧、細(xì)致的符號(hào)、美麗的象征、豐富的譬喻，到最后才發(fā)現(xiàn)，往往最簡(jiǎn)單的最能突顯精神，最素樸的最有雋永的可能。

我們花許多時(shí)間建一座殿堂，最終被看見(jiàn)的只是小小的塔尖，在更遠(yuǎn)的地方，或者連塔尖也不見(jiàn)，只能聽(tīng)到塔里的鐘聲。

“天寒露重，望君保重。”這是母親給我的生命的鐘聲，在母親離世多年以后，還溫暖著我，使我眼濕。

簡(jiǎn)單，而有豐沛的愛(ài)。

平常，而有深刻的心。

這是母親給我最美好的遺產(chǎn)，她的一生充滿著簡(jiǎn)單生活的美，美在自然、美在簡(jiǎn)單、美在含蓄。

——選自長(zhǎng)江文藝出版社《林清玄散文精選·清歡卷》2017年版，內(nèi)容有刪節(jié)