蔣寅
王士?。?634—1711),字子真,又字貽上、阮亭,號(hào)漁洋山人。山東新城(今山東桓臺(tái))人。生于簪纓世家,叔祖象春與鐘惺、錢(qián)謙益為同科進(jìn)士,詩(shī)有盛名。士稹幼從長(zhǎng)兄士祿學(xué)詩(shī),年十五即有《落箋堂初稿》一卷。后隨兄士祿、士祜人都應(yīng)試,與海內(nèi)聞人縞纻論交,時(shí)號(hào)“三王”。順治十四年(1657)秋,集諸名士于大明湖畔,賦《秋柳》四章,四方賡和者多至數(shù)百家,傳為盛事。翌年登進(jìn)士第,授揚(yáng)州府推官。公余以文會(huì)友,集諸名士泛舟紅橋,填詞唱和,又與鄒祗謨同編《倚聲初集》,對(duì)于清初填詞之復(fù)興頗有推動(dòng)。錢(qián)謙益序其詩(shī)集,期許甚殷??滴跞辏?664)回朝,遷禮部主客司主事,累官至刑部尚書(shū)。其詩(shī)學(xué)由盛唐王、孟清雅一派人手,中年出入兩宋、金元諸家,以“神韻”為旨?xì)w,門(mén)庭之廣一時(shí)無(wú)出其右。所著詩(shī)文別集有《漁洋詩(shī)集》《漁洋詩(shī)續(xù)集》《蠶尾集》《蠶尾續(xù)集》《蠶尾后集》《古夫于亭稿》《漁洋文略》,晚年門(mén)人匯編為《帶經(jīng)堂集》。另有《落箋堂初稿》《阮亭詩(shī)選》《漁洋精華錄》及多種小集散行于世。此外,詞有《阮亭詩(shī)余》《衍波詞》,詩(shī)話、詞話尚有《漁洋詩(shī)話》《五代詩(shī)話》《律詩(shī)定體》《古詩(shī)平仄論》《花草蒙拾》及門(mén)人所記詩(shī)論《師友詩(shī)傳錄》《師友詩(shī)傳續(xù)錄》《然燈紀(jì)聞》等。
王士稹論詩(shī),當(dāng)時(shí)認(rèn)為是“直取性情,歸于神韻”,也就是說(shuō)在性情和神韻之間以神韻優(yōu)先,使詩(shī)歌的性情首先表現(xiàn)為一種神韻之美。但這種神韻之美,王氏自己并沒(méi)有給予清晰的界說(shuō),后人只能根據(jù)他詩(shī)論中的各種說(shuō)法來(lái)歸納、揣摩。根據(jù)他自己的言論及后人的理解,我曾指出神韻是只適用于短詩(shī)的審美概念,被認(rèn)為有神韻之美的作品都有一個(gè)共同的特點(diǎn):不發(fā)感慨,不著議論,只是通過(guò)畫(huà)面情調(diào)的渲染、氛圍的烘托,營(yíng)造出令人玩味不盡的言外之意。王士稹的七絕作品最具這種特點(diǎn)。所以朱庭珍《筱園詩(shī)話》說(shuō):“阮亭先生長(zhǎng)于七絕,短于七律。以七絕神韻有余,最饒深味;七律才力不足,多涉空腔也?!边@里我們就舉三首王士稹廣為傳誦的七絕來(lái)感受一下神韻詩(shī)的魅力。
霸氣江東久寂寥,永安宮殿莽蕭蕭。
都將家國(guó)無(wú)旁限,分付潯陽(yáng)上下潮。
(《蟂磯靈澤夫人祠二首》選一)
作為神韻詩(shī)論的倡導(dǎo)者,王士稹的詩(shī)風(fēng)常給人空靈澹遠(yuǎn)、不可瀆泊的聯(lián)想,他的寫(xiě)作方式也常給人才情天縱、不假人力的印象?!稘O洋詩(shī)話》卷中曾記載:“洪升(防思)問(wèn)詩(shī)法于施愚山,先述余夙昔言詩(shī)大指。愚山曰:‘子師言詩(shī),如華嚴(yán)樓閣,彈指即現(xiàn);又如仙人五城十二樓,縹緲俱在天際。余即不然,譬作室者,瓴甓木石,一一須就平地筑起。洪曰:‘此禪宗頓、漸二義也?!蓖跏筐≡?shī)給當(dāng)時(shí)人的印象就是如此,仿佛純由天才而不靠功夫。這其實(shí)是一個(gè)錯(cuò)覺(jué),后人有看到漁洋手稿的,發(fā)現(xiàn)涂乙滿紙,因而說(shuō)所謂五城十二樓實(shí)在也是一磚一瓦從平地筑起的。如果我們?cè)偌?xì)繹漁洋詩(shī)作,就會(huì)知道,不光寫(xiě)作過(guò)程貫注苦心,就是成篇以后,也看得出細(xì)針密線的作意。就像這首寫(xiě)蟂磯靈澤夫人祠的七絕,粗看也沒(méi)什么特別。但仔細(xì)一讀,就見(jiàn)出詩(shī)心之微,非比尋常。
蟂磯在安徽馬鞍山市采石磯下,靈澤夫人祠今尚存。靈澤夫人即三國(guó)時(shí)東吳大帝孫權(quán)妹,嫁蜀漢昭烈帝劉備為妻。劉備人蜀,吳迎孫夫人歸。在毛宗崗版《三國(guó)演義》中,夷陵之戰(zhàn)后訛傳劉備已死,孫夫人傷心不已,投江而死。后人為其立廟,日梟姬祠,后梟姬又訛為蟂磯。王士稹這組七絕就是以靈澤夫人為題材而寫(xiě)作的懷古詩(shī),原詩(shī)共兩首,這里選其一。
孫夫人既是蜀漢劉備之妻,又是東吳孫權(quán)之妹,傳說(shuō)劉備病逝后投江以殉。對(duì)孫夫人來(lái)說(shuō),吳為其家,蜀為其國(guó),作品就抓住她系家國(guó)于一身的特殊身份來(lái)展開(kāi)詩(shī)的意脈。首句先寫(xiě)“家”,用霸氣寂寥形容孫吳霸業(yè)的消歇。次句寫(xiě)“國(guó)”,用永安宮荒廢暗示劉蜀國(guó)祚久絕。永安宮是蜀漢行宮,位于四川奉節(jié)縣白帝城,章武三年(223)劉備征吳失利,病歿于此。兩句一筆虛一筆實(shí),寫(xiě)盡歷史興亡的感傷。
后人游經(jīng)此地,已感慨如此,那么身系家國(guó)雙重之恨的孫夫人,又將何以為懷?三四兩句詩(shī)人竟用一個(gè)奇想,回答了這個(gè)難以設(shè)想的問(wèn)題。自從李后主寫(xiě)出“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”(《相見(jiàn)歡》),“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”(《虞美人》)的名句,將憂愁比作流水已成俗套,但王士稹這兩句緊扣靈澤夫人祠所在的位置,就賦予了這兩句以獨(dú)特的詩(shī)意。江東之家在長(zhǎng)江下游,西蜀之國(guó)在長(zhǎng)江上游,蟂磯正位于中間,在以往漫長(zhǎng)的歲月里,孫夫人的家國(guó)之恨都付與了往來(lái)的潮水??!這就是上下潮的意思??蔀槭裁匆岬健皾£?yáng)”呢?那就如清代詩(shī)論家沈德潛所說(shuō):“潯陽(yáng)以上為劉,潯陽(yáng)以下為孫,夫人之恨,真無(wú)窮矣?!保ā秶?guó)朝詩(shī)別裁集》)潯陽(yáng)即今江西九江市,三國(guó)時(shí)為吳蜀之分界。詩(shī)人既臨經(jīng)長(zhǎng)江邊的靈澤夫人祠,即以流經(jīng)吳、蜀兩地的長(zhǎng)江串連起家國(guó),從而引出“潯陽(yáng)上下潮”,以寄托孫夫人的“無(wú)窮恨”。構(gòu)思取意可以說(shuō)是巧妙到極點(diǎn),不過(guò)倒也沒(méi)給人流于尖新的感覺(jué),沉重的歷史感和通篇措辭的凝重,已奠定了作品的風(fēng)格基調(diào)。
翠羽明珰尚儼然,湖云祠樹(shù)碧于煙。
行人系纜月初墮,門(mén)外野風(fēng)開(kāi)白蓮。
(《再過(guò)露筋祠》)
順治十七年(1660)春,作者赴任揚(yáng)州推官,途經(jīng)露筋祠,作有五律一首;夏間往來(lái)淮、揚(yáng)兩地,再作這首七絕,故題作“再過(guò)”。露筋祠俗稱仙女廟,故址在今江蘇高郵市南三十里處,旁有貞女墓。其來(lái)歷傳說(shuō)不一,清初徐昂發(fā)《畏壘筆記》曾有辨正。后世主要根據(jù)宋王象之《輿地紀(jì)勝》的記載,說(shuō)有姑嫂夜行至此,天陰蚊盛,近有耕夫農(nóng)舍。其嫂前往投宿,姑以男女之嫌,曰:“吾寧死不失節(jié)?!币虮晃抿祰?,露筋而死。后人立祠以表彰貞節(jié),往來(lái)行人多有題詠。
王士禛這首七絕在清代非常有名,“論者推為此題絕唱”,陸以湉認(rèn)為它的好處在于“不即不離,天然入妙,故后來(lái)作者皆莫之及”(《冷廬雜識(shí)》卷一)。這個(gè)評(píng)語(yǔ)稍嫌抽象,不易理解,質(zhì)言之就是避免正面描寫(xiě)而取言外之意。怎么說(shuō)呢?像這樣的題材是很難寫(xiě)的,歌頌女子的貞節(jié),容易流于陳腐,況且到了清代,以王士禛那么通達(dá)的人,也未必贊許她這種固執(zhí)的念頭;而哀嘆年輕生命的凋零,贊美青春芳華,又容易顯得輕佻,不夠莊重,實(shí)在不易措辭啊!王士禛的策略是放棄敘述故事和議論評(píng)價(jià),避實(shí)就虛,以求神韻之美。因而僅在首句以“翠羽明珰”代指頭飾、耳環(huán),約略描寫(xiě)貞女塑像的莊重明潔,以見(jiàn)祠廟為人恭敬珍護(hù),馬上就將視線投向祠周?chē)木吧?。湖上的云,祠外的?shù),用一個(gè)古代既可指綠又可指藍(lán)的“碧”字著色,然后又以既無(wú)確定顏色也無(wú)確定形體的“煙”來(lái)做比較對(duì)象,使本來(lái)明確的東西轉(zhuǎn)而變得不明確起來(lái),這就給讀者設(shè)置了玩味的空間。第三句回到寫(xiě)實(shí),將自己登舟與月初墮這特定時(shí)刻相連接,突出了一種瞬間性,自然地引出仿佛是偶然一瞥所見(jiàn)的白蓮——這個(gè)顯然象征著明艷高潔的意象,為第一句的外貌描寫(xiě)注入了道德內(nèi)涵。夜色中靜開(kāi)的白蓮,正如這荒僻而孤獨(dú)的貞女廟,在久遠(yuǎn)的歲月中淡化了故事的血腥色彩,只剩下一個(gè)貞靜的形象供人憑吊。這個(gè)野風(fēng)中的白蓮很可能是虛構(gòu)場(chǎng)景,現(xiàn)存明清之交的作者如謝肇涮、熊文舉等人的作品都沒(méi)有寫(xiě)到白蓮,而自從王士禛詩(shī)成為此題絕唱,后人的詩(shī)思就常與白蓮相連了。
江干多是釣人居,柳陌菱塘一帶疏。
好是日斜風(fēng)定后,半江紅樹(shù)賣(mài)鱸魚(yú)。
(《真州絕句五首》選一)
王士禛任揚(yáng)州推官期間經(jīng)常到揚(yáng)州所轄各縣巡察,留下不少描寫(xiě)江淮風(fēng)物的詩(shī)詞。像紅橋修禊所作詞句“綠楊城郭是揚(yáng)州”(《浣溪沙》),至今仍是當(dāng)?shù)匾詾樽院赖脑?shī)歌名片。這組七絕也是詩(shī)人任揚(yáng)州推官期間所作。真州,即揚(yáng)州府所屬儀征縣舊名。唐代名白沙鎮(zhèn),宋大中祥符六年(1013)升建安軍為真州,宋、元兩代均為真州治所,明、清改為儀征縣,真州遂為縣治所在的城關(guān)鎮(zhèn),今為江蘇儀征市。
真州瀕臨長(zhǎng)江,江邊人家多以漁業(yè)為生。這首七絕攝取黃昏時(shí)分江邊魚(yú)市的熱鬧景象,純以白描之筆、寫(xiě)生之法,將觸目所見(jiàn)娓娓道來(lái),明白如話卻情趣盎然。其實(shí)仔細(xì)玩味,看似自然隨意的敘事中,也隱藏著細(xì)膩的詩(shī)心。比如第三句的“風(fēng)定”就承首句“釣人”而來(lái),不是么?只有向晚風(fēng)定才能下釣??!而末句的“半江紅樹(shù)”又與第二句的“柳陌菱塘”紅綠相映,讓畫(huà)面平添一層明艷之感。這紅樹(shù)大概不是楓樹(shù)就是烏桕吧,明明是生長(zhǎng)在江岸上的,卻說(shuō)是半江,無(wú)形中讓人產(chǎn)生水中倒影的聯(lián)想。靜心回想,這種聯(lián)想實(shí)在很無(wú)理,很不著邊際,可它實(shí)實(shí)在在給畫(huà)面增添不少美感,而且是合乎作者需要的美感。更奇特的是,這明艷的沉靜的景色偏偏又和賣(mài)鱸魚(yú)這市井生活場(chǎng)景拼接在一起,似乎不太諧調(diào),可又讓人感覺(jué)異常優(yōu)美。也許是“鱸魚(yú)”的特寫(xiě)與半江紅樹(shù)的大背景構(gòu)成了特殊的視覺(jué)張力吧?由此倒可以體會(huì)一下神韻詩(shī)的魅力。