馬海
星期日,我駕車回老家。還沒到村口,遠遠地,就看見縷縷炊煙,升起在那藍得讓人心靜的天空。那裊裊升起的炊煙,又一次緊緊地,牽著我的思緒,回到我那遙遠而又不遙遠的童年時代……
小時候,炊煙就是召喚我回家的“信號”。不用大人的叫喚,只要一看見,窯洞上的煙囪,升起了炊煙,正玩興頭上的我們,便各自散開,歡跳著回家。一家人圍坐在炕上,在熱氣籠罩中,有滋有味地吃著媽媽用心熬煮的玉米棒、豆角,窯洞在飯香中仿佛也跟著顫動起來……
打小起,我對這炊煙,懷有一種說不清的感情。童年的樂趣并沒有因生活的苦澀而減少,相反,小伙伴們一起歡樂嬉戲的場景:打土坷垃仗、滑冰車、吹柳哨……每個季節(jié)都有我們自己的“娛樂項目”,至今每每想起都能溫暖我的夢境。
反觀,現(xiàn)在的孩子們,吃得好,穿得也好。衣食無憂,好幾個大人圍著一個孩子轉(zhuǎn)。在他們的臉上,我卻怎么也找不到燦爛而又開心的笑容。
如今,很多農(nóng)村把灶火改造成了煤氣,炊煙也就成為老輩人的記憶了。但在偏遠的村莊,祖祖輩輩,依然還是用玉米桿、葵花桿做飯,依然是傳下來的能勾起人食欲的“手藝”,依然有和湛藍天空對話的炊煙。
離開村莊時,我和父老鄉(xiāng)親握手告別。從他們的目光中,我讀出了許多不舍。
待到走出很遠時,我停下車,回頭再望生我養(yǎng)我的小村莊。
這時,我又看見炊煙升起。我猛然醒悟了,又到過年了,村里人又在忙活著張羅過年的食物。
就這么連續(xù)好幾十天,炊煙是村莊這個冬天最長久的守護。