開斗山

1950年6月，毛主席、黨中央在開國不久、百廢待興的艱難時刻，高瞻遠矚，運籌帷幄，為解放邊疆、保衛(wèi)邊疆、建設(shè)邊疆，決定從建設(shè)少數(shù)民族工作的干部隊伍入手，在北京成立中央民族學(xué)院（今中央民族大學(xué)的前身）。這是一個具有重要現(xiàn)實意義和深遠歷史意義的戰(zhàn)略決策。由周恩來總理親自主持的政務(wù)院會議，賦予中央民族學(xué)院三項任務(wù)：一是為國內(nèi)各少數(shù)民族實行區(qū)域自治以及發(fā)展政治、經(jīng)濟、文化建設(shè)培養(yǎng)高級和中級的干部；二是研究中國少數(shù)民族問題以及各少數(shù)民族語言文字、歷史文化、社會經(jīng)濟，發(fā)揚并介紹各民族的優(yōu)良歷史文化；三是組織和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于少數(shù)民族文字方面的編輯和翻譯工作。

在中央民族學(xué)院籌建70周年之際，我作為中央民族學(xué)院的第一批本科學(xué)生，作為新中國少數(shù)民族教育事業(yè)的親歷者和見證人，心潮澎湃，不禁回憶起我與中央民族學(xué)院、與西藏和藏族人民結(jié)下的不解之緣。

1929年1月，我出生于安徽省桐城縣老梅鄉(xiāng)古埂村（今桐城市新渡鎮(zhèn)香山村）一個普通農(nóng)戶，我自幼喪母，由祖母和姐姐撫育養(yǎng)大。從童年記事起，全家就因為戰(zhàn)亂時時擔(dān)驚受怕，過著朝不保夕的農(nóng)耕生活。家里生活拮據(jù)，本無力供我上學(xué)，僅因我讀書稟賦的靈光一現(xiàn)，先是意外被私塾先生免費收學(xué)，其后又幸運地被老梅鎮(zhèn)國立小學(xué)的章校長破格錄取，我這才有機會讀書；在顛沛流離中，我勉強讀完中學(xué)，適逢桐城解放，我經(jīng)過培訓(xùn)后參加革命工作，仍持之不懈地堅持學(xué)習(xí)，終于在1950年夏天考取了當(dāng)時設(shè)在蕪湖市的安徽大學(xué)中文系。

作為農(nóng)家子弟，我入學(xué)后雖然享受著國家的助學(xué)金，但在經(jīng)濟上仍十分窘迫。1950年年末的一天，我在校園公告欄里看到一則中央民族學(xué)院組建招生的海報，中央民族學(xué)院免學(xué)費、免費提供食宿、發(fā)放被服及津貼費的優(yōu)厚條件，對我極具吸引力，便立即報名參選。經(jīng)過嚴格篩選，我終于如愿以償，拿到了由中共華東局教育部頒發(fā)的《中央民族學(xué)院錄取通知書》，我記得上面還標(biāo)注有：“學(xué)制不定，隨時根據(jù)國家需要到邊疆地區(qū)工作?！?/p>

當(dāng)時安徽大學(xué)共有王安康、毛健和我三人被錄取。時任安徽大學(xué)軍代表與我們逐個談話。這位軍代表政治理論水平很高，我是從他的談話中第一次接受黨的民族政策教育，印象深刻（可惜我忘了他的姓名）。軍代表說我之所以能夠入選，一是出身于勞動人民家庭，政治可靠；二是他查閱了我報考安徽大學(xué)時政治科目的試卷，認為我的政治理論水平不錯。希望我到中央民族學(xué)院后努力學(xué)習(xí)，為國家的少數(shù)民族事業(yè)作出積極貢獻。

因囊中羞澀，我沒有回桐城與父兄告別。在慶祝五一國際勞動節(jié)的次日，便從蕪湖乘火車去南京，方可畏、劉云山同學(xué)到車站為我送行。那時長江上還沒有橋梁，從江南北上的人們需從南京擺渡過江到浦口，再換乘津浦線列車。

當(dāng)年火車速度較慢，車上乘客也不多，長時間乘車很枯燥。我在去茶爐打開水時，恰好遇到一位戴著南京大學(xué)校徽的俊朗青年，便主動與之打招呼并攀談起來。從交談中得知，他叫王堯，是南京大學(xué)歷史系的學(xué)生，也是去北京的中央民族學(xué)院報到。我一聽高興不已，趕緊出示我的錄取通知書，說明我也是去中央民族學(xué)院報到的。就這樣，我倆坐到了一起，一路上無話不談，相伴到了北京，成為同班同學(xué)。這段列車奇遇，使我和王堯先生成為終生不渝的摯友。

我們報到的地點是國子監(jiān)，中央民族學(xué)院第一批學(xué)生只有藏語班的30人，分別來自安徽大學(xué)、南京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、山東大學(xué)、蘭州大學(xué)、湖南大學(xué)、廣西大學(xué)，以及由北京大學(xué)東語系合并過來的4人，還有從北京市特招的幾名優(yōu)異高中畢業(yè)生，其中有6名女生。此外，學(xué)院還有三個干訓(xùn)班的二百多位干部學(xué)員，他們的培養(yǎng)目標(biāo)是成為中央民族學(xué)院和少數(shù)民族地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)干部。

1951年5月28日，藏語班在中央民族學(xué)院成立之前便正式開課。黨和政府十分重視我們這個班，配備了高規(guī)格的領(lǐng)導(dǎo)干部和師資力量：國家民委派來的紅軍老干部胡佳賓同志擔(dān)任學(xué)院秘書長，主要負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)這個班；班主任由著名的回民支隊政委白振河同志擔(dān)任；一批著名社會學(xué)家、民族學(xué)家、語言學(xué)家、人類學(xué)家為我們授課，其中有吳文藻、潘光旦、費孝通、季羨林、于道泉、馬學(xué)良、林耀華、李有義等大師。于道泉先生教授藏語，輔導(dǎo)老師是格桑居勉、土登尼瑪、洛桑曲珍三位先生。

藏語班的生活條件在當(dāng)時可謂十分優(yōu)越，國家免費提供全部被裝鞋襪和生活用品，伙食是縣團級的中灶標(biāo)準(zhǔn)，每月15萬5千元（舊幣，下同），另外每人每月還發(fā)3萬元的津貼費。我作為貧苦農(nóng)家子弟，非常珍惜和感恩這種幸福。

1951年6月11日，中央民族學(xué)院開學(xué)典禮在國子監(jiān)小禮堂隆重舉行，中央人民政府副主席朱德、政務(wù)院副總理董必武在烏蘭夫院長、劉春書記的陪同下蒞臨開學(xué)典禮，并作了重要講話。藏語班女生黃布凡、李佩杰代表學(xué)院教職員工，分別向朱德副主席、董必武副總理敬獻鮮花。朱德副主席、董必武副總理的重要講話，給了全院師生極大的鼓舞和鞭策。

原計劃藏語班突擊學(xué)習(xí)半年后，我們就要進藏工作。由于中央政府和西藏地方政府簽訂了《關(guān)于和平解放西藏的協(xié)議》，解放軍已把紅旗插到喜瑪拉雅山，中央決定我們這個班暫不進藏，繼續(xù)完成本科學(xué)業(yè)。

藏語班在國子監(jiān)學(xué)習(xí)三個月后，搬到北長街的原班禪駐京辦事處，白天就在大院里的核桃樹樹蔭下上課。在此期間，有個別同學(xué)不太安心學(xué)習(xí)，如王天錫同學(xué)就抱怨說：這里沒有校園、沒有教室、沒有圖書館，是“三無大學(xué)”，要求由其個人償還國家培養(yǎng)費用后退學(xué)。胡佳賓同志針對這一苗頭，及時加強思想教育工作。他向同學(xué)們闡述解放西藏和學(xué)習(xí)藏語的重大意義，語重心長地說：國家需要大量會使用藏語的“母雞”，你們就是“培養(yǎng)母雞的母雞”。他還講道：“你們的班主任白振河，是指揮幾千人馬的團級干部，現(xiàn)在只領(lǐng)導(dǎo)你們30人，他抱怨說是降級成了排長。我對他說，這30人可是國家的寶貝，將來每個人的作用都不小于團長。你白振河帶領(lǐng)著30個團長，是升級了還是降級了呀？”白主任也根據(jù)自己的思想轉(zhuǎn)變過程現(xiàn)身說法，啟發(fā)開導(dǎo)王天錫等同學(xué)，使大家進一步明確了學(xué)習(xí)藏語的意義和作用，更加積極主動地投入學(xué)習(xí)。王天錫同學(xué)后來成為全班的學(xué)習(xí)尖子，被同學(xué)們尊稱為“專家”。

經(jīng)過一年的基礎(chǔ)藏語學(xué)習(xí)后，學(xué)院安排全班到西康省的藏區(qū)實習(xí)，由來自干訓(xùn)班的云南藏族戰(zhàn)斗英雄斯朗尼瑪（漢名楊炎侯）同志任隊長，于道泉教授任副隊長。實習(xí)隊出發(fā)前夜，佟錦華同學(xué)的姐姐特地從天津送來一部萊斯照相機，并連夜教會佟錦華操作使用，藏語班的許多珍貴歷史照片，都出自佟錦華的這部相機。

1952年7月18日，實習(xí)隊師生30余人從北京出發(fā)，經(jīng)由武漢、重慶、成都，轉(zhuǎn)乘汽車到康定，再由康定騎馬進入實習(xí)地點康定木雅區(qū)的貢嘎山。在乘車前往康定的翻山途中，其中一輛汽車因機械故障導(dǎo)致后溜，幸虧斯朗尼瑪隊長機敏勇敢，迅速跳下車來搬起一塊大石塊塞在后輪下，使汽車在懸崖邊停住，避免了車毀人亡的慘劇。那一晚，驚魂未定的師生們只能到出事地點附近的一戶藏族人家借宿。

我們的實習(xí)地貢嘎寺，坐落于川西名山貢嘎山的半山腰，海拔3800多米，師生們非常珍惜來之不易的實習(xí)機會，以飽滿的熱情向貢嘎上師嘎瑪堪布學(xué)習(xí)藏文經(jīng)典。按照西康藏族自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的要求，由當(dāng)?shù)剡x調(diào)了50名學(xué)員，與實習(xí)隊一起組成了“西康藏族自治區(qū)民族學(xué)校語文班”，共同學(xué)習(xí)藏語，一班即我們北京實習(xí)隊，二班是當(dāng)?shù)貙W(xué)員。我想，這應(yīng)是當(dāng)時世界上海拔最高的大學(xué)教區(qū)。

盡管條件極為艱苦，我們都能克服各種困難，積極樂觀地學(xué)習(xí)和生活，還主動走訪藏民人家，除了練習(xí)藏語口語，還開展形式多樣助民勞動，宣講黨的政策和科普知識，開展文娛體育活動，營造藏漢一家親的良好氛圍。

同學(xué)們從北京帶來了籃球，但苦于沒有運動場地，于是我們一些“好戰(zhàn)分子”便用寺廟唯一的鐵鎬輪番奮戰(zhàn)，加上牛角、土筐等工具，硬是在海拔3800多米的山坡上開鑿出一塊平地，貢嘎寺的管家提供了一些木料，按我們提出的樣式制作了籃球架，再砍個樹枝彎成藍圈，全國海拔最高的半塊籃球場就這樣建成了。課余時間，一班和二班經(jīng)常在此進行比賽，引得周邊藏族群眾和貢嘎寺的喇嘛前來圍觀，熱鬧一時。

貢嘎寺每到年底要舉辦大法會，周邊的藏民都扶老攜幼前來參加禮佛活動，我們利用這個時機，用藏語的德格方言，編排了《兄妹開荒》《夫妻識字》等小劇目為藏民演出，既練習(xí)了藏語，又把漢族文化帶給了藏族群眾，促進了藏漢文化的交流。

在實習(xí)期間，貢嘎山一草一木和藏族同胞的純樸感情，深深地感染著我們，觸動了我們寫作的靈感和激情，我與好友王堯合寫了《康藏高原的早晨》，抒發(fā)對大自然的熱愛以及對藏族同胞的感激之情，試著投稿《中國青年報》，居然被采用刊登。受此鼓舞，我們又合寫了《夜宿藏民家》《牧場上的愛情》《扎堆老人的心事》等文章，接連在報刊發(fā)表，拉開了我倆從事藏族文學(xué)寫作與研究的序幕。

1953年5月，經(jīng)過近一年的實習(xí)和鍛煉，我們滿載而歸，返回北京繼續(xù)專業(yè)學(xué)習(xí)。

1954年春，北京市第一次選舉人民代表，北京市各界群眾踴躍投票。白振河主任給王堯和我布置任務(wù)，要求我倆寫一篇反映中央民族學(xué)院師生員工積極選舉人民代表的報道。我們寫出初稿后，由費孝通副校長親自審核修訂，交由《光明日報》發(fā)表。

1954年夏，經(jīng)過中央民族學(xué)院三年學(xué)習(xí)，加上在原學(xué)校的一年學(xué)業(yè)，我們修完了本科課程。經(jīng)嚴格考試，全班30名同學(xué)都獲得了藏語專業(yè)本科畢業(yè)證書，這是新中國高等院校第一次頒發(fā)藏語專業(yè)本科畢業(yè)文憑，非常值得紀(jì)念。全班同學(xué)除了2人被抽調(diào)中央部委工作外，28人全部留校，其中22人充實到教學(xué)一線，4人進入語言學(xué)研究生班，2人繼續(xù)隨學(xué)院聘請的貢嘎活佛學(xué)習(xí)古藏文文法。我被分配到預(yù)科部，負責(zé)教授藏族同學(xué)學(xué)習(xí)漢語，開始了我的教師生涯，真正成了“培養(yǎng)母雞的母雞”。

與藏語班的同學(xué)相比，我的藏語水平不算好，所以在授課時我就有意多使用漢語講課，盡量要求藏族學(xué)生理解和使用漢語，反而產(chǎn)生較好的效果。當(dāng)時缺少漢語培訓(xùn)教材，我就到魏公村新華書店買了一本蘇聯(lián)名著《鋼鐵是怎樣煉成的》，頭天晚上我先讀一段原著，并將大意譯成藏語，第二天晚自習(xí)時先把要學(xué)的內(nèi)容用藏語講一遍，讓學(xué)生們知道故事情節(jié)，再教授漢語，使同學(xué)們帶著興趣去學(xué)，漢語水平提高較快。不過也有讓我尷尬的時候，就是下課以后同學(xué)們圍著我，一定要打聽“冬妮亞后來怎么樣了”？我還沒看到后面的故事情節(jié)，當(dāng)然也不能瞎編，只好說“你們好好學(xué)，學(xué)到后面自然就會知道了”。由于我所帶班級學(xué)生的漢語成績好，引起學(xué)院及預(yù)科部領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，其他老師只帶一個班，我后來卻帶了兩個班，每周24節(jié)課，工作量非常大。我為了不辜負領(lǐng)導(dǎo)的信任，只能以勤補拙，加班加點地工作，認真?zhèn)湔n和批改作業(yè)，工作緊張卻很充實。

藏族同學(xué)純樸、熱情、善良，對老師特別尊重和虔誠，我在教學(xué)過程中，同他們建立了深厚的師生感情和友誼。1957年初夏，我得了傳染性重感冒，被學(xué)校醫(yī)院隔離治療。學(xué)生們得知我患病，全班到醫(yī)院看望我，被于佳祥主任（后曾任校醫(yī)院院長）阻攔，于主任和同學(xué)們說：“開老師得的是傳染病，必須隔離，不能探視。”同學(xué)們紛紛說：“我們不怕傳染，我們要看開老師?！庇谥魅握f：“讓你們進入隔離區(qū)，我就會挨處分?！蓖瑢W(xué)們沒能從門口進入隔離區(qū)并不甘心，于是他們就搭起了幾組人梯，踩著肩膀爬上高墻，紛紛跳入隔離院內(nèi)，女生們也和男生一樣翻墻入院。同學(xué)們見我持續(xù)高燒、精神不振，女生們先哭了，隨后男生們也哭了起來，我被感動得落下熱淚。這個班的學(xué)生年齡不等，有些人甚至還比我年長，隔離室內(nèi)哭聲一片，個個成了淚人。于主任感慨地說：“藏族同學(xué)太樸實可愛了，你們師生的感情這樣深，我從來沒見過?！?/p>

被藏族同學(xué)們的真情所感動，我未等病愈，也偷偷跑出隔離室，投入到教學(xué)中。課堂上，一位同學(xué)看到我的病沒全好，就把自己的椅子搬到講臺上，堅持讓老師坐下來講。我說：“我從來都是站著講課，坐下來不會講了?！眻猿终玖⒅o學(xué)生講完課。

此情此景，恍如昨日；感人至深，終身難忘。

1957年6月28日，毛澤東和周恩來、朱德等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在中南海親切接見中央民族學(xué)院全體師生。師生們整齊列隊走進新華門，在懷仁堂外草坪上排列整齊，等待那激動人心的時刻。毛主席、周總理、朱德副主席等領(lǐng)導(dǎo)人巡視師生們后，就坐前排中央的椅子上與大家合影留念。拍照完畢，毛主席用他那濃重的湖南鄉(xiāng)音大聲說：“費孝通別走，到我那里坐會兒；我有好多朋友，有左派朋友，有右派朋友，費孝通是我的右派朋友?！泵飨蕾M孝通被劃成右派，特意當(dāng)著其他領(lǐng)導(dǎo)人和學(xué)院師生的面，說費孝通是他的朋友，給了費孝通副院長極大的保護。時隔不久，全院師生都拿到了一張與毛主席等領(lǐng)導(dǎo)人的合影照片，激動之情難以言表。我以受到毛主席親切接見為題，要求班上同學(xué)每人寫一篇作文在晚自習(xí)時交流，許多同學(xué)在朗讀自己的作文時，都激動得泣不成聲。

在西康實習(xí)期間，我通過與藏民的學(xué)習(xí)交流，搜集了一些藏族民間故事和歌謠。其后的教學(xué)過程，也是師生們教學(xué)相長的過程，我鼓勵同學(xué)們結(jié)合漢語學(xué)習(xí)，講述各自家鄉(xiāng)的民間故事，大家紛紛把不同藏區(qū)的民間文藝介紹給我和同學(xué)們。藏族民間藝術(shù)內(nèi)容豐富，形式多樣，特色明顯，風(fēng)趣幽雅，具有較高的文學(xué)藝術(shù)性，我從藏族學(xué)生那里了解、采擷到許多珍貴的藏族文化寶藏。我有意識地把這些民謠和故事加以整理，由個人或與王堯、莊晶等聯(lián)名編譯，陸續(xù)投給報刊雜志發(fā)表，向內(nèi)地讀者宣傳豐富多彩的藏族民間文學(xué)藝術(shù)。其中1957年3月與王堯合作編譯、由通俗出版社出版的《珍珠——西藏民歌選集》，是新中國出版的第一本藏族民歌集，首次把藏族民歌介紹給漢族讀者。1959年9月西藏民主改革之后，我應(yīng)上海文藝出版社約稿，編譯整理出版了藏族民歌集《西藏新生曲》，反映了西藏廣大翻身農(nóng)奴熱愛毛主席、熱愛共產(chǎn)黨、熱愛祖國、歡慶翻身解放的真情實感。我將同學(xué)們講述的藏族機智人物阿古登巴的故事，譯成漢文陸續(xù)投寄給青海省文聯(lián)期刊《青海湖》發(fā)表，1963年青海人民出版社將其匯編成《阿古登巴的故事》出版，這是新中國出版的第一部反映中國少數(shù)民族機智人物故事的圖書，為繁榮中華民族文藝百花園添加了一朵絢麗小花。

上世紀(jì)八十年代以后，我因為身體原因，逐步離開了教學(xué)一線，從事少數(shù)民族文藝理論研究，也取得了一些成果。

70年來，藏語班的同學(xué)們，沒有辜負毛主席和黨中央的殷切希望，在各自的工作崗位上，為發(fā)展少數(shù)民族教育事業(yè)、大力培養(yǎng)藏族干部、促進民族團結(jié)、繁榮藏學(xué)研究，嘔心瀝血，殫精竭慮，做出了積極的貢獻。王堯教授就是我們這批同學(xué)的杰出代表，他主編多部藏學(xué)叢刊，撰寫十余部藏學(xué)專著，是國際藏學(xué)界最高獎項——“珠峰獎”大獎的首位獲得者，在國際上享有盛譽；胡坦教授也是在國際藏學(xué)界舉足輕重的著名學(xué)者，著述頗豐，后來也獲得了珠峰獎大獎；謝后芳、周季文、黃布凡、羅秉芬教授等也分別榮獲珠峰獎的二、三等獎。

新中國首個藏語班的歷史功績，是為祖國培養(yǎng)了大批藏語人才，使得更多不同民族的優(yōu)秀青年經(jīng)過藏語專業(yè)的學(xué)習(xí)脫穎而出，有的走上重要領(lǐng)導(dǎo)崗位，有的成為藏學(xué)專家學(xué)者，有的耕耘在科學(xué)教育的前沿，他們都是黨和國家在藏區(qū)各項事業(yè)中可以信賴倚重的骨干力量。

七十年櫛風(fēng)沐雨，七十年篳路藍縷。老夫年逾九旬，撫今追昔，感慨萬千：沒有共產(chǎn)黨建立的新中國，我這個貧困農(nóng)家子弟不可能上大學(xué)；沒有中央民族學(xué)院，我更不可能在首都的大學(xué)里學(xué)習(xí)并任教。我有幸自己的人生年華，能為國家的少數(shù)民族教育事業(yè)、為促進中華民族大團結(jié)、為藏族人民做了一些有益工作，自以為沒有辜負領(lǐng)導(dǎo)們的殷切期望，沒有辜負中央民族學(xué)院的培養(yǎng)教育，欣然自得，無愧此生！

如今，我們藏語班的30名同學(xué)大多已經(jīng)作古，我早年許多優(yōu)秀藏族學(xué)生如阿沛仁青、杜泰等同志也相繼去世，但他們?yōu)樾轮袊贁?shù)民族教育事業(yè)以及藏區(qū)社會進步事業(yè)所建立的豐功偉績，像貢嘎山一樣巍峨聳立，與世長存。（作者附注：因時間久遠，細節(jié)記憶或有差誤。本文借鑒參考了藏語班同學(xué)羅秉芬、黃布凡、胡坦、沈瑞芝教授有關(guān)回憶資料；選用了已故佟錦華教授當(dāng)年拍攝的珍貴照片；黃廷柱同志幫助我作了許多文字整編工作。一并鳴謝?。?/p>