論住宅陽臺

2020-10-22 07:14:24張路峰ZHANGLufeng

世界建筑 2020年10期

關(guān)鍵詞：陽臺空間

張路峰/ZHANG Lufeng

1 引言：疫情中的陽臺

2020年初，突如其來的新冠肺炎疫情把世界各國拖入了困境。在社會各界全力抗疫的同時，保持社交距離和居家隔離成了最簡便易行的防疫手段。疫情防控期間，人們的日常生活被壓縮在有限的住宅戶內(nèi)空間，而陽臺則成為了唯一通向外部世界、釋放壓抑心情的開口。處在建筑內(nèi)外交界之處的陽臺，其特殊的作用一下子凸顯了出來：作為私人空間中的公共空間，家庭空間中的社會空間。社交媒體上可以看到流傳甚廣的一段視頻：被困在家的意大利人在各自的陽臺上，用竹竿綁著高腳杯在街道上空與鄰居相互碰杯。生性樂觀、開朗活潑的南歐國家如西班牙、葡萄牙等國的人們，也耐不住禁足在家的寂寞，紛紛利用陽臺開展文藝活動，或獨自吹拉彈唱，或不同家庭相互配合，辦起了陽臺音樂會，并通過社交媒體與全球網(wǎng)友互動、分享。這股熱潮被中國網(wǎng)民稱之為“陽臺文藝復(fù)興”。在羨慕的同時，也有網(wǎng)友頗為疑惑地發(fā)問：為什么我們中國人沒有出現(xiàn)類似的情景？這真是一個好問題！它引發(fā)我進一步思考陽臺與生活的關(guān)系，以及住宅陽臺在建筑學(xué)層面的意義。

2 關(guān)于陽臺的研究

陽臺研究的集大成者當(dāng)屬庫哈斯的《建筑元素》（Elements of Architecture）中的相關(guān)部分[1]。在這部比磚頭還厚的巨著中，關(guān)于陽臺部分的正文多達173頁，可謂“關(guān)于陽臺的一切”，或可曰“陽臺大全”。這部書是基于庫哈斯2012—2013年在哈佛大學(xué)研究生院的教學(xué)成果、為參加2014年威尼斯建筑雙年展所編撰的合集。也正因如此，不同于一般的學(xué)術(shù)著作，這部書的內(nèi)容編排顯得有些龐雜而且松散，但信息量極為豐富。書中分別對諸如地板、墻體、屋頂、樓梯、走廊、窗戶等建筑元素進行了分門別類的研究，研究方法基本相同。陽臺部分包含了對陽臺起源與歷史沿革；陽臺概念的定義與解析；與陽臺相關(guān)或相近的建筑元素（門廊、露臺、檐廊、空中廊道、觀景臺等）的釋義；有關(guān)陽臺的建筑法規(guī)、條例；不同文化、不同氣候地區(qū)的陽臺；著名文學(xué)、繪畫以及影視作品中有關(guān)陽臺的場景；陽臺的政治性與社會性等。其中最為突出的要數(shù)“陽臺政治”這方面，書中引用了許多歷史名人在陽臺上講演或布道的老照片，可見庫哈斯對于建筑學(xué)問題觀察視角的獨特偏好。在庫哈斯看來，陽臺不是狹義的空間元素，而是更加廣義的場所概念，它的內(nèi)涵和意義已經(jīng)超出了建筑學(xué)的范疇，進入了寬廣的社會空間和歷史空間之中。

有關(guān)住宅陽臺的研究，最詳細的是《建筑模式語言》中的相關(guān)內(nèi)容。在“模式167:六英尺深的陽臺”中，克里斯托弗·亞歷山大（Christopher Alexander）為陽臺設(shè)計提出了簡單而明確的意見。[2]他認(rèn)為陽臺的使用效果與其進深尺寸是有很大關(guān)系的。他提到，“少于六英尺深的陽臺和門廊幾乎是沒有用處的”“當(dāng)你建造陽臺、門廊、長廊或露臺時，至少要把它做成六英尺深，至少使它的一部分向建筑物內(nèi)凹進，這樣它就不會懸挑在外面與建筑物截然分開，而是呈半圍合狀態(tài)”1）。可見，在亞歷山大看來，一個理想的陽臺需要兩個基本條件：一是在深度方向的尺寸應(yīng)該至少要六英尺（約等于1.8m）；另一個是陽臺的圍合感，他提倡半凹半凸式的陽臺。1.8m大約是放得下一張小方桌的尺寸，可以展開更多的生活內(nèi)容，而半圍合的空間感則是更高的要求，使人可以在暴露在室外的同時獲得領(lǐng)域感和安全感（圖1）?？梢?，亞歷山大是把陽臺當(dāng)成一個生活空間來看待的。

1 六英尺深的陽臺（圖片來源：參考文獻[2]）

2.3 馬賽公寓陽臺（1959）（圖片來源：參考文獻[4]）

亞歷山大在論及臨街窗戶、露臺、回廊等建筑元素時，也提出了一些與“陽臺”相關(guān)的論點。在“模式166”中，他提到“如果人們不能從樓房中走到面向樓房周圍戶外空間的陽臺和露臺上來，那么無論他們自己或者戶外的人都沒有任何辦法使他們感到，這樓房和更大的公共環(huán)境是相互溝通的”[2]。在“模式164”中，他指出了臨街窗戶的重要性：“……在任何有人走的街道，只有當(dāng)人們向街道探頭張望，把上身伸出窗外，歡笑、喊叫、吹口哨時，這些街道才能變得有生氣”?！耙粭l街道，如果看不見窗戶，是一條瞎街，令人感到害怕。住在臨街的房屋里，如果完全沒有臨街窗戶，也會同樣令人感到不舒服”?！芭R街窗戶是使樓內(nèi)的生活和街上的生活發(fā)生聯(lián)系的唯一途徑”[2]。在“模式192”中，亞歷山大指出了室內(nèi)外視覺聯(lián)通的重要性，“看不到外界的房間對于房間中的人來說無疑一個監(jiān)獄”[2]，在這里雖然他談的是窗，而實際上，陽臺的重要性也同樣體現(xiàn)于此。在亞歷山大看來，陽臺除了是生活空間，同時也是街道的“眼睛”。

總之，在亞歷山大看來，陽臺兼具內(nèi)外空間雙重屬性：對于室內(nèi)而言，陽臺屬于外部；而對于街道而言，陽臺屬于內(nèi)部。這種看法雖然出自經(jīng)驗總結(jié)，卻有著深刻的心理學(xué)基礎(chǔ)，空間體驗與心理學(xué)中“位置”的概念密切相關(guān)。關(guān)于這一點，英國建筑學(xué)者科林·圣約翰·威爾遜（Colin St. John Wilson）曾有過清晰的描述：“我們從生下來那一刻起，就開始體驗生活狀態(tài)是舒適還是不舒適，而衡量尺度則是介于極端幽閉恐懼癥（claustrophobia）和極端廣場恐懼癥（agoraphobia）之間的某個程度。我們要么處于一個空間的內(nèi)部，要么處于空間的外部，或者介于二者之間的門檻的位置。除了這三個狀態(tài)之外，我們沒有別的空間可以選擇?！盵3]可見，陽臺正是這里提到的第三種狀態(tài)。這一獨特的空間位置，決定了陽臺空間具有多面性和多變性。

4.5 北京某公寓室內(nèi)（圖片來源：張永和/非常建筑提供）

6.7 唐山“第三空間”綜合體（圖片來源：參考文獻[6]）

3 建筑師與陽臺設(shè)計

陽臺作為設(shè)計元素，為建筑師的創(chuàng)意提供了很大的發(fā)揮空間。許多建筑師在設(shè)計中利用陽臺大做文章，給設(shè)計帶來了獨特的個性?？虏嘉饕谒穆殬I(yè)生涯中，很早就在探索把別墅搬上樓的可能性。在馬賽公寓的設(shè)計中，他結(jié)合其特有的躍層式戶型，給每戶都提供了一個寬大的占據(jù)兩個層高的陽臺空間。這一空間和相鄰的起居空間連為一體，起到了類似庭院的作用，極大地提升了這些空中居住單元的生活內(nèi)容和品質(zhì)（圖2、3）。[4]建筑史上著力在陽臺上有所創(chuàng)新的案例不勝枚舉，以下選取幾個比較新近的案例，以說明陽臺作為設(shè)計靈感激發(fā)點的巨大潛力。

作為“炕”的陽臺：在北京某公寓室內(nèi)設(shè)計中，建筑師張永和將原有的凸陽臺改造成了“炕”，可謂是這一類改造中的極致。這一簡單的改動使得原有的室內(nèi)空間發(fā)生了戲劇性的變化，陽臺變成了家具和儲藏空間，也帶有了一絲北方傳統(tǒng)家居的趣味（圖 4、5）[2]。

作為“亭”的陽臺：在唐山“第三空間”綜合體的設(shè)計中，建筑師李興鋼將陽臺的概念演繹成了“亭臺”。陽臺被設(shè)計成一個個“亭臺小屋”，多角度、不規(guī)則地嵌入南立面。從外部看，整個高層建筑獲得了一種聚落般的復(fù)雜性，從房間內(nèi)部看，這些“亭臺小屋”則成了一個個取景框，將連續(xù)的城市風(fēng)景截取成特定的片段。建筑師試圖通過這樣的處理，使陽臺成為某種指向遠方的視覺裝置，使在高樓住戶能夠在日常起居中獲得某種詩意體驗（圖6、7）。[6]

作為“門”的陽臺：在某些場合，法規(guī)規(guī)定臨街住宅不允許設(shè)置陽臺，而這些限制卻能夠激發(fā)建筑師的創(chuàng)意。在德國柏林施特列利策街合作住宅（Baugemainschaft Strelitzer Strasse）[7]中（圖 8、9），建筑師2）設(shè)計了一個個和門連在一起的小陽臺，門打開時陽臺探出墻外，門關(guān)上時陽臺隨之收回室內(nèi)。這一“花招”使得住戶得以“合法地”臨時探身到室外透透氣，并給建筑臨街立面增加了一張幽默而又頑皮的表情。

8.9 柏林某公寓陽臺（圖片來源：參考文獻[7]）

作為“包廂”的陽臺：對街道或庭院等外部空間而言，陽臺的作用類似劇場中的“包廂”。在曼谷薩姆森街酒店改造項目中，建筑師通過增設(shè)懸掛式陽臺，將酒店庭院空間轉(zhuǎn)化為露天影院，新增加的陽臺像一個個吊籃那樣掛在每間客房的窗外，住客不但可以坐在邊緣懸著腳觀看電影，還可以跟對面陽臺上的其他住客有視線和語言上的交流（圖10、11）。[8]

作為逃生裝置的陽臺：在吉村靖孝編著的《超合法建筑圖鑒》一書中（圖12、13）[9]，發(fā)現(xiàn)一個非常特別而有趣的案例：東京都港區(qū)的一棟高層公寓，每個半圓形凸陽臺底面都有一個直徑50cm的圓洞，而且相鄰上下兩層的洞口相互錯開，這使得立面看上去像在擠眉弄眼。實際上，這些洞口是用于逃生的通道！緊急情況下，住客可以通過交錯的洞口，一層層地跳下來到達地面。這種“跳樓式”逃生設(shè)計在日本和韓國比較常見，而這種貌似奇葩的做法并非出自主觀意愿，而是相關(guān)法規(guī)使然：住宅陽臺是房產(chǎn)之外的“免費附贈”，附贈條件就是要求各住客必須保障這條逃生通道的通暢。

10.11 薩姆街酒店陽臺（圖片來源：參考文獻[8]）

12.13 東京某公寓陽臺（圖片來源：參考文獻[9]）

綠色陽臺：在陽臺上養(yǎng)花弄草很常見，但在陽臺上種樹就不容易了，而在高層建筑陽臺上種樹就更難。意大利建筑師斯坦法諾·博埃里（Stefano Boeri）可謂此領(lǐng)域的先行者。多年來他和他的團隊致力于在全球推廣其“垂直森林”的概念，2014年，他在米蘭的兩座摩天樹塔落成（圖14、15）[10]。這兩棟塔樓分別高80m和112m，共有800棵大小不同的樹木、15,000多株多年生植物和地被植物，以及5000多株灌木叢被種植在建筑外墻和陽臺上，在塔樓的外圍形成了一層綠色屏障。這層綠色屏障不但對自然光線和空氣進行過濾，形成微氣候，同時也會隨著季節(jié)的變化改變樹葉顏色和枝葉密度，從而使整個外觀發(fā)生變化。不僅如此，這層綠色屏障還會成為候鳥、昆蟲等小動物的棲息地，在一定程度上具有生態(tài)學(xué)意義。這種作為綠色屏障的陽臺必然對居住者的生活模式和生活質(zhì)量產(chǎn)生巨大的影響。“垂直森林”作為一種創(chuàng)新建筑系統(tǒng)，盡管尚處在實驗階段，在建造與維護成本方面存在一些爭議，但已經(jīng)開始在向全球推廣，并且已經(jīng)在中國（目前已知在江蘇南京、湖北黃岡兩地已完成方案設(shè)計）落地生根。

深窄陽臺：常規(guī)的陽臺往往“淺而寬”，即深度往往小于寬度，空間走向與外墻平行。但日本建筑師藤本壯介反其道而行之，提出了“深而窄”的方案。2013年，他與合作者3）在法國蒙彼利埃的設(shè)計競賽中，提出了名為“白樹”（L'Arbre blanc）的住宅提案（圖16、17）。[11]在該方案中，尺寸不一的陽臺遍布17層高的建筑外墻，最大懸臂達7.5m，使整棟樓看上去像一棵枝繁葉茂的大樹。這些陽臺最小7m2，最大達35m2，面積和房間不相上下。如此反常規(guī)的陽臺設(shè)計，不但極大地顛覆了建筑外觀形象，使塔樓邊緣看上去如羽毛般模糊，同時也在很大程度上改變了住戶的生活習(xí)慣：人們可以在高層塔樓上盡情享用通風(fēng)良好、視野開闊且有遮陽的外部空間。當(dāng)然，這種夸張的陽臺的視線很難控制，難免會對相鄰住戶的私密性造成影響，但這個問題對于個性開朗、熱情奔放的南歐人來說，也許不算什么。

14.15 米蘭“垂直森林”（圖片來源：參考文獻[10]）

16.17 蒙彼利埃“白樹”（攝影：Iwan Baan）

4 陽臺在中國

陽臺在中國有著迥然不同的故事。疫情期間，歐洲“陽臺文藝”的場景并未在我們的城市中出現(xiàn)。這是由我們城市空間形態(tài)特征以及住宅建筑的類型特征所共同決定的。普遍而言，歐洲城市多采用街坊模式，多層住宅沿街坊周邊布置，建筑不高且街道更窄；而中國的城市住宅多采用小區(qū)模式，樓高間距大，外部空間比較空曠。在我們這里，如像意大利人那樣空中“碰杯”是無論如何做不到的。即使有陽臺表演，觀看距離和角度也不合適。最主要的是，我們的陽臺大都是封閉的玻璃盒子，即使演奏，音響效果和觀賞效果也會大打折扣。另外，普遍存在的防盜欄桿也限制了陽臺作為表演舞臺的可能性。事實上，之所以我們看不到中國版的“陽臺文藝”，是因為我們根本就沒有歐洲版的“陽臺”。

在中國，陽臺是個一言難盡的事物。這是由我們的城市空間模式和家庭生活邏輯所決定的。在當(dāng)代集合住宅中，相對于起居室、臥室、廚房、衛(wèi)生間等功能性較明確的空間，陽臺是最含混不清、靈活多變的，也最能體現(xiàn)住戶的個性。家庭裝修中，陽臺是改造潛力最大的“自定義域”。常見做法是把陽臺封閉，陽臺與居室空間打通，直接擴大居室面積。更常見的做法，是把封閉后的陽臺當(dāng)作一個獨立的功能空間使用，以改善原戶內(nèi)空間的功能缺陷：有的住戶為減少烹飪油煙和氣味對居室的污染，將灶具安裝在易于通風(fēng)的陽臺上，陽臺變身廚房；有的住戶為排除洗衣機工作噪聲和震動對居室的影響，把洗衣機放置到陽臺上，陽臺變身洗衣晾衣間；有的住戶看重陽臺良好的視野和日照條件，把跑步機等健身器材搬到陽臺上，陽臺變身健身房；有的住戶看重陽臺的休閑氣質(zhì)，把陽臺變成書房茶室，可以在埋頭讀寫之余隨時飲茶觀景；有的住戶把陽臺變成寵物空間或綠植空間，養(yǎng)花鳥魚蟲來豐富自己的業(yè)余生活，而最得不償失的做法，是把陽臺用作儲物空間，堆放長期不用又舍不得扔掉的日常雜物，把設(shè)計師和開發(fā)商努力爭取來的、本來符合日照標(biāo)準(zhǔn)的有效采光面幾乎全部遮擋掉。

五花八門的陽臺改造看似頗有創(chuàng)意，實則無奈之舉，其背后有著深刻的歷史根源。經(jīng)歷過福利分房階段的人都知道，那時的住宅套型種類非常局限，人均面積標(biāo)準(zhǔn)比較低，戶內(nèi)空間功能不完善。隨著社會的發(fā)展進步，人們對生活空間的質(zhì)量需求也有所提升，人均居住面積大幅度上升，但戶內(nèi)空間布局受結(jié)構(gòu)和設(shè)備限制不能隨便改動，能動腦筋的地方也只有陽臺了。另外，陽臺遭遇暴改，建筑面積計算規(guī)則也是一個重要的影響因素。根據(jù)我國建筑面積計算相關(guān)規(guī)范，凸出式陽臺可以按1/2計算面積4）。陽臺面積不計入房產(chǎn)面積，造成了住戶“占便宜”的心理，住戶自行在封陽臺的基礎(chǔ)上進一步向外懸挑。這種得寸進尺的空間占有，不但暴露了居民公共意識的淡薄，其實也暴露了家庭經(jīng)濟狀況的窘迫。

封陽臺、裝防盜欄桿的做法之所以很普遍，其背后必有一套邏輯支撐。從封陽臺的行為我們可以讀出居民的心理：首先是對外部空氣質(zhì)量的不信任，其次是對居室保溫隔熱性能的不信任——陽臺封閉后可形成有效的氣候緩沖；更主要的一點，是對戶內(nèi)可用面積的不滿足、對戶內(nèi)功能布局的不滿意——陽臺封閉相當(dāng)于擴大了原有住房的使用面積。防盜欄桿盛行反映了城市居民對社會治安狀況的普遍擔(dān)心。從住戶角度看，裝防盜欄桿似乎是自然而然的事情，而且，下層裝了，上層也得裝，因為擔(dān)心竊賊會攀著下層的欄桿爬上來，于是整個樓都仿佛囚禁在鐵籠里（圖18、19）。防盜欄桿不但影響美觀，還影響采光，更重要的是有安全隱患：它阻擋了盜賊從外部進入，同時也阻擋了火災(zāi)時人員的逃生和救援。

18.19 北京海淀區(qū)某住宅陽臺（攝影：張路峰）

5 結(jié)語：陽臺的回歸

陽臺的歷史起源一時無從考證，也并非本文的任務(wù)，但可以確定的是，陽臺始于樓房的出現(xiàn)。對于單層房屋來說，房屋與自然地面直接相連，方便出入。當(dāng)樓房出現(xiàn)、樓層增加時，居住者與地面逐漸分離，陽臺的必要性開始凸顯?？梢姡瑹o論陽臺有多少種品相，究其本質(zhì)，就是被帶上樓的一小片地面。相對于室內(nèi)，陽臺具有外部、他者、彼岸的空間屬性。但長久以來，我們對此視而不見。正是由于疫情出現(xiàn)，日常生活被壓縮，作為私密空間中的公共空間、家庭空間中的社會空間、內(nèi)部空間中的外部空間，陽臺的這種與生俱來的屬性才被放大、被凸顯出來。

我國住宅陽臺的種種用法和做法，已經(jīng)遠遠地偏離了陽臺應(yīng)有的本質(zhì)，失去了其外部、他者、彼岸的空間屬性。套用一句流行說法：陽臺本來身為生活中的“詩和遠方”，我們卻把它用作了“茍且”。盡管我們可以把這種現(xiàn)實當(dāng)作一種“中國特色”接受下來，把它理解成一種針對日常生活復(fù)雜性與多樣性的空間調(diào)節(jié)裝置；我們一時也無力批判或者改變這種現(xiàn)實，因為這種現(xiàn)象的背后有著難以辨駁的生活邏輯，但“詩和遠方”還是值得向往的。將陽臺封閉、加防盜欄桿的做法不但剝奪了生活空間，也等于封死了“街道之眼”，住宅因此而面目可憎，街道空間也因此神情冷漠。其實，在電子監(jiān)控系統(tǒng)全覆蓋無死角的今天，用護欄防盜充其量只是一種思維慣性而已，其必要性已經(jīng)大大降低。陽臺，可以看作是生活狀態(tài)和品質(zhì)的晴雨表，從陽臺的樣貌，我們可以讀出時代與社會的變遷。只有當(dāng)我們的居住條件切實得到了改善，作為生活空間的陽臺才能真正回歸其題中應(yīng)有之義。

注釋

1）參見原文"whenever you build a balcony, a porch, a gallery, or terrace always make it at least six feet deep.If possible, recess at least a part of it into the building so that it is not cantilevered out and separated from the building by a simple line, and enclose it partially. "原中文版譯文疑有誤，本文有改動。

2）建筑師為Anna von Gwinner、Florian Kohl、Andreas Stahl等。

3）合作者為馬納爾·拉赫迪（Manal Rachdi），尼古拉斯·萊斯內(nèi)（Nicolas Laisné），迪米特里·魯塞爾（Dimitri Roussel）。