□
咸亨酒店在魯迅(本名周樹(shù)人)故里內(nèi),是浙江省紹興市知名景點(diǎn)之一。2014年7月,我從寧波搭動(dòng)車往西到紹興,當(dāng)時(shí)拍攝了咸亨酒店等四張相片;2019年7月,我搭火車到諸暨,坐客運(yùn)至紹興客運(yùn)西站,再搭乘公交車到“越城區(qū)”,看一下五年后的魯迅故里和咸亨酒店是否改變。
魯迅故里內(nèi)的石板路是紹興最熱鬧的步行街,街口右側(cè)墻上有魯迅抽煙的黑白肖像,而咸亨酒店在魯迅出生地(即故居)附近,位于不會(huì)摩肩接踵的街底之外。清光緒二十年(1894年),魯迅的堂叔在紹興城內(nèi)都昌坊口開(kāi)設(shè)一個(gè)簡(jiǎn)陋的咸亨酒店?!跋毯唷眱勺殖鲎浴兑捉?jīng)·坤卦》:“含弘光大,品物咸亨”,希望小酒店生意興隆,萬(wàn)事亨通。
咸亨酒店開(kāi)張時(shí),魯迅十二三歲,家中遭逢空前巨變。慈禧太后60大壽將至,浙江提前舉行鄉(xiāng)試,魯迅的祖父因行賄科考官員而入獄八年,父親被革除秀才的身分,不得再參加科舉考試,從此以后,周家日益困頓,每況愈下。1896年,魯迅的父親因病早逝,他不過(guò)15歲。
魯迅在《孔乙己》寫道:“我從十二歲起,便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)。”據(jù)說(shuō)魯迅曾在這家酒店當(dāng)小伙計(jì),上門的顧客大都是短衣幫的苦力,唯一穿長(zhǎng)衫的人,是周家一位老鄰居——孟夫子。他除了讀書(shū),沒(méi)什么謀生能力,參加鄉(xiāng)試,多年來(lái)屢試不中,一生窮困潦倒,常到酒店賒賬喝酒,自命清高又有些迂腐,便成為酒客們酒足飯飽后嘲笑戲謔的對(duì)象……小酒店慘淡經(jīng)營(yíng),兩三年后歇業(yè),原址已成馬路。
1981年,紹興市人民政府為了紀(jì)念魯迅百歲誕辰,在步行街底重建咸亨酒店,門牌是魯迅中路179號(hào),魯迅中路舊稱都昌坊路。
三民書(shū)局舊版課本咸亨酒店的對(duì)聯(lián)是:“酒香賓咸集,人龢事亨通”。我第一次來(lái)魯迅故里,只見(jiàn)大門的楹聯(lián)已改成:“小店名氣大,老酒醉人多”。漆成黑色站著喝酒的孔乙己銅像在門口左側(cè)。酒店的店面比一間教室稍寬,店內(nèi)左邊有個(gè)矩尺形的大柜臺(tái)和“太白遺風(fēng)”四字,走道掛著一塊“孔乙己欠十九錢”的小板子,圓形拱門上方有“不醉無(wú)歸”四字;右邊擺放幾張桌椅,墻壁懸掛一幅“上大人、孔乙己、高朋滿座,化三千、七十士、玉壺生春”裱框的行書(shū)中堂,而對(duì)聯(lián)“小店名氣大,老酒醉人多”則在兩旁。上大人、孔乙己、化三千、七十士,皆為描紅紙上的字句;大門口木刻對(duì)聯(lián),正是店內(nèi)墨跡的復(fù)制品,上聯(lián)“氣”字的行書(shū),氣下古人都寫米或未,氣下寫木,可能是李準(zhǔn)醉意之書(shū)。兩件作品的落款都沒(méi)寫天干地支,無(wú)法判斷何年更換大門木刻的楹聯(lián)。
轉(zhuǎn)眼五年飛逝,第二次造訪咸亨酒店,小店的外觀、柜臺(tái)和桌椅依舊。內(nèi)部剛好在裝修,右側(cè)墻壁空無(wú)一物。我問(wèn)一位店員何時(shí)換了大門的楹聯(lián)?他說(shuō):“十幾年前酒店大整修時(shí)換的?!?/p>
王羲之《蘭亭序》:“暮春之初,會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭?!惫糯纳疥幙h即現(xiàn)今的紹興市。紹興的土產(chǎn),以黃酒、茴香豆和臭豆腐聞名。魯迅《孔乙己》中的顧客,花幾文銅錢可以買到黃酒和茴香豆。2019年暑假,咸亨酒店一碟茴香豆(150公克)是10元人民幣,一碗太雕酒(250毫升)賣24元人民幣。
茴香豆是加入茴香、桂皮、鹽煮熟的蠶豆,三年以上的陳酒稱作“雕”,太雕酒是紹興黃酒的極品。紹興人說(shuō):“喝過(guò)爨筒熱老酒,跑過(guò)三江六碼頭。”臘月寒冬,咸亨酒店的店員用“爨筒”為客人溫酒,溫出來(lái)的老酒特別有滋味。
游客來(lái)到魯迅故里,從街口開(kāi)始參觀三味書(shū)屋、魯迅祖居、魯迅紀(jì)念館和魯迅故居,不要錯(cuò)過(guò)了街底外的咸亨酒店。大家逛街之后,不妨走入這家擺設(shè)簡(jiǎn)樸的小店,坐在老舊的長(zhǎng)條板凳上,一邊回味……魯迅小說(shuō)的情節(jié),一邊品嘗它的風(fēng)味。