彭貴昌

談起歐陽(yáng)昱，我們能想起很多的身份，海外華人學(xué)者、翻譯家、詩(shī)人、出版人以及小說(shuō)家，可謂著作等身的他在多個(gè)方面都成為學(xué)界的研究對(duì)象。他這次為我們帶來(lái)的兩篇小說(shuō)以工作與生活的兩種視角對(duì)澳大利亞進(jìn)行文化的觀察，體現(xiàn)出他作為一位身兼多職的作家在寫作上的獨(dú)特性。

作為一名著名的翻譯家，新作《翻譯課》對(duì)作者來(lái)說(shuō)也許有著獨(dú)特的意義。小說(shuō)中，在澳大利亞為華人講授翻譯課程的翁教授別出心裁，在課堂上采用各種有趣的方式進(jìn)行翻譯教學(xué)，故事中的這一節(jié)課以“反”作為關(guān)鍵字切入，對(duì)翻譯之“反”的講授實(shí)際上是挖掘文化差異性的過(guò)程。在這篇一萬(wàn)字出頭的作品中，“反”有著太多的含義，讓小說(shuō)有著豐富乃至于龐大的思想容量。從中文到英文的翻譯中語(yǔ)序的“反”是最為直觀的，翻譯的語(yǔ)序顛倒（如翁教授指出“爸爸媽媽”譯成英文應(yīng)該是“Mum and Dad”）背后體現(xiàn)出文化的差異，這一文化差異性也是作品敘述的各個(gè)上課細(xì)節(jié)的內(nèi)涵指向，如點(diǎn)名的時(shí)候出現(xiàn)中國(guó)學(xué)生的姓與名被倒置等讓人哭笑不得的問(wèn)題。在這一層語(yǔ)言的“反”之上，作者逐漸深挖文化差異性，聯(lián)系起早年華人淘金工來(lái)澳時(shí)候的軼事以及生活中的小故事來(lái)論述中西文化的“反”，體現(xiàn)出作者對(duì)歷史和文化的思考?！胺础边€在其他方面貫穿全文：作品以法國(guó)作家梅里美的小說(shuō)和巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺(tái)》中的價(jià)值觀與當(dāng)下學(xué)生的價(jià)值觀做對(duì)比，顯示新一代青年的心態(tài)之“反”;翁教授對(duì)機(jī)器翻譯取代人工翻譯的焦慮，體現(xiàn)人的主體性之“反”;作品還有對(duì)文化的反思，最精彩之處莫過(guò)于思考為何講究集體精神的中國(guó)人到了國(guó)外則成為一盤散沙，這樣一個(gè)價(jià)值觀之“反”觸及對(duì)文化劣根性的反思。在小說(shuō)的結(jié)尾，作品強(qiáng)調(diào)在一件性侵案件中關(guān)鍵字詞的翻譯對(duì)案件的影響，這一問(wèn)題非常的“邊緣”卻又真實(shí)而具體。

小說(shuō)《翻譯課》以其不太長(zhǎng)的篇幅觸及了語(yǔ)言、文化、代際、人的主體性之“反”，語(yǔ)言的轉(zhuǎn)譯充滿挑戰(zhàn)，但在敘事者看來(lái)，時(shí)代帶來(lái)的人與人、人與機(jī)器之間日漸不可調(diào)和的差異性之“反”才是對(duì)翻譯者乃至于人類真正的挑戰(zhàn)。作品以跨文化的翻譯為線索，結(jié)構(gòu)精巧，從翻譯的表層漸漸挖掘出深度的文化差異，體現(xiàn)著作家歐陽(yáng)昱身上的學(xué)者氣息。

在另一篇小說(shuō)《夜宿國(guó)王十字街》中，“我”——一位來(lái)澳不久的華人青年來(lái)到悉尼與親人見面，在會(huì)面前后的時(shí)間中，“我”在悉尼尋找旅館落腳，這場(chǎng)游歷實(shí)際上也跟《翻譯課》一樣是文化的觀察。隨著小說(shuō)敘事者“我”對(duì)旅館的尋找，敘事的場(chǎng)景不斷變換，讓我們看到悉尼這座城市的底層景象。作家們對(duì)都市的書寫，通常會(huì)以其繁華景觀為主，這篇小說(shuō)反其道而行，進(jìn)入一個(gè)個(gè)底層旅館的內(nèi)部，看到“外面早已是陽(yáng)光滿街，這屋里還黑似地洞，衣服、背囊、皮鞋、短褲、襪子、浴巾扔得滿地都是，讓人不敢下腳……”“我”所去到的幾家旅店條件都極為惡劣，充斥各種臟亂的物品，處處顯得逼仄、擁擠、混亂，“我”的多次輾轉(zhuǎn)實(shí)際上是理想與現(xiàn)實(shí)之間的差異。

《夜宿國(guó)王十字街》中的輾轉(zhuǎn)和落差，呈現(xiàn)出一位外來(lái)者對(duì)本土文化的融入之難。作品中，“我”的幾次碰壁都呈現(xiàn)出“我”作為外來(lái)者在“他者”的國(guó)度中面臨的尷尬和沖突。作為一個(gè)外來(lái)者，如何融入這個(gè)國(guó)家，成為了一個(gè)重要的問(wèn)題?！拔摇辈坏貌幻鎸?duì)當(dāng)?shù)厝耍ㄍ瑯幼鳛榈讓尤耸浚┑馁|(zhì)問(wèn)：“這是我的國(guó)家，澳大利亞，我的國(guó)家，你們有什么權(quán)利待在這兒？我在這兒已經(jīng)是第八代了，要是我有兒子，他就是第九代！”在這樣一個(gè)環(huán)境中，“我覺(jué)得自己已經(jīng)一步步陷進(jìn)深淵，不可自拔了”，以至于在旅館夜宿時(shí)“我”始終處在高度警戒之中。在并不美好的底層體驗(yàn)后，敘事者對(duì)西方的“自由”文化進(jìn)行了理性反思：“假如同房回來(lái)，把燈開得通明火亮，把電視開到最大音量，我也沒(méi)法制止他，告訴他我現(xiàn)在正在睡覺(jué)，因?yàn)樵谶@兒個(gè)人的意志第一，他可以隨心所欲干他的事，別人無(wú)權(quán)干涉……”敘事者找旅館與住宿的尷尬恰恰是海外華人在異國(guó)生活的物質(zhì)與精神上的雙重挑戰(zhàn)——物質(zhì)生活的惡劣與身份被排斥?！兑顾迖?guó)王十字街》的敘事時(shí)間剛好是從早上七點(diǎn)多到第二天早上七點(diǎn)多，作品的結(jié)尾特意強(qiáng)調(diào)這一天的日常性，海外華人作為外來(lái)者的窘迫在于日常生活的細(xì)節(jié)之中。在這個(gè)意義上，小說(shuō)講述的是“一個(gè)外來(lái)者一生中的二十四小時(shí)”，這樣的一日是最為平凡的一日，又是充滿挑戰(zhàn)的一日。

歐陽(yáng)昱的《翻譯課》以澳大利亞老一代華人的視野來(lái)看文化差異，《夜宿國(guó)王十字街》以新移民華人的視角來(lái)體驗(yàn)日常生活，前者是知識(shí)分子視野的思考，后者是底層景觀的巡游，構(gòu)建起不同年齡段的澳洲華人工作與生活的兩面。霍米·巴巴認(rèn)為：“最真的眼睛現(xiàn)在也許屬于移民的雙重視界。”歐陽(yáng)昱正是以移民的雙重視野來(lái)看文化的差異性，從日常的細(xì)節(jié)來(lái)思考移民生活與文化融入的問(wèn)題。在他的詩(shī)歌《雙性人》中有這樣一段：“我的姓名/是兩種文化的結(jié)晶/我姓中國(guó)/我叫澳大利亞/我把它直譯成英文/我就姓澳大利亞/我就叫中國(guó)……”中國(guó)與澳大利亞，東方文化與西方文化，已經(jīng)匯流在歐陽(yáng)昱的血液中，讓他成為一個(gè)擁有“最真的眼睛”的作家，《翻譯課》與《夜宿國(guó)王十字街》都是歐陽(yáng)昱這位學(xué)者型作家以雙重文化視角所帶來(lái)的文化思辨。