王曉惠 甘霖
華裔美國女作家湯亭亭(Maxine Hong Kingston,1940—)的處女作《女勇士》(1976)一經(jīng)問世便斬獲當(dāng)年美國圖書評(píng)論界“最佳作品獎(jiǎng)”,贏得“美國華裔文學(xué)的開山力作”的贊譽(yù),湯亭亭本人也憑借這部作品躋身于美國主流文學(xué)界,于1997年榮獲美國“國家人文獎(jiǎng)”①。湯亭亭被認(rèn)為是少數(shù)族裔作家和女權(quán)主義作家的杰出代表,作為“女性主義作家”,她“不單為消音了的無名女子爭(zhēng)得發(fā)言權(quán),而且使女子成為道德的楷模、沖鋒陷陣無往而不勝的勇士和英雄”②。她的描寫“……似乎能給我們的文化的任何消音了的他者以力量”③面對(duì)這些評(píng)論,湯亭亭本人卻強(qiáng)調(diào)“她是美國人,這是一本美國書”④。
湯亭亭身上“族裔”“女性”的烙印使眾多學(xué)者慣于從族裔文化沖突和女性主義角度理解她和這部作品,突出闡釋華裔女性自我身份建構(gòu)的艱辛。其實(shí)無論是文化沖突還是兩性沖突,歸根結(jié)底都屬于倫理沖突,文學(xué)倫理學(xué)認(rèn)為“所有倫理問題的產(chǎn)生往往都同倫理身份有關(guān)”⑤。倫理身份是倫理秩序印在個(gè)體上的標(biāo)記,代表倫理秩序?qū)€(gè)體倫理選擇的規(guī)約。但是當(dāng)倫理秩序賦予個(gè)體的倫理身份帶有明顯的被壓迫性或被歧視性,個(gè)人應(yīng)該如何做出倫理選擇?《女勇士》中的姑姑、母親和女兒三位女士用勇氣譜寫的勇士人生,似乎為我們提供了參照樣本。同時(shí),人物的不同命運(yùn)也彰顯出作者關(guān)于勇氣與倫理的深刻思考以及作品深刻的倫理蘊(yùn)意。
一、顛覆倫理身份:姑姑的非理性之勇
每個(gè)社會(huì)成員都有屬于自己的倫理身份,倫理身份代表普世倫理規(guī)范對(duì)具體社會(huì)成員的行為規(guī)約,中國的倫理秩序是以血緣關(guān)系為基礎(chǔ),在父子、夫婦、君臣的宗法原則下建立起來的縱向關(guān)系總和?!杜率俊分械墓霉靡褳槿似蓿凑债?dāng)時(shí)“出嫁從夫”的倫理,姑姑的倫理身份規(guī)約其必須堅(jiān)守婚姻,忠于丈夫,為丈夫犧牲自己,即便她的新婚丈夫婚后不久便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、杳無音信。面對(duì)自己倫理身份的不公平待遇,姑姑顛覆了自己作為妻子的倫理身份,與人通奸并懷孕,觸犯了當(dāng)時(shí)的倫理禁忌,最終落得悲慘的下場(chǎng)。
倫理身份的確立與倫理身份意識(shí)的建立并非同步。小說開篇《無名女子》一章便描述了姑姑所處的倫理環(huán)境:“1924年,為了保證每個(gè)‘上路的人將來一定會(huì)回鄉(xiāng)盡責(zé),我們村上為17對(duì)新人突擊舉行了婚禮。幾天之后,你父親及其兄弟,你爺爺及其兄弟,還有你姑姑的新婚丈夫就啟程到美國那座金山去了。”⑥
當(dāng)時(shí)姑姑的家鄉(xiāng)正值淘金移民熱,為了促使外出淘金的青壯年男性將來一定返回家鄉(xiāng),姑姑被安排匆忙完婚。也許婚前姑姑對(duì)結(jié)婚對(duì)象略知一二,也許與他素昧平生。但是結(jié)婚的儀式宣告了姑姑的倫理身份從女兒轉(zhuǎn)變成妻子,這種倫理身份的轉(zhuǎn)換是突然的,姑姑沒有時(shí)間馬上對(duì)自己新倫理身份建立足夠的身份意識(shí)。
倫理身份意識(shí)的明確和建立需要在一定的倫理環(huán)境中,與特定的倫理對(duì)象交互,最終明確倫理身份帶來的倫理責(zé)任和倫理規(guī)約。對(duì)于姑姑來說,新婚幾天,丈夫就離開了這個(gè)倫理環(huán)境遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。丈夫是姑姑獲得新倫理身份的特定倫理對(duì)象,也是姑姑明確新倫理身份意識(shí)的關(guān)鍵倫理對(duì)象,丈夫這個(gè)至關(guān)重要的倫理對(duì)象在倫理環(huán)境中的缺失,阻斷了姑姑認(rèn)知自己新倫理身份的主要途徑,直接導(dǎo)致姑姑對(duì)其作為妻子的倫理身份的認(rèn)知是不完善的。這場(chǎng)婚禮雖然合乎當(dāng)時(shí)的倫理秩序,從形式上賦予了姑姑新的倫理身份,卻不能賦予她足夠的新倫理身份意識(shí)。
多重倫理身份可以助力倫理身份意識(shí)的培養(yǎng)。姑姑是新婚丈夫的妻子,也是兒媳或?qū)O媳,或其他倫理身份,婚姻給了姑姑多重倫理身份。雖然丈夫在姑姑的記憶里已經(jīng)成了“一張黑白的集體照片”⑦,但多重倫理身份帶來的責(zé)任和義務(wù)是實(shí)實(shí)在在存在的。姑姑不僅像很多留守妻子一樣,過著長(zhǎng)期寂寞、無性的分居生活,“還要代替丈夫履行家庭責(zé)任,照顧老人孩子、維持家庭、處理家庭與外部關(guān)系、身兼數(shù)職,負(fù)擔(dān)無形加重,這些責(zé)任已經(jīng)大大超出了傳統(tǒng)意義上妻子的責(zé)任”⑧。姑姑通過與公婆、妯娌、族人以及家族親戚的互動(dòng),慢慢意識(shí)到“妻子”這個(gè)倫理身份帶來責(zé)任、義務(wù)的同時(shí),并沒有帶來相應(yīng)的權(quán)利。新倫理身份帶來的義務(wù)與權(quán)利極不對(duì)等以及種種約束,違背了姑姑的自由意志。自由意志指“人的直覺的表現(xiàn)形式,其主要特點(diǎn)是人的活動(dòng)不受某種固定的邏輯規(guī)則的約束。自由意志產(chǎn)生的動(dòng)力主要來自人的不同欲望”⑨。
倫理身份意識(shí)與自由意志可以并存。通過與其他倫理對(duì)象的交互,姑姑自己新的倫理身份意識(shí)已經(jīng)建立起來,明白了這個(gè)倫理身份給自己帶來了無盡的規(guī)約和束縛。也許姑姑從內(nèi)心越來越抵觸這個(gè)倫理身份,也許姑姑跟女人一樣準(zhǔn)備做一個(gè)“逆來順受慣了”的人⑩,作者并沒有下定論,只是敘述姑姑“她對(duì)名目繁多的限制的懼怕卻使她的欲望變得微妙、強(qiáng)烈而深沉”11。
姑姑正值花季,渴望來自男性的情愛,但妻子的倫理身份時(shí)刻規(guī)約著她這樣的自由意志,在倫理身份意識(shí)與自由意志的博弈中,她以窺視異性來滿足自己的自由意志,“……因?yàn)樗矚g他把頭發(fā)攏到耳后的發(fā)型;或者她喜歡他那長(zhǎng)長(zhǎng)的軀干,從肩部一直到臀部彎曲成問號(hào)的線條”12。
倫理身份意識(shí)沒有遏制自由意志的泛濫,最終觸犯?jìng)惱斫伞9霉脽o視倫理秩序帶來的規(guī)約與壓力,沒有回避或者扼殺自己的自由意志,而是勇敢地接受了自由意志,哪怕這種自由意志會(huì)令她萬劫不復(fù)。也許“妻子”的倫理身份意識(shí)沒有強(qiáng)大到約束自由意志,也許姑姑渴望被愛的自由意志泛濫,也許巨大的倫理壓力更激起自由意志的蓬勃,姑姑的自由意志最終轉(zhuǎn)化為非理性意志,“就為了房事帶來疲憊之前的那點(diǎn)銷魂,為了翻云覆雨時(shí)不停擺動(dòng)的那根發(fā)辮”13,姑姑做出與人通奸的倫理選擇。在當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境中,“通奸是一種放肆的越軌行為”14,是觸犯?jìng)惱淼拙€的倫理禁忌,是大逆不道、罪該萬死的罪行。雖然姑姑觸犯?jìng)惱斫墒欠疵娼滩?,但也彰顯出姑姑具有常人所沒有的勇氣。
觸犯?jìng)惱斫蓵?huì)遭到倫理秩序嚴(yán)酷的懲罰。姑姑通奸的罪名被坐實(shí),因?yàn)椤八臉幼娱_始像個(gè)孕婦,襯衣吊了起來,黑褲子的白褲腰露了出來”15,人們推斷“那絕不可能是她丈夫的孩子”16,因?yàn)椤八煞蜃吡撕脦啄炅恕?7。姑姑通奸并生下野孩子,這個(gè)觸犯?jìng)惱斫傻膫惱磉x擇使整個(gè)家庭成為全村人的眾矢之的。全村人代表當(dāng)時(shí)的倫理秩序,充當(dāng)倫理權(quán)威,在姑姑生孩子的當(dāng)晚,拿著“仍然滴著我家牲口的鮮血”的刀子18,闖進(jìn)了姑姑的房間,他們“撕破她的衣服和鞋子,折斷她的梳子,并且放在腳下踩得粉碎”19。當(dāng)姑姑被倫理秩序嚴(yán)懲時(shí),家人并沒有勇氣保護(hù)姑姑,而是與全村人一道站在了倫理秩序的一邊,咒罵姑姑:“快死了,快死了……你個(gè)死鬼!我們從來就沒有你這么個(gè)人?!?0也許家人的不理解使姑姑失去最后一線生機(jī),姑姑想“他們傷我太厲害了”,“這是心靈的創(chuàng)傷,它會(huì)將我折磨死的”21。她在馬上就要分娩時(shí)連夜離家,并在豬圈里生下了孩子。姑姑“把孩子抱向井口說明了她的愛心。要不就把他遺棄掉,把他的臉埋進(jìn)污泥。那些愛孩子的母親總是把孩子帶在身邊”22,最終姑姑決定母子投井自盡。
姑姑的勇氣主要表現(xiàn)在以下幾方面。首先姑姑勇于正視自己的自由意志,她認(rèn)可自己應(yīng)該擁有追求愛的自由意志,如果丈夫一直在她身邊,她的自由意志會(huì)演變?yōu)槔硇砸庵?。但丈夫這個(gè)倫理對(duì)象的長(zhǎng)期缺失,客觀地使她追求愛的自由意志演變?yōu)榉抢硇砸庵?,并不惜以生命為代價(jià)觸犯?jìng)惱斫?,說明她自始至終都正視自己的自由意志;其次姑姑勇于保護(hù)那個(gè)通奸的男人,至死也沒有說出他是誰,她以一己之力單獨(dú)承受倫理秩序帶來的嚴(yán)酷懲戒。相比之下,那個(gè)男人顯得無比怯懦和無能;最后姑姑的勇氣表現(xiàn)為她獨(dú)自產(chǎn)子并攜子赴死。這個(gè)孩子是通奸的罪證,等待他的將是屈辱的一生。為了免去孩子一生的苦難,超強(qiáng)的母愛使姑姑試圖永遠(yuǎn)保護(hù)她的孩子,無論生死。
姑姑顛覆自己的倫理身份,是一種非理性之勇。作者將姑姑的故事列為《女勇士》的開篇,字里行間是同情,是尊重,是惋惜,是對(duì)姑姑之勇的肯定。姑姑敢于正視倫理秩序的不公正性,雖然這個(gè)倫理身份符合倫理秩序,但卻帶有明顯的被壓迫性和被剝奪性。面對(duì)倫理身份,姑姑以莫大的勇氣發(fā)出“……她作為自由人的宣告”23,觸犯?jìng)惱斫?,顛覆倫理身份,破壞倫理秩序,顯示出她對(duì)倫理身份的抵制、對(duì)當(dāng)時(shí)不公的倫理秩序的抵抗。雖然是非理性的倫理選擇,但其勇氣依然不可小覷。姑姑的悲慘下場(chǎng)令人唏噓,作者把姑姑的人生結(jié)局定格在慘烈自殺的一幕,也襯托出作者關(guān)于倫理與姑姑勇氣的思考。姑姑以顛覆倫理身份的方式抵抗不公的倫理秩序是否恰當(dāng)?姑姑滿足自由意志的方式是否只有觸犯?jìng)惱斫蛇@一種倫理選擇?但是有一點(diǎn)是肯定的,那就是當(dāng)一個(gè)人違背倫理秩序時(shí),必然會(huì)受到倫理秩序的懲罰,甚至?xí)冻錾鷥r(jià)。
二、守護(hù)倫理身份:母親的理性之勇
在國內(nèi)的倫理秩序中,母親作為妻子的倫理身份同樣具有被壓迫性,但是母親通過學(xué)醫(yī)增強(qiáng)自己的生存能力,擴(kuò)展倫理身份價(jià)值。在國外母親作為華人備受歧視,但她依然通過辛勤的勞動(dòng),保護(hù)家庭和孩子,勇敢地守護(hù)自己的倫理身份。母親對(duì)自己倫理身份的堅(jiān)守,使她一生都得到倫理秩序的保護(hù)。
在國內(nèi)母親與姑姑所處的倫理環(huán)境極為相似,母親獲得“妻子”的倫理身份后不久,父親就離開家鄉(xiāng)淘金去了。多年來,“父親既沒回國也沒說要帶她出去”24。母親在苦苦等待中日復(fù)一日地履行著妻子的責(zé)任:“為纏小腳的暴君式的婆婆跑腿,為老太太們穿針?!?5漸漸地母親意識(shí)到她的倫理身份雖然符合倫理秩序,但極不穩(wěn)定、極為被動(dòng)。她作為“妻子”或“兒媳”的倫理身份十分依賴“丈夫”這個(gè)倫理對(duì)象的存在,而由于“丈夫”長(zhǎng)期缺失,她的倫理身份可能隨時(shí)被剝奪。一旦失去“妻子”的倫理身份,對(duì)于一個(gè)已婚女性來說,當(dāng)時(shí)的倫理秩序?qū)λ膽土P僅次于對(duì)觸犯?jìng)惱斫傻娜说膽土P。母親的自由意志是要牢牢守護(hù)自己的倫理身份,通過自己的努力使自己的倫理身份獲得獨(dú)立性和主動(dòng)性,母親想到了離家求學(xué)。
母親通過學(xué)醫(yī)來守護(hù)自己的倫理身份。母親決定用丈夫寄來的錢學(xué)醫(yī),學(xué)成后可以行醫(yī)助人,“……把科學(xué)傳播到農(nóng)村”26?!搬t(yī)生”的倫理身份一方面可以實(shí)現(xiàn)自身更大的倫理價(jià)值,另一方面可以增強(qiáng)“妻子”倫理身份的獨(dú)立性和主動(dòng)性。當(dāng)時(shí)的倫理秩序并不提倡女性外出學(xué)習(xí),但也算不上是倫理禁忌,因此母親求學(xué)的倫理選擇是理性意志的體現(xiàn)。母親勇于沖破倫理秩序的束縛,勇于放棄個(gè)人財(cái)產(chǎn)以及優(yōu)越的家庭環(huán)境,只為擁有一間“屬于自己的房間”。此處“自己的房間”是母親自由意志的體現(xiàn),它代表母親希望自己倫理身份保持獨(dú)立性,希望積極主動(dòng)地守護(hù)自己倫理身份的意志。在國外的倫理秩序中,母親依然通過自己的努力守護(hù)自己的倫理身份?;楹笫迥?,母親來到美國與丈夫團(tuán)聚,母親作為“妻子”的倫理身份牢固,但其作為“華人”的倫理身份給母親帶來了前所未有的挑戰(zhàn)?!懊绹鐣?huì)對(duì)華人極其不公,第一代移民在這片土地上遭受著不平等待遇。從他們第一次為了美國夢(mèng)踏上北美大陸時(shí)起,他們便受到白人的歧視和凌辱。華人們?yōu)榱松?jì),改為從事洗衣等服務(wù)型行業(yè)。”27母親在美國養(yǎng)育了六個(gè)孩子,作為妻子、母親、華人,母親更明確了自己的倫理身份,也更清楚倫理身份帶來的倫理責(zé)任?!拔沂悄艹钥喔苫畹摹!?8母親用中國女性特有的吃苦耐勞的精神,與父親一道辛勤勞作、支撐家庭、養(yǎng)育兒女。母親總是“拼命地掙錢養(yǎng)活饑餓的孩子,知道老了不能動(dòng)”29。
母親的勇氣表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。在國內(nèi)別的留守婦女小心翼翼服侍公婆的時(shí)候,她卻毅然決然地獨(dú)自外出求學(xué),母親勇敢地做出當(dāng)時(shí)倫理秩序所不提倡的倫理選擇,其目的不是破壞倫理秩序,而是在倫理秩序內(nèi)實(shí)現(xiàn)自己更大的倫理價(jià)值,守護(hù)倫理秩序賦予自己的倫理身份。此外,母親是村里唯一一位不使用夫姓的女人,她的名字“勇蘭”,也有“勇敢、蘭心蕙質(zhì)”的寓意。在國外的倫理秩序中,母親無法行醫(yī),改做洗衣。她幾十年如一日的辛勤勞動(dòng),穿梭在逼仄的洗衣房里:“她周圍是一圈蠟燭,白天也點(diǎn)著……母親的鼻子、嘴上蒙了一塊遮塵手帕,顯得十分神秘?!?0面對(duì)美國倫理秩序?qū)θA人的不公,母親不是消極仇視,而是積極用自己的勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)自己的倫理身份價(jià)值,這是母親最偉大的勇氣。
母親守護(hù)倫理身份,是一種理性之勇。母親對(duì)倫理身份的守護(hù),其實(shí)是她對(duì)倫理秩序的守護(hù)。國內(nèi)的倫理秩序?qū)δ赣H的倫理身份是不公正的,她讓母親獲得了“妻子”身份之名,卻沒有“妻子”身份之實(shí)。國外的倫理秩序?qū)δ赣H的倫理身份也是不公正的,因?yàn)槟赣H是“華人”,因此母親不能從事醫(yī)生的職業(yè),只能做一些低等的體力勞動(dòng)。面對(duì)被壓迫、被歧視的倫理身份,面對(duì)“被形成的女性身份”31,母親勇于跳出倫理秩序的僵化束縛和限制,主動(dòng)地建構(gòu)自己積極的倫理身份,用自己的努力守護(hù)自己的倫理身份。作品通篇彌漫著對(duì)母親能夠成為“擁有自己房間”的女人而贊賞和驕傲,這也襯托出作者關(guān)于倫理與母親勇氣的思考。當(dāng)倫理秩序賦予你的倫理身份具有被壓迫性和被歧視性,你是否有勇氣接納和守護(hù)這個(gè)倫理身份?你是否有勇氣沖破倫理秩序的束縛,實(shí)現(xiàn)身份的更大倫理價(jià)值?母親的理性之勇為我們提供了答案。
三、超越倫理身份:女兒的理性之勇
華裔家庭倫理通常是中國舊時(shí)傳統(tǒng)倫理思想在異國的延伸,是以家庭為核心,遵從自上而下的縱向血緣倫理;而美國倫理看重實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的橫向價(jià)值倫理。《羌笛野曲》一章中,作者以自述的口吻講述華裔少女在成長(zhǎng)中面臨的中美兩種倫理秩序的沖突。雖然“當(dāng)?shù)诙辽A人長(zhǎng)大的時(shí)候,他們中的女性發(fā)現(xiàn)自己的人生選擇比自己的母親要多得多”32,但是被“美國人”歧視的“華人”倫理身份,依然困擾著女兒,而女兒最終決定以勇氣和才能超越倫理身份,建構(gòu)作為“現(xiàn)代美國人”的倫理身份。
小時(shí)候女兒認(rèn)為自己的倫理身份是華人。女兒跟著華人父母、在華人的圈子里出生成長(zhǎng),講的是普通話、吃的是中國菜,所以她認(rèn)為自己是華人。可是后來她邁出家門、走進(jìn)學(xué)校時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)學(xué)校里的美國倫理秩序是陌生的、恐懼的,甚至是排斥的。作者這樣表述當(dāng)時(shí)的情景:“第一次進(jìn)幼兒園,不得不講英語時(shí),我就沉默了?!?3每個(gè)民族都有屬于自己的語言,使用本民族語言是該民族公民的標(biāo)記,也表示公民對(duì)自己民族身份的認(rèn)可。女兒從出生開始基本都使用華語,當(dāng)幼兒園里的美國倫理秩序要求她講英語時(shí),或者因?yàn)樗粫?huì)講,或者因?yàn)樗辉敢庵v,她選擇了失語沉默。后來她發(fā)覺美國的倫理秩序?qū)θA人的歧視,使華裔子女在學(xué)校里寧愿“不開口”來保護(hù)自己的華人身份。如果入學(xué)時(shí)的沉默是華人倫理身份意識(shí)使然,那么后來一直的沉默是美國倫理秩序?qū)θA人不平等造成的,“沉默的原因是因?yàn)槲覀兪侨A人”34。
中美兩種倫理規(guī)范的差異,導(dǎo)致女兒對(duì)自己倫理身份的歸屬問題產(chǎn)生懷疑和困惑。隨著女兒不斷認(rèn)知和熟悉美國倫理,她越來越意識(shí)到美國倫理秩序與自己原本熟悉的中國倫理秩序之間的矛盾和沖突,她也越來越認(rèn)可美國秩序中蘊(yùn)含的理性。比如雷克薩爾藥店的伙計(jì)把瘋瑪麗家買的藥品錯(cuò)送到“我們家”。女兒認(rèn)為這件事稀松平常,并沒有什么不妥當(dāng),但母親卻認(rèn)為錯(cuò)送藥會(huì)把災(zāi)難引到“我們家”,她說:“我們一定不能饒恕這種給我們的未來、我們的健康、我們的生命帶來損害的行為?!?5母親要求女兒到藥店“托著臭烘烘的香爐繞著柜臺(tái)走,忽兒端向藥師,時(shí)而晃向顧客,往藥師身上潑狗血”36。雖然女兒不認(rèn)同母親的想法,也不贊同母親的做法,感覺“她的那些計(jì)劃真讓我難以忍受”,但女兒必須按照中國家庭倫理秩序順從母親的意志,否則母親就認(rèn)定是女兒“……把瘟疫帶到家里的”37。女兒認(rèn)為母親的邏輯在美國倫理秩序中是難以理解的、是非理性的,這說明女兒已經(jīng)初步建立了自己對(duì)兩種倫理秩序的認(rèn)知、并開始逐步認(rèn)同美國倫理秩序。
“倫理身份的改變也伴隨著對(duì)人物道德行為評(píng)價(jià)和道德期許的改變?!?8女兒慢慢地更加認(rèn)同美國的倫理,并以美國人的倫理身份做出自己的道德判斷和期許。她厭惡母親做的那些飯菜,認(rèn)為中國人吃浣熊、臭鼬、禿鷹、野鴨、烏雞、蛇、菜蝸牛和海龜?shù)冗@些奇奇怪怪的東西,簡(jiǎn)直就是野蠻行為。華人的言談舉止在她眼中極為粗魯不雅,她厭惡華人說話的大嗓門,女兒更希望自己能表現(xiàn)出美國人的優(yōu)雅得體?!拔覀?nèi)A裔美國女孩子只好細(xì)聲細(xì)氣,顯出我們的美國女性氣。很顯然,我們比美國人還要低聲細(xì)氣?!?9隨著年齡的增長(zhǎng),女兒慢慢在美國的倫理環(huán)境中確定了美國倫理秩序的主流地位和中國倫理秩序的非主流地位,也將自己看作具有華裔血統(tǒng)的美國人,并渴望建構(gòu)自己作為美國人的倫理身份。
女兒超越倫理身份束縛,積極主動(dòng)地建構(gòu)自己作為“現(xiàn)代美國人”的倫理身份。女兒反對(duì)母親按照中國倫理秩序?yàn)樽约喊才诺娜松龂?yán)詞拒絕母親給她物色的結(jié)婚對(duì)象,她說:“我不想去當(dāng)女仆或主婦。即使我笨我說昏話我生病,我也不能讓你們把我變成女仆或主婦……我要獲得獎(jiǎng)學(xué)金,我要離開這里……我要上大學(xué),我不再去華人學(xué)校了。”40女兒不愿像中國傳統(tǒng)女性那樣把自己的倫理身份囿于家庭,僅僅在家庭中實(shí)現(xiàn)其人生價(jià)值。她要把自己的人生價(jià)值放大到美國社會(huì)乃至全世界,她要通過自己的努力獲得美國社會(huì)的認(rèn)可,她要比那些自詡是美國人的人活得更精彩、更成功,她有能力在美國倫理秩序中爭(zhēng)取更高的地位。因?yàn)樗伴T門功課都得A”41,她要上大學(xué),將來要當(dāng)科學(xué)家或數(shù)學(xué)家。女兒認(rèn)為自己“……做洋鬼子的事情甚至比洋鬼子做得還好”42。女兒敢于打破美國人優(yōu)于華人的不公平倫理秩序,她噴薄而出的勇氣,見證了她超越弱勢(shì)倫理身份的決心。她的勇氣令母親“目瞪口呆”。她身上流動(dòng)的中國血液不再成為她建構(gòu)理想的倫理身份的羈絆,她的倫理身份不再單純是“中國人”或“美國人”,“現(xiàn)代美國人”是她勇于建構(gòu)的新倫理身份。
女兒的勇氣主要體現(xiàn)在,其一,她勇于對(duì)美國倫理秩序的非理性說“不”。對(duì)個(gè)體而言,“倫理本質(zhì)上是一種心態(tài)氣質(zhì)”43。在華裔群體處于邊緣狀態(tài)的美國倫理秩序中,女兒被“強(qiáng)烈的公民意識(shí)、個(gè)體身份問題和政治意識(shí)形態(tài)問題緊密地羈絆在一起”44。她認(rèn)為“想爭(zhēng)取平等的話語權(quán),首先需要對(duì)抗、解構(gòu)主流話語”45,并以非凡的勇氣積極構(gòu)建作為“現(xiàn)代美國人”的倫理身份,糾正美國社會(huì)白人至上的倫理偏見,勇于挑戰(zhàn)美國倫理秩序的非理性。正是有了像女兒一樣的人的努力,華裔群體在美國才能發(fā)出自己的聲音,中國形象的正能量才能在異國得到凸顯。女兒的目標(biāo)不是局限于個(gè)人的倫理身份提升,而是超越了個(gè)體的整個(gè)族群的倫理地位提升,因而其倫理身份建構(gòu)更具深刻意義。其二她勇于對(duì)中國倫理秩序的非理性說“不”。女兒冒著與家人決裂的危險(xiǎn),反抗母親按照中國舊時(shí)倫理秩序?yàn)樽约喊才诺膫惱砩矸荩芙^做像母親一樣的中國婦女。她承認(rèn)自己的華裔血統(tǒng),并堅(jiān)信自己比“洋鬼子”做得更好。
女兒超越倫理身份,是一種理性之勇。女兒對(duì)倫理身份的超越,是其對(duì)美國不公平的倫理秩序的超越?!肚嫉岩扒分械呐畠壕褪亲髡叩幕恚庾R(shí)到中國舊時(shí)倫理秩序的守舊,也意識(shí)到美國倫理秩序的弊端,她拒絕中國倫理秩序賦予她的“中國人”的倫理身份,也拒絕美國倫理秩序賦予她的“華裔美國人”的倫理身份。她以大無畏的勇氣超越這兩種倫理身份,以非凡的才能構(gòu)建自己作為“現(xiàn)代美國人”的倫理身份,在美國社會(huì)最大限度地實(shí)現(xiàn)她的人生價(jià)值。她要像勇士那樣敢于提升華裔族群的倫理地位,敢于改寫美國非理性的倫理秩序。如同作者在《女勇士》中改寫的花木蘭一樣,她不僅打破“女子不能上戰(zhàn)場(chǎng)”的倫理規(guī)約,替父從軍并且成功推翻皇帝統(tǒng)治。女兒如同現(xiàn)代版的花木蘭,她的“……目的就是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新的華人女性形象,以對(duì)抗來自華人社會(huì)的男權(quán)壓迫以及美國白人主流社會(huì)的種族歧視”46。
四、勇氣與倫理的關(guān)系
《女勇士》講述的是一個(gè)關(guān)于勇氣與倫理身份以及倫理秩序之間的關(guān)系的故事。倫理身份代表倫理秩序,倫理秩序規(guī)約倫理身份。當(dāng)倫理秩序賦予個(gè)體的倫理身份具有被壓迫性或被歧視性,人們應(yīng)該如何做出倫理選擇?是像姑姑那樣蔑視倫理秩序,以莫大的勇氣觸犯?jìng)惱斫傻姆绞絹眍嵏沧约旱膫惱砩矸??還是像母親那樣,尊重倫理秩序但不因循守舊,無論倫理秩序如何不公、如何變化,始終勇敢、努力地守護(hù)自己的倫理身份?還是像女兒一樣,洞察倫理秩序的弊端,竭力提升自己的倫理身份價(jià)值乃至族群的倫理身份價(jià)值,勇敢地超越自己的倫理身份?三位女性做出了三種截然不同的倫理選擇,也給讀者提供了三種不同的答案,但三位女性的倫理選擇有一個(gè)共同點(diǎn),那就是她們有勇氣對(duì)倫理秩序的不公正性主動(dòng)做出反應(yīng),她們是當(dāng)之無愧的女勇士。
關(guān)于女性的勇氣,《西宮門外》中也給讀者提供了一個(gè)反例:姨母月蘭因缺乏勇氣改變自己尷尬的倫理身份而變成瘋女人。丈夫出國后月蘭留守中國長(zhǎng)達(dá)三十年,依賴丈夫的定期匯款養(yǎng)尊處優(yōu),喪失自主生活能力。而丈夫早已在美國重組家庭,過著體面富足的上層生活。在姐姐勇蘭的鼓勵(lì)下,她來到美國試圖討回已失去的倫理身份,但見到丈夫時(shí),膽怯的“她的嘴一張一合,一個(gè)字也說不出”47,反被違背倫理道德的丈夫盯得“縮作一團(tuán)”?!皩し颉焙笤绿m精神失常,總是重復(fù)著一句話“不要出去”。這句話表明姨母沒有勇氣守護(hù)自己的倫理身份、也沒有能力保護(hù)自己的倫理身份,無勇無能決定她失敗懦弱的人生。
通過人物不同的命運(yùn)結(jié)局,我們發(fā)現(xiàn)作者透過作品給讀者傳遞的她關(guān)于勇氣與倫理的思考:姑姑顛覆倫理身份,是一種非理性之勇,她與孩子雙雙跳井自盡的結(jié)局,透露出作者并不支持姑姑的倫理選擇。母親守護(hù)倫理身份,是一種理性之勇,她頤養(yǎng)天年的晚年生活,證明作者肯定母親的倫理選擇。女兒超越倫理身份,她未來人生的巨大成功,證明作者崇尚女兒的倫理選擇。三位女性的倫理選擇除了與勇氣有關(guān),也與她們所處的倫理環(huán)境密切相關(guān)。她們的倫理選擇折射出使人異化、壓抑人性的倫理秩序正在逐步得到改善,而正是小說中這些像勇士的女性一次次對(duì)倫理秩序中的非理性提出挑戰(zhàn)并勇于糾正,才使我們堅(jiān)信“個(gè)人全面自由發(fā)展”的公平合理的倫理秩序終將到來。
【注釋】
①衛(wèi)景宜:《中國傳統(tǒng)文化在美國華人英語作品中的話語功能》,《中國比較文學(xué)》1999年第4期,第73-85頁。
②張子清:《與亞裔美國文學(xué)共生共榮的華裔美國文學(xué)》(總序),《外國文學(xué)評(píng)論》2001年第4期,第96頁。
③Garrett Hongo:The Open Boat:Poems from Asian America[J]. Ploughshares,1994(1),P204.
④⑥⑦⑩1112131415161718192021222425262829303233343536373940414247湯亭亭:《女勇士》,李劍波、陸承毅譯,漓江出版社,1998,第 譯序8、1、5、5、7、7、7、4、2、2、2、2、3、12、12、14、54、55、56、95、96、96、56、148、150、153、155、153、155、185、179、184、138頁。
⑤⑨聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)》,北京大學(xué)出版社,2014,第263、282頁。
⑧沈惠芬:《華僑家庭留守婦女的婚姻狀況——以20世紀(jì)30—50年代福建泉州華僑婚姻為例》,《華僑華人歷史研究》2011年第6期。
23李芳:《〈寵兒〉中的母性倫理思想》,《外國文學(xué)》2018年第1期,第52頁。
27陳曉暉:《當(dāng)代美國華人文學(xué)中的“她”寫作:對(duì)湯亭亭、譚恩美、嚴(yán)歌苓等幾位華人女作家的多面分析》,中國華僑大學(xué)出版社,2007,第57頁。
31西蒙娜·德·波伏娃:《第二性》,陶鐵柱譯,中國書籍出版社,1998,第8頁。
38蔡曉惠:《當(dāng)宗法制血緣倫理遭遇北美語境》,《外國文學(xué)研究》2018年第6期,第56頁。
43伍茂國:《現(xiàn)代小說敘事倫理》,新華出版社,2008,第52頁。
4446王彥彥:《族裔文化重建與文化策略——美國華族英文小說與華文小說比較》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2015,第45、47頁。
45黃華:《權(quán)力,身體與自我:??屡c女性主義文學(xué)批評(píng)》,北京大學(xué)出版社,2005,第42頁。
(王曉惠、甘霖,廣西大學(xué)外國語學(xué)院。本文系2015年廣西哲學(xué)社科科學(xué)規(guī)劃課題“華裔美國成長(zhǎng)小說的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)研究”的階段性成果,項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):15BWW003)