蘇楠

一抔黃土一生情，一輪古瓦一卷史。

初聞“秦磚漢瓦”的你，是否以為這只是秦代的磚，漢代的瓦？

其實(shí)秦磚漢瓦，并非專指“秦代的磚，漢代的瓦”，而是泛指秦漢時(shí)期的青磚與古瓦。

“秦磚漢瓦”與新石器時(shí)期的“彩陶”，夏商周的“青銅器”，隋唐的“三彩”，宋元明清的“瓷器”，分別是中華文明各個(gè)時(shí)期獨(dú)具特征的文化代表，印證著華夏文明的博大精深、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

從應(yīng)用上看，磚瓦是一種建筑材料。從材料上看，屬于陶，它們歷千年而不朽，代表了秦漢時(shí)期的高超的制陶藝術(shù)。它們以精美的文字、奇特的動(dòng)物形象、充滿活力的生活場(chǎng)景，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們的現(xiàn)實(shí)世界與美好愿景，是華夏文明寶庫(kù)中的一顆璀璨的明珠。

一塊磚就是一部耐人尋味的傳奇

磚產(chǎn)生于西周，發(fā)展于秦漢，起先只是鋪地薄磚，漢代以后主要用于修建墓室，分為空心磚和實(shí)心磚。

秦代的磚素有“鉛磚”的美譽(yù)，以形制多樣而著稱于世，有“敲之有聲，斷之無孔”的評(píng)價(jià)。由于當(dāng)時(shí)國(guó)力強(qiáng)盛加上秦法嚴(yán)苛，用料和做工等標(biāo)準(zhǔn)都相當(dāng)高。后又因項(xiàng)羽入咸陽后火燒秦宮殿，加上歷史久遠(yuǎn)，存世的秦磚尤為稀少，就更顯珍貴。

秦磚的紋飾主要有米格紋、太陽紋、平行線紋、小方格紋等圖案以及游獵和宴客等畫面，也有用于臺(tái)階或壁面的龍紋、鳳紋和幾何形紋。在磚上印畫、施彩，最早是在戰(zhàn)國(guó)，但真正蔚為大觀，并成為一種藝術(shù)，則是在兩漢。這些磚，被稱為“畫像磚”。

漢代畫像磚的內(nèi)容十分豐富，闕門建筑、各種人物、車馬、狩獵、樂舞、宴飲、雜技、馴獸、神話故事以及反映生產(chǎn)活動(dòng)的畫面，從地上的農(nóng)耕漁獵，到天上的天馬行空，從現(xiàn)實(shí)生活，到歷史故事，無所不包，宛如一部漢代“百科全書”。

它們已經(jīng)不是單純的建筑構(gòu)件，對(duì)后人而言，它們“畫像”的意義要大于“磚”。

如河南畫像磚《佩劍人物圖》，刻畫的是一位武士，他怒而扶劍，高度戒備，胡須與衣帶飄飄，反襯出武士屹然不動(dòng)的雄姿。四川漢畫像磚則以反映現(xiàn)實(shí)生活為主，日常生活及勞動(dòng)畫面較多。如東漢畫像磚《弋射收獲》，描繪秋收季節(jié)的田野。上半部是漁獵，下半部是收獲。上面的獵人正搭弓引箭，即將射向塘中飛鳥，蓄勢(shì)待發(fā)的氣氛頗為緊張。而下面收割稻谷的農(nóng)人，三三兩兩，錯(cuò)落有致，洋溢著勞動(dòng)的熱情。

壯麗的秦漢宮闕早已不知去向，但組成它們的青磚古瓦卻經(jīng)常見諸文人筆端。古人早期制硯，多為陶硯，散落于荒草中的磚瓦承接秦漢魏晉的流風(fēng)遺韻，將其磨而為硯，更能觸發(fā)文人的思古幽情，所以陶制的秦磚漢瓦也就自然而然地走進(jìn)了文人的視野。

《臨潼縣志》記載：“始皇陵西三里大水沖激成渠，深數(shù)丈。土人于其處的古磚數(shù)十枚，大者長(zhǎng)二尺，寬七寸，厚四寸，小者長(zhǎng)一尺。極細(xì)致，可作硯，小者尤佳?！睆奶扑伍_始的文人墨客，發(fā)現(xiàn)用秦磚漢瓦制作的磚硯，非常好用，于是競(jìng)相效仿，以至于一磚難求，價(jià)格可比金玉。唐人吳融《古瓦硯賦》中載：“勿謂乎廢而不用，瓦斷而為硯”。到了清代，磚瓦硯更成為一時(shí)風(fēng)尚，成為硯臺(tái)的一個(gè)重要分支。

最值得一提的是銅雀臺(tái)瓦硯。銅雀臺(tái)是在曹操統(tǒng)一北方之后，于建安十五年（公元210年）建成。建安才子曹植曾在此留下千古名篇《登臺(tái)賦》：“建高門之嵯峨兮，浮雙闕乎太清。”銅雀臺(tái)何等壯麗恢弘，卻抵不過隋文帝的一把火，日后文人只能對(duì)著廢墟哀嘆：“蔓草已離披，狐兔何縱橫?！睒桥_(tái)已毀，但磚瓦尚存。銅雀臺(tái)所用的磚瓦、土料經(jīng)過澄濾，加拌胡桃油、黃丹、鉛、錫等添加劑燒制，質(zhì)地非常致密，堅(jiān)實(shí)如鐵，不易破裂。用之為硯，細(xì)膩光潔，不滲水，發(fā)墨好，勝于當(dāng)時(shí)陶硯。唐宋時(shí)期，秦磚、漢磚、晉磚大量出土，文人雅士看到這些磚塊古意盎然，堅(jiān)細(xì)耐磨又取材方便，稍加雕琢，即成佳硯。《文房四譜》上就說它：“體質(zhì)細(xì)膩而堅(jiān)如石，不費(fèi)筆而發(fā)墨，此古所重者，而今絕無?！?/p>

北宋大書法家黃庭堅(jiān)為王文叔寫墓志銘文，其子以一塊銅雀臺(tái)瓦酬謝，黃庭堅(jiān)非常高興，制成瓦硯后還特地寫了篇銘文記之。清宮所藏的銅雀臺(tái)瓦硯上也留下了許多乾隆御玩、御賞印刻，可見乾隆對(duì)于瓦硯也極為欣賞。民國(guó)時(shí)期，號(hào)稱海內(nèi)藏硯第一的徐世昌，不僅四處收集古磚瓦硯，還專門聘請(qǐng)硯師，將自己所藏的古代磚瓦，能做成硯的都做成硯，為后世留下了許多珍貴的磚瓦硯。

魯迅先生也是漢磚硯的使用者和愛好者。1923年7月，魯迅和周作人失和，并搬出位于北京八道灣的家，在磚塔胡同賃屋居住。1924年5月25日，魯迅搬到新買的西三條新居之中，并在1924年6月11日返回八道灣的家中準(zhǔn)備取出個(gè)人的一些圖書和物品，不料卻遭到周作人夫婦的謾罵和毆打。魯迅在當(dāng)天的日記中有“然終取書、器而出”的記載，緊急中“止攜大同十一年者一枚出”，他當(dāng)天所帶出的少量圖書和物品中，就包括一個(gè)“大同十一年磚”硯。

魯迅對(duì)這臺(tái)“大同十一年磚”硯頗為珍惜，一直放在書桌上。移居新居后到1926年8月26日離開北京，他就是在這個(gè)硯臺(tái)上蘸墨，創(chuàng)作出了小說集《彷徨》、散文詩(shī)集《野草》和雜文集《華蓋集》及《華蓋集續(xù)編》中的大部分文章。現(xiàn)在這臺(tái)硯作為國(guó)家一級(jí)文物，保存于北京魯迅紀(jì)念館。

一枚瓦就是一頁鮮活的歷史

瓦當(dāng)俗稱瓦頭。是覆蓋建筑檐頭筒瓦前端的遮擋。它是中國(guó)古建筑的重要構(gòu)件，可以抵擋風(fēng)吹、日曬、雨淋，起著保護(hù)木制飛檐免受侵蝕，延長(zhǎng)建筑壽命和裝飾房屋作用。瓦當(dāng)上通常會(huì)刻有文字或各種圖案等，其字體優(yōu)美，圖案極富變化，有云頭紋、幾何形紋、饕餮紋、文字紋、動(dòng)物紋等，是中國(guó)特有的文化藝術(shù)遺產(chǎn)。

不同歷史時(shí)期的瓦當(dāng)，有著不同的特點(diǎn)。秦代瓦當(dāng)，多為圓形帶紋飾，紋樣主要有動(dòng)物紋、植物紋和云紋三種。

奔鹿、立鳥、豹紋和昆蟲等動(dòng)物紋惟妙惟肖、栩栩如生。現(xiàn)在出土的秦代瓦當(dāng)上，圖像多為鹿、豹、魚、鳥等動(dòng)物紋。這種動(dòng)物情結(jié)源自秦人祖先的游牧狩獵活動(dòng)。葉紋、蓮瓣紋和葵花紋等植物紋形象生動(dòng)、精美異常。除了動(dòng)物、植物，還有一種云紋瓦當(dāng)也廣為使用，它施于屋檐裝飾在宮殿樓闕等建筑上，像一朵朵升騰的祥云點(diǎn)綴在宏大的建筑之間，形象顯示了祥云繚繞、瑞氣東來，襯托出古代高臺(tái)建筑高聳入云的非凡氣勢(shì)。祥云繚繞于建筑之上，就像瑤臺(tái)瓊閣，宛如神山仙境，賦予了宮殿天宮的色彩。這與秦始皇渴望求仙升天、永享榮華的思想不無關(guān)系。

漢承秦制，國(guó)力更加強(qiáng)盛，又建長(zhǎng)樂、未央、建章宮等40余座宮殿，使關(guān)中豪華建筑到達(dá)巔峰。漢代瓦當(dāng)工藝發(fā)展到了鼎盛時(shí)期，瓦當(dāng)圖案的藝術(shù)性也抵達(dá)了前所未有的高度，有“漢代瓦當(dāng)冠天下”之稱。

與秦瓦當(dāng)相比，漢瓦當(dāng)不僅數(shù)量多而且種類更加豐富，紋飾圖案更多樣，尤其是以青龍、白虎、朱雀、玄武四神獸瓦當(dāng)最為出色。四神獸在古代為“天之四靈，以正四方”，分別代表東西南北四個(gè)方位，有驅(qū)邪除惡，鎮(zhèn)宅吉祥的含義，因此被廣泛地應(yīng)用在宮殿裝飾瓦當(dāng)及銅鏡上。四神獸瓦當(dāng)?shù)臉?gòu)圖飽滿得當(dāng)，造型夸張，氣勢(shì)磅礴，雍容堂皇，時(shí)至今日但凡在當(dāng)代設(shè)計(jì)中使用到四獸形象，都無法擺脫瓦當(dāng)神獸造型的影響。

漢代在景帝時(shí)期還出現(xiàn)了文字瓦當(dāng)，最少有一個(gè)字，最多十字左右，這些文字瓦當(dāng)多為小篆書體，也有少量的鳥蟲篆、隸書、真書，其排列勻稱、布局疏密有致，章法茂美、質(zhì)樸醇厚，表現(xiàn)出獨(dú)特的中國(guó)文字之美，更展現(xiàn)出了漢代質(zhì)樸渾厚的藝術(shù)風(fēng)格。

而所用的文辭多為一些祈福的吉語，如“長(zhǎng)樂未央”“延年益壽”，表達(dá)了人們對(duì)生活快樂、健康長(zhǎng)壽最本能的期盼;也有“千秋萬歲”“萬壽無疆”“大吉樣富貴宜侯王”等文字瓦當(dāng)，表現(xiàn)了統(tǒng)治者的意志和愿望;還有的是記載宮室或者官署名稱的，可以讓人清楚地知道這個(gè)瓦屬于哪座宮殿，又由哪個(gè)官署制造，如“鼎胡延壽宮”“宗正官當(dāng)”“都司空瓦”等等。

它極富意味的篆法變化豐富，又渾然天成。它們時(shí)而方峭，時(shí)而流美，時(shí)而渾圓，時(shí)而遒勁，其藝術(shù)觀賞性可與精致的印章相媲美。

這些封埋于地下2000多年的瓦當(dāng)，成為秦宮漢殿一度富麗堂皇的證據(jù)，它們承載著精美而豐富的圖文，就像秦漢建筑上的“徽章”，在宣告著早期宮殿“非壯麗無以重威”的營(yíng)建法則。

秦磚漢瓦的金碧輝煌雖早已淹沒于歷史煙云，但作為秦漢時(shí)期的鮮明文化符號(hào)，它卻真實(shí)再現(xiàn)了博大精深、廣袤深邃的華夏文明遺韻，使凝聚在這秦磚漢瓦中的豐富歷史文化內(nèi)涵，擁有了永恒的藝術(shù)生命力。