王志琴

莽莽黔北深山里，藏著一條“天渠”——7200米主渠，2200米支渠，在大山之間蜿蜒盤旋。這條修建歷時36年之久，繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖的水渠，滋潤了祖祖輩輩干渴貧窮的村莊，使曾經(jīng)閉塞的貧困村實現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折。

修建水渠的領(lǐng)頭人，是貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)原草王壩村黨支部書記——黃大發(fā)。

“一定要讓大家吃上米飯”

黃大發(fā)居住的地方團結(jié)村以前叫草王壩。草王壩海拔1250米，山高巖陡，雨水落地，就順著空洞和石頭縫流走，根本留不下來。

20世紀90年代以前，草王壩曾經(jīng)是個嚴重缺水的地方，村里人去最近的水源地挑水來回要走2個小時。村民用水，第一遍淘米洗菜，第二遍洗臉洗腳，第三遍喂豬喂牛。縣里的干部來草王壩考察，村民遞過來的水杯里，滿是渾黃。那些年，村民爭水打架的事情時有發(fā)生?；貞浧鹉嵌稳彼臍v史，黃大發(fā)說：“每晚為了守水，晚上都不睡覺，為了搶水還要打架?！币驗槿彼?，當(dāng)?shù)刂荒芊N一些耐旱的苞谷，粗硬難咽的苞谷沙飯是當(dāng)?shù)厝顺Ｄ甑闹魇场?/p>

那時候，草王壩全村1500畝耕地，大多數(shù)都是廣種薄收的旱地，年人均糧食才100多斤，缺水使得這里成為遠近聞名的“窮窩窩”?！吧礁呤^多，出門就爬坡，一年四季包谷沙，過年才有米湯喝?！边@首被祖祖輩輩吟唱的心酸民謠正是當(dāng)?shù)厣钫鎸嵉膶懻铡?/p>

1958年，20多歲的黃大發(fā)被群眾選為草王壩大隊大隊長，他許下承諾：“一定要想方設(shè)法通上水，讓大家吃上米飯?！边@句話成了黃大發(fā)的人生信條。

20世紀60年代，在豫、晉、冀三省交界處，十萬林州開山者，歷時10年，用自己的一錘一釬一雙手，劈山鑿洞，填溝架橋，在極其艱難的條件下，從太行山腰修建了一條長達70公里的“人工天河”——紅旗渠，引漳水入林州，結(jié)束了世世代代“干旱少雨，水貴如油”的歷史。紅旗渠的修建，鼓舞了同樣因缺水而在貧困線上掙扎的草王壩人。那時，年輕的黃大發(fā)下定決心，要修建一條水渠，把水引進來。當(dāng)時，這項工程得到了當(dāng)?shù)卣闹С郑粫r髦地命名為“紅旗水利”，寓意打造一條遵義的“紅旗渠”。

以現(xiàn)在的科技水平來看，挖渠引水，開鑿山體似乎并不是什么難事，但是在當(dāng)時的條件下，修渠的難度遠超人們的預(yù)期。

草王壩村和仁懷市接壤，最近的水源就是仁懷的馬家河溝，能從那里引水，是草王壩幾代人的夢想。但之所以稱為夢想，就是因為要修渠，得經(jīng)過3座大山和3處300米高的懸崖。這樣的工程難度，用當(dāng)?shù)厝说脑拋碚f，就像“愚公移山”。“草王壩被大山圍在中間，通水比登天還難?！痹窳x縣（今播州區(qū)）水利局局長黃著文說，在重重山嶺中修渠引水，簡直是天方夜譚，“但是不通水，草王壩的貧窮面貌便永遠無法改變。”

修渠最艱險的就是測量，村里想花錢請施工隊來，可誰都不敢接，黃大發(fā)就自己干。首先要在如刀削般的懸崖峭壁上標出鑿渠的高低位置，黃大發(fā)讓人將繩索拴在他的腰上，從山頂上放下去，凌空懸在垂直的崖壁上做標記。山頂?shù)焦鹊?000多米，就靠這條繩索維系著，掉下去就是粉身碎骨。

除了要面對兇險的自然環(huán)境外，他們還要克服種種技術(shù)上的難題。因為沒有任何修渠技術(shù)，他們就用“土辦法”。例如，測量靠豎起幾根竹竿用眼睛瞄，洞口越打越深的時候，黃大發(fā)就用耳朵貼著山聽，指揮群眾往聲音一致的方向打;沒有水泥，溝壁直接糊上黃泥巴。

在黃大發(fā)的帶領(lǐng)下，草王壩村村民一干就是13年，硬是在絕壁上開鑿出一條10多公里的水渠，并打通了110多米的隧洞。只是，由于缺乏資金、技術(shù)和勞動力，用黃泥巴敷成的渠壁難經(jīng)風(fēng)雨，水渠修修補補十幾年，水就是進不了草王壩。

“為了水，我愿意拿命去換?！?/p>

第一次修渠失敗，極大地打擊了村民們的積極性，但黃大發(fā)的心沒有被沖散。他知道，修渠引水是草王壩脫離貧困的唯一途徑，即使再難也要去實現(xiàn)。第一次修渠的失利，也讓黃大發(fā)意識到，修渠靠的不僅僅是熱情，還需要知識和技術(shù)。

1989年，黃大發(fā)被縣里選為水利輔導(dǎo)員，到楓香水利站封閉學(xué)習(xí)3年。那時候，除了偶爾有事回家，黃大發(fā)幾乎把所有精力都用在了學(xué)習(xí)上。盡管已經(jīng)過去了幾十年，原楓香水利站輔導(dǎo)員劉關(guān)剛還能清楚記得黃大發(fā)做學(xué)員時的樣子?！跋抡n了，別的學(xué)員都走了，他不走，每節(jié)課都要拽著老師一起把課上不懂的問題再問一遍?！迸c其他學(xué)員相比，只上過幾天學(xué)的黃大發(fā)在劉關(guān)剛看來基礎(chǔ)最弱，但也最刻苦。

學(xué)習(xí)期間，黃大發(fā)積累了大量修渠知識?；氐酱謇锖螅俅蜗蛏霞壊块T提交了修建水渠的申請。經(jīng)過專業(yè)測繪和精心謀劃，修渠項目再次得到縣、鄉(xiāng)政府同意。只是經(jīng)歷了第一次的失敗，第二次修渠時一部分村民對修渠失去了信心。再聽到黃大發(fā)修渠，村民們要么反對，要么就是呈觀望態(tài)度?！八悄馨堰@渠修通，我買一箱子鞭炮給他慶賀?！?/p>

面對質(zhì)疑，黃大發(fā)自信堅定：“這次不把水引進來，我的名字倒過來寫。為了水，我愿意拿命去換?！彼匍_村民大會，反復(fù)又耐心地講解修渠的可行性。

做通了大家的思想工作后，1992年春天，黃大發(fā)帶領(lǐng)村民一頭扎進深山開工鑿渠。

這一次建渠，要經(jīng)過3座大山、大小9個懸崖、10多處峻嶺。其中，大土灣巖、擦耳巖和灰洞巖最為險要，要從懸崖峭壁上打出半幅寬的隧道才能通過。危險的懸崖讓人望而卻步。在修離地面有300多米高的擦耳崖時，施工隊都不敢上，黃大發(fā)站了出來，把麻繩系在自己身上，讓人拉著吊下懸崖，冒著生命危險完成了測量工作?！皼]得選，我不帶頭，誰帶頭?！秉S大發(fā)清楚，他是支書，得帶頭。后來，當(dāng)時在現(xiàn)場的村民沈秀貴回憶說：“沒有黃大發(fā)帶頭，這個工程修不起來?！?/p>

就這樣靠著最原始的測量方法，村民們花了3個多月，完成了大土灣巖、擦耳巖、崖灰洞巖的測量。在這個過程中，有好幾次，黃大發(fā)幾乎與死神擦肩而過。在修一個隧道時，炮響之后黃大發(fā)第一個進洞打鋼釬。鋼釬拔出來才發(fā)現(xiàn)，上面的黃泥赫然粘著一根未引爆的雷管。剛開始，裝藥炸山，由于缺乏經(jīng)驗，黃大發(fā)還沒走出“雷區(qū)”，村民就開始放炮，黃大發(fā)情急之下趴在地上，用背篼罩頭躲過危險。從此之后，工地上多了一條“安全規(guī)則”：炸藥發(fā)放后以吹哨為令，第一聲準備，第二聲警告，第三聲點炮……

道路不通，同樣是制約修渠的一大困難。放炮需要炸材，黃大發(fā)就去18公里外的李村買了背回來。有次下大雨，為了不耽誤工期，黃大發(fā)冒雨前行，路上摔了好幾跤，腳底磨出了血，回去剛休息兩個小時，天亮，又帶著村民上了工地。修渠需要水泥，得去城里拉回來。有一次，黃大發(fā)去城里拉水泥，到離草王壩30公里的地方突然下大雨漲水，車陷入泥潭。天又黑了，黃大發(fā)怕水泥被偷，就睡在水泥上，淋了一整夜的雨水。第二天，黃大發(fā)通過當(dāng)?shù)卮逯襾?0多個人幫忙，才把車推出了泥潭。水泥運到村里，村民們又用背夾，一袋袋步行6公里爬坡上坎背上大山。

修渠期間，黃大發(fā)的二女兒和13歲的大孫子相繼因患病離世。但為了水渠，黃大發(fā)安葬好親人后，抹掉眼淚，婉拒村民讓他休息的勸阻，帶著工具又上了山。

春去冬來，餐風(fēng)露宿，一晃就是3年時間。1995年，這條主渠長7200米，支渠長2200米，地跨3個村10余個村民組，繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖的“生命渠”竣工了。3年來，到底放了多少炮，炸了多少巖石，鑿了多少方土，斷了多少鋼釬，壞了多少錘子，沒人能夠數(shù)得清。至此，已是黃大發(fā)帶領(lǐng)村民奮斗的第36年，他終于實現(xiàn)了當(dāng)初立下的誓言。

通水那天，山崖上、水溝邊，人山人海，鞭炮聲、鼓掌聲，不絕于耳，面對著汩汩清水流到草王壩，村民們激動地留下了熱淚，親切地稱這條渠為“大發(fā)渠”。而之前從未見過黃大發(fā)掉淚的村民發(fā)現(xiàn)他哭得像個孩子一樣：“我今天像撿到錢一樣的高興?；貞浧鹞覀兡莻€時代，有點心酸，但又很高興?！?/p>

“活一天就要干一天革命”

村里通水后，干勁十足的黃大發(fā)卻仍不滿足于現(xiàn)狀。有水了，重要的是如何發(fā)展。為了兌現(xiàn)“帶領(lǐng)村民致富”的諾言，黃大發(fā)把精力又放在脫貧致富上。

通水后，已過花甲之年的黃大發(fā)又爭取資金購買了大錘、鋼釬，帶領(lǐng)大家實施“坡改梯”。黃大發(fā)說：“我們村耕地少，要想真正富起來，就要搞‘坡改梯?！蹦菚r，黃大發(fā)經(jīng)常在陡峭荒坡上爬坡下坎，好幾次險些摔傷。在他的帶領(lǐng)下，村民齊心合力行動起來，把昔日的荒山荒坡變成了良田，告別了“靠天吃飯”的歷史。

“一年的糧食收成，夠吃3年。”村民黃大明笑稱，“有了糧后，群眾的腰板都挺直了?！贝迕裥靽鴺浼摇捌赂奶荨焙笥辛?畝梯田，全部種上了水稻。1996年，畝產(chǎn)達到1000多斤。他一直記得打出米那天，家里煮了滿滿一大鍋、足足5斤多米飯。從米下鍋起，一家人什么都不干，圍著灶臺坐著，等著，笑著。多年后，徐國樹仍然念念不忘那頓飽飯的記憶，“真是吃得肚子好脹，好高興！”

而對于村民唐恩舉來說，兒時最深刻的記憶就是饑餓，直到1995年“大發(fā)渠”修通后，他的生活才有了改善。也是在那一年，膽大的他開始養(yǎng)牛，后來逐漸成為養(yǎng)殖大戶。

與唐恩舉同時發(fā)展起來的是楊光武，他把重心放在種植上，在村中種了15畝水稻，農(nóng)閑時分就外出打工，靠種植和打工賺來的錢，供養(yǎng)著兩個大學(xué)生。楊家祖上世代務(wù)農(nóng)，從來沒有出過讀書人，他說如果不是村里通了水渠，自己根本不敢種植水稻，更何談供兒子上學(xué)。

此后，黃大發(fā)又相繼帶領(lǐng)群眾集資拉通了電線，修通了通村公路，極大改變了群眾的生產(chǎn)生活條件。

“修渠是第一步，修路是第二步，第三是拉電，第四就是修學(xué)校?！苯鉀Q了水的問題之后，黃大發(fā)開始更多地計劃村里的未來發(fā)展。他知道民心得來不易，于是更加小心維護，他對人說，這一生就是見一樣干一樣?！按謇锶笔裁次揖透墒裁?，缺水我就修渠，缺路我就修路，缺電我就拉電，看到學(xué)校環(huán)境不好我就把學(xué)校搬過來。”

在黃大發(fā)帶領(lǐng)下，村里的小學(xué)多次遷址，校舍條件不斷改善。特別是在1997年，黃大發(fā)爭取鄉(xiāng)政府支持4萬元，多次協(xié)調(diào)土地，將學(xué)校由偏遠的高家坳搬遷至人口相對集中的艾子田上寨，建成磚木結(jié)構(gòu)的校舍3棟。在已經(jīng)退休的民主小學(xué)教導(dǎo)主任楊持祿眼中，如果不是黃大發(fā)，村里的孩子要上小學(xué)恐怕還要多走近5公里路，到鄰村上學(xué)。

在一天天的努力下，黃大發(fā)實現(xiàn)了帶領(lǐng)草壩村民通水、通電、通路，力拔窮根的誓言。

2004年，年近70歲的黃大發(fā)從村支書的崗位上退休了。而他并沒有閑下來，除了繼續(xù)維護水渠，為了讓鄉(xiāng)親們口袋充實起來，他還帶頭養(yǎng)豬、種李子樹，鼓勵大家發(fā)展產(chǎn)業(yè)。從2016年起，他又帶領(lǐng)大家種植柚子并套種辣椒，旨在打贏脫貧攻堅戰(zhàn)。

2017年，中宣部授予黃大發(fā)“時代楷?！钡臉s譽稱號。在“時代楷模發(fā)布廳”頒獎現(xiàn)場，面對主持人提出“為什么要拿生命去換渠？”的問題，黃大發(fā)鏗鏘有力地說，自己是一個孤兒，也是一名共產(chǎn)黨員，是黨和政府培養(yǎng)了自己，所以要多作貢獻敢于擔(dān)當(dāng)?！盀榱舜迕裼兴扔邪酌罪埑?，我愿意拿我的生命換水渠?！?/p>

如今，85歲的黃大發(fā)依然忙碌。2020年5月18日，一條嶄新的“大發(fā)渠”蜿蜒曲折地從貴州橋梁集團仁遵5標項目一工區(qū)延伸向團結(jié)村的片片農(nóng)田。黃大發(fā)親臨現(xiàn)場驗收，向工人致謝，為項目點贊。黃大發(fā)表示：“支渠的施工質(zhì)量很好，建設(shè)團結(jié)特大橋本身就是建設(shè)我的家鄉(xiāng)，而在施工的同時項目部不忘給當(dāng)?shù)乩习傩战鉀Q后顧之憂，從水管引水到重修支渠，既解眼前又管長遠?！?/p>

這些年，總有人問黃大發(fā)：“你80多歲了，早已卸下村支書的擔(dān)子，為啥還在不停地為家鄉(xiāng)忙碌？”面對這樣的問題，黃大發(fā)的回答干脆有力，“共產(chǎn)黨員就是要干一輩子，不干半輩子。過去、現(xiàn)在、將來，這是我的使命。過去，黨和人民群眾培養(yǎng)了我，我必須回報。”

“活一天就要干一天革命”，80多歲的黃大發(fā)把所有的心力和精神都放在帶領(lǐng)鄉(xiāng)親脫貧致富上，“忠誠勇敢、永不放棄、清白干凈、一心為民”是黃大發(fā)老支書一生的寫照！