王煥堤
舊日官邸
初秋
第二方圓里
早些年,一到秋天,大小單位都忙活起來,調(diào)動所有的運(yùn)輸工具,到郊區(qū)的菜地里拉運(yùn)秋菜,再分送到各家各戶。沒有單位的就到菜站去買,還要排隊(duì),或扛或拉地弄回家。
這個季節(jié),好像總是下雨,菜總是濕漉漉的。卸到院子里不能馬上存放,要找向陽的地方晾曬一陣子。等菜幫子蔫了以后,再用細(xì)繩兒把每棵白菜攏住,這時才能“入倉”。
所謂“入倉”就是把大白菜碼放到不漏雨的煤柈棚里。我們家在道外同發(fā)街住的時候,就把菜碼放在二樓門斗的煤箱子上面。
這些大白菜,隔幾天就得翻弄一次,不然容易腐爛,要及時把那些爛菜幫子掰掉。等到氣溫降到零下以后,還要用麻袋片兒或破棉被蓋嚴(yán),這樣周而復(fù)始地折騰,等到春節(jié)期間,這些菜要大派用場時,每棵菜差不多只剩下菜心了。
山村秋色
每年春節(jié)過后,妻子都叨咕說,以后再也不存大白菜了,太不合算。但一到秋天,看到別人家都往回搬運(yùn)秋菜時,就忘了年初時說過的話,又立馬加入了折騰秋菜的大軍。
太陽島之秋
另外,每到入冬,便要操心買煤買柈子這些事。
收獲的季節(jié)
何處
那時,我家住在一棟舊式磚樓的二樓,是一間十余平方米的小屋??邕^一米見方的門斗,在進(jìn)入住屋一米半的地方用紅磚砌一堵暖墻,暖墻的外側(cè)便成了生火做飯的廚房。在住屋外面的門斗右側(cè),我用舊包裝箱搭建了一個半米寬一人多高的煤箱子。去道外中馬路的煤場買了煤,再雇人把煤用手推車?yán)貋恚兜綐情T口后,妻子用鐵鍬往破鐵桶里裝煤。
秋意連綿
我提著裝滿煤的桶,沿著吱嘎亂響的木樓梯上上下下,一趟一趟地往樓上拎。那時,取暖用的煤和木柈子都要憑證購買,得省著用。若接續(xù)不上,便有挨凍的危險。