莫華杰

一

又要去送死了。

掛了電話，心頭莫名的沉重起來(lái)。原以為經(jīng)歷的次數(shù)多了，他會(huì)習(xí)慣這種事情，然而每次迎接死亡，他仍像睡夢(mèng)中被驚醒的嬰兒，感到渾身不安。

掏出芙蓉王，點(diǎn)煙的時(shí)候手顫抖了一下?？照{(diào)開(kāi)得有些低，一根煙就把辦公室搞得煙霧裊裊的。他站起身，將背后的玻璃窗推開(kāi)，朝窗外做了一個(gè)深呼吸。樓下是工廠車(chē)間，沖壓機(jī)哐啷哐啷地響，注塑機(jī)嗡嘰嗡嘰地叫，金屬和塑膠的氣味漫進(jìn)來(lái)，被他吸到肺腑里，一顆心愈加沉重。

父親的話猶在耳邊響起。兒呀，莫要怪我，要是我的腿沒(méi)有瘸，也輪不到你去送死。

父親的語(yǔ)氣并沒(méi)有透出內(nèi)疚之情。父親老了，兒子替父親去送死，天經(jīng)地義。也許父親并不曾想過(guò)，兒子對(duì)這種事情向來(lái)是抗拒的，是厭倦的。自從父親的腿摔斷之后，他接手了送死的事情，人生就好像出了岔子，一切都變得不順了。尤其是最近，稅務(wù)局的人來(lái)工廠調(diào)查虛開(kāi)發(fā)票的事情，搞得人仰馬翻，他恨不得關(guān)閉工廠以示抗議。但是關(guān)閉工廠又如何，人家才不會(huì)在意呢，東莞的工廠遍地都是，誰(shuí)會(huì)管你這個(gè)小廠的死活。

老婆一大早就去稅務(wù)局了，現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)，也不知道補(bǔ)稅盤(pán)和交滯納金的事情辦得怎樣了。這個(gè)星期已經(jīng)下去五十多萬(wàn)，老婆說(shuō)，一臺(tái)高配的奧迪 A6已經(jīng)不見(jiàn)，上半年賺到的一點(diǎn)利潤(rùn)，恐怕還不夠填下去。

要不要打個(gè)電話告訴老婆，說(shuō)要回老家一趟？電話拿在手里，卻沒(méi)有撥打的底氣。這個(gè)時(shí)候去送死，老婆肯定會(huì)大發(fā)雷霆的。老婆曾經(jīng)埋怨過(guò)他，帶著深深的不滿(mǎn)與不解，那番話猶在耳邊響起——就是因?yàn)槟阏戳颂嗨廊说幕逇猓S才一直走下坡路。你要再去送死，工廠遲早也會(huì)被你送死的！

老婆是個(gè)迷信的人，對(duì)神神鬼鬼的事情向來(lái)寧可信其有。為了讓丈夫辟邪招財(cái)，她給他量身訂制了一套衣服：紅色襪子、紅色內(nèi)褲、紅色褲子、紅色襯衣、紅色領(lǐng)帶、紅色外套，就連皮鞋也去訂制了一雙紅色的。穿在身上，活脫脫一個(gè)圣誕老人的形象。老婆還訂制了一把紅傘，傘上印著“百無(wú)禁忌”四個(gè)大字。他很是抗拒，還讓不讓人出門(mén)了嘛！和老婆爭(zhēng)執(zhí)了幾次，最后達(dá)成了一致，紅色內(nèi)褲和襪子

可以每天穿，但紅色褲子、襯衫和外套過(guò)于顯眼，可以因事而穿。所謂“因事”，自然是指送死之后，回程的路上穿上它，以避晦氣，以招彩頭。

打開(kāi)電腦，往公司的管理群發(fā)了一條信息，說(shuō)自己有急事要回老家一趟，請(qǐng)各部門(mén)自行安排工作。

不一會(huì)兒，手機(jī)響了，以為是老婆打電話過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)，不由得吸了一口冷氣，那叮咚叮咚地鈴聲聽(tīng)起來(lái)像定時(shí)炸藥進(jìn)入倒記時(shí)，讓他的神經(jīng)緊繃起來(lái)。他拿起手機(jī)，暗想怎么跟老婆解釋?zhuān)豢?，卻是業(yè)務(wù)經(jīng)理打來(lái)的。經(jīng)理說(shuō)，明天上午美國(guó)ADUT的亞洲總裁過(guò)來(lái)復(fù)審，你怎么臨陣跑掉了？經(jīng)理的語(yǔ)氣有些急，也有些重，他才想起來(lái)，ADUT審廠是上周就約好的，這是公司新開(kāi)發(fā)的重要客戶(hù)，上次審廠沒(méi)有通過(guò)，但根據(jù) ADUT提出來(lái)的一些相關(guān)問(wèn)題，工廠做了改善，這次客戶(hù)過(guò)來(lái)復(fù)審，作為老板，他理應(yīng)全程陪同。

公司的管理層都知道，老板每次突然有事回老家，所做之事無(wú)非是送死。業(yè)務(wù)經(jīng)理也是個(gè)迷信的人，覺(jué)得在這個(gè)重要時(shí)候，老板不陪客戶(hù)，卻跑去沾惹那些晦事，怎么能把客戶(hù)做活。

正想著怎么和經(jīng)理解釋?zhuān)謾C(jī)傳來(lái)嘟嘟聲，又有電話進(jìn)來(lái)了，一看，是老婆的來(lái)電。兩線交叉，火花四濺，腦子一下子就短路了，他沖著電話說(shuō)，你是公司的業(yè)務(wù)老大，搞個(gè)客戶(hù)還要我陪，那要你有什么用？你自己看著辦吧！

他從來(lái)沒(méi)有跟業(yè)務(wù)經(jīng)理說(shuō)過(guò)這樣的重話。人家從一開(kāi)始就跟著他打天下，是工廠的元老，廠里有一半訂單是他跑出來(lái)的。然而，當(dāng)一個(gè)人心情煩躁的時(shí)候，再好的交情也擋不住無(wú)奈的情緒。

掛了經(jīng)理的電話，老婆的電話強(qiáng)行擠進(jìn)來(lái)，劈頭蓋臉問(wèn)他，你又要去送死？他心里煩悶，這個(gè)話題就像攔在路中間的瘋狗，是惹不得的，能避就避吧 ！他轉(zhuǎn)了風(fēng)向，說(shuō)起女兒這幾天接送的事情。女兒讀幼兒園中班，平時(shí)都是他接送的，只有他沒(méi)空時(shí)老婆才會(huì)代勞。老婆也知他要繞開(kāi)話題，卻緊追不舍，帶著怨恨說(shuō)，你老是去搞這種死事，難怪一直懷不上二胎！

女兒滿(mǎn)兩歲之后，他們就開(kāi)始準(zhǔn)備二胎了。老婆是潮汕人，生兒子的觀念很強(qiáng)，放出狠話，如果二胎還是女兒，她會(huì)接著生三胎，直到生出兒子為止，才不管?chē)?guó)家政策呢！老婆這么說(shuō)是有道理的，他們的工廠從 2006年成立，起起落落搗騰了十幾年，所有的資產(chǎn)加起來(lái)已經(jīng)超過(guò)五千萬(wàn)。老婆不想把辛苦打下來(lái)的江山拱手送人，必須要生個(gè)兒子繼承家業(yè)。

聽(tīng)老婆這么講，他也意氣風(fēng)發(fā)起來(lái)，那一陣子在床上格外賣(mài)力。但不知為何，懷著遠(yuǎn)大理想折騰了兩年多，種子下了一茬又一茬，老婆的肚子卻沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。兩人去醫(yī)院做了全面檢查，除了他有輕度脂肪肝和腎結(jié)石之外，并不存在生育上的問(wèn)題。可就是掛不上果。醫(yī)生說(shuō)，可能是工作壓力太大了。

沒(méi)想到老婆竟然拿此事來(lái)當(dāng)說(shuō)辭，把狗屎全都扣在了他的頭上。懷不上二胎，跟送死有什么關(guān)系，真是莫名其妙！但他不想跟老婆糾結(jié)這些，現(xiàn)在說(shuō)什么都是無(wú)用的，老婆才不會(huì)聽(tīng)他解釋?zhuān)粫?huì)把所有不好的結(jié)果都怨到送死的事情上。他也不想去送死，可有什么辦法呢，誰(shuí)叫父親只生了他一個(gè)兒子。

老婆怨氣十足，絮絮叨叨說(shuō)了一大通，仿佛這些年的種種不順，都?xì)w罪于他染指了送死之事。他只能沉默以對(duì)。老婆并不是刁鉆的人，通常只是抱怨幾句，從沒(méi)有像今天這樣怨恨他，像積壓了多年的情緒，在這一瞬間爆發(fā)了。他能理解，這一段時(shí)間工廠確實(shí)不順，兩個(gè)月前一個(gè)客戶(hù)跑了二十多萬(wàn)的貨款，再往前推半年，注塑車(chē)間一個(gè)員工的手掌被模具壓扁，也搞去了二十多萬(wàn)。還有最近稅務(wù)局來(lái)調(diào)查虛開(kāi)發(fā)票的事情，交滯納金和補(bǔ)稅盤(pán)的數(shù)目嘩嘩地流出去，像放血一樣，老婆那脆弱的心臟怎么能承受得了 ！

老婆發(fā)泄一通后，恨恨地掛斷電話。他沉重的心頭反而陡然輕松起來(lái)，仿佛老婆的一番抱怨，將他梗塞的情緒給疏通了。他把發(fā)熱的手機(jī)扣在辦公桌上，像把定時(shí)炸藥按停了一樣，長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣。他癱靠在辦公椅上，伸展著身子，斜腳一蹬辦公桌，椅子就旋轉(zhuǎn)起來(lái)。

他仰頭看著天花板，感覺(jué)整個(gè)世界都在跟著他轉(zhuǎn)動(dòng)。每當(dāng)心里有壓力時(shí)，他就喜歡用這個(gè)方式放松，讓辦公椅帶著他旋轉(zhuǎn)，像轉(zhuǎn)動(dòng)命運(yùn)的轉(zhuǎn)盤(pán)，甩開(kāi)一切煩惱。地球是轉(zhuǎn)的，誰(shuí)也不可能永遠(yuǎn)呆在倒霉的位置。他一邊想一邊看著天花板的吊燈，在旋轉(zhuǎn)中晃出一圈又一圈的光暈，像傳說(shuō)中的佛光。他心里又自我安慰，抬頭三尺有神靈，如果老天真的有眼，定能看到他的孝心與善念，也能看到他生活的難處，一定會(huì)保佑他順利地渡過(guò)難關(guān)。

二

通向綜合市場(chǎng)的小巷里面，有一家香火店。店鋪的大門(mén)沒(méi)有懸掛任何招牌，但是路過(guò)的人卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這樣一家店面。大門(mén)的墻邊吊著一塊鐵皮，上面印著“訂做壽衣”四個(gè)大字，鐵皮下面吊著一串白紙糊成的燈籠，還掛著幾串紙?jiān)獙?。起風(fēng)的時(shí)候，鐵皮晃動(dòng)，燈籠和元寶晃來(lái)蕩去，有一種說(shuō)不出的詭異。

老板娘是個(gè)中年婦女，臉廓大，額頭寬，脖子一年四季都吊著一串比指頭還粗的檀香佛珠，看上去一副慈眉善目的樣子。沒(méi)事做的時(shí)候，她就坐在門(mén)口的柜臺(tái)上折元寶。折好的元寶用透明的大膠袋裝起來(lái)，堆在陰暗的角落里。窄小的角落卻像個(gè)無(wú)底洞，無(wú)論她折多少元寶，似乎永遠(yuǎn)都填不滿(mǎn)。

走進(jìn)香火店，老板娘抬頭看了他一眼，停止了手上的活兒，問(wèn)他，又要去辦事？他照例點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐在柜臺(tái)桌邊上，一言不發(fā)地掏出煙來(lái)抽。

老板娘站起來(lái)，扯了兩個(gè)紅色大膠袋，去貨架上拿東西。三捆線香，三副蠟燭，九刀紙錢(qián)，九扎冥鈔，還有一條九十響的鞭炮。鞭炮在城市是禁銷(xiāo)物品，老板娘不敢擺出來(lái)，藏匿在里面的小隔間。拿鞭炮出來(lái)時(shí)，老板娘順手在角落里拎了一袋元寶。

他將沒(méi)有抽完的半截?zé)煷猎诠衽_(tái)的煙灰缸，那煙灰缸是用香爐做的，煙在上面掙扎出最后一口氣，透出一絲蒼涼。

付了款，他拎著東西走出香火店。他沒(méi)有再回頭，從頭到尾也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，像個(gè)啞巴。老板娘站在店門(mén)口，看著他的背影消失在巷子深處，眼睛泛起了憐憫。她知道，很多話是不用說(shuō)的，很多事情也注定不能回頭，那是生死之間的交替。

老家在廣西的東北部，地處桂粵湘三省交界處，離東莞只有四百多公里。每次回去，他都要花六七個(gè)小時(shí)。一來(lái)是要穿過(guò)廣州城，廣州老是堵車(chē)，仿佛廣州的公路是用吸鐵石做的，車(chē)子一到那里，就難以挪動(dòng);二來(lái)他開(kāi)車(chē)比較慢，見(jiàn)過(guò)太多的生死了，他愈發(fā)覺(jué)得生命可貴，所以開(kāi)車(chē)從不求快，只求穩(wěn)。

一路還算順利，回到老家已經(jīng)是夜里八點(diǎn)多鐘。車(chē)子的氙氣大燈射出兩道白刷刷的北極光，把夜色撕出一個(gè)傷口來(lái)。路邊的樹(shù)木和夜色連在一起，被燈光打出原形，像融化一樣分解開(kāi)。燈光掠過(guò)之后，樹(shù)木與夜色又迅速凝固回原形，車(chē)窗兩邊盡是影影綽綽的碎片，被甩到無(wú)盡的黑暗中，顯得很詭異。

進(jìn)了寨口，他把車(chē)停在路邊，站在一棵老樟樹(shù)下，摸出煙來(lái)抽。一個(gè)人開(kāi)車(chē)回家，畢竟孤寂得很，終于抵達(dá)家鄉(xiāng)了，他不想帶著一臉的疲倦見(jiàn)父母。

夏夜，山村寂靜，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，空氣不像城里的那樣悶熱。夜風(fēng)夾裹著野花香味，撲在身上，將一路的沉默與孤悶都化解了。他倚在老樟樹(shù)上，傾耳斜聽(tīng)，并不是傾聽(tīng)荒蕪田地里傳來(lái)的蛙叫蟲(chóng)鳴，也不是傾聽(tīng)樹(shù)林里傳來(lái)的夜鳥(niǎo)輕啼，而是傾聽(tīng)另一種聲音。他聽(tīng)到了鑼鼓聲，聽(tīng)到了嗩吶聲，聽(tīng)到賒佛佬的念經(jīng)聲，還聽(tīng)到了時(shí)不時(shí)傳來(lái)的鞭炮聲。有螢火蟲(chóng)飛過(guò)，仿佛遠(yuǎn)處的鞭炮火光散落到了他的眼前，像孤魂野鬼一樣掠過(guò)。

父母坐在院子里乘涼，看見(jiàn)黑夜中兩道北極光從遠(yuǎn)處襲來(lái)，越來(lái)越近，拐了一道彎，就撲進(jìn)了院子。北極光點(diǎn)亮了父母的笑臉，也照亮了他們欣慰的表情。母親趕緊端來(lái)事先準(zhǔn)備好的火盆，往上面點(diǎn)了一把火，讓他跨過(guò)火盆，不要把臟東西帶進(jìn)家門(mén)。

父親瘸著一條腿站起來(lái)，問(wèn)他東西買(mǎi)齊沒(méi)有。他照例點(diǎn)頭，說(shuō)在廣東就買(mǎi)好了。母親扯過(guò)一把板凳，殷勤地說(shuō)，我兒辛苦了。他坐下去，父親從煙盒子抽出一根白沙遞過(guò)來(lái)，也說(shuō)了句辛苦了。他感覺(jué)父母把他當(dāng)成了客人。他接過(guò)煙來(lái)，卻沒(méi)有立馬點(diǎn)上，有些怨氣地說(shuō)，這次不用回來(lái)的，木沖婆名聲不好，我不想給她送死。父親表情堅(jiān)定地說(shuō)，木沖婆的兒子在家里做木工，是個(gè)扎仙架的好手，以后少不得要?jiǎng)佑盟?/p>

父親這么說(shuō)，他便無(wú)言以對(duì)。點(diǎn)上煙，沉默地抽著。抽了幾口，感覺(jué)不對(duì)味，看了一眼過(guò)濾嘴，冷冷地說(shuō)，不是叫你抽芙蓉王嗎，抽這種便宜煙對(duì)身體不好。父親不以為然地說(shuō)，都是煙，有什么好不好，寨里人都抽這個(gè)，我不能搞特殊，會(huì)被人說(shuō)閑話的。又說(shuō)，我已經(jīng)給你報(bào)名了，還是當(dāng)敢死隊(duì)，你先去點(diǎn)個(gè)到吧。柚子葉你媽已經(jīng)摘回來(lái)，等會(huì)給你煮水，回來(lái)時(shí)洗洗手，去去晦氣。

他把煙丟在地上，踩了一腳，起身走到車(chē)屁股，打開(kāi)尾箱，拎了線香和元寶等東西，往木沖家里走去。

說(shuō)實(shí)話，他真是不想給木沖婆送死。木沖婆的綽號(hào)叫毒辣子，是寨里最?lèi)憾镜呐?。她的惡毒體現(xiàn)在虐待老人。木沖是個(gè)木工，經(jīng)常外出做活，木沖婆在家里掌管一切，兩位老人被她虐待得生不如死，然而木沖也是個(gè)不知好歹的東西，竟對(duì)老婆的作為視而不見(jiàn)。有一年中秋節(jié)，兩位老人受不了虐待，偷了一個(gè)月餅，沾著老鼠藥吃了下去，一起殉死了。

那時(shí)他還在讀小學(xué)，父母怕他長(zhǎng)大后也會(huì)成為不孝之子，就拿木沖婆的事情當(dāng)反面教材教育他。從那之后，他對(duì)木沖婆素來(lái)沒(méi)有好感，平時(shí)在寨里碰面也不愿喊她一聲，木沖婆有一次還沖著他的背影不滿(mǎn)地說(shuō)，誰(shuí)家小孩，出門(mén)不帶嘴的！印象最深的是今年過(guò)年時(shí)，他去祠堂上香，正好碰到木沖婆也在祠堂，只見(jiàn)她頂著香火朝神臺(tái)膜拜，嘴里念念有詞，希望祖宗保佑她身體早點(diǎn)好，多活兩年，能讓她看到兒子娶上老婆，抱上孫子。木沖婆的兒子伢名牛蛙，都四十多歲的人了，還沒(méi)有沾過(guò)腥。他見(jiàn)木沖婆拜神時(shí)眼淚都掉下來(lái)了，當(dāng)時(shí)臉上就起了冷笑，心想，你把老人都逼死了，他們?cè)谔煊徐`，恨你都來(lái)不及，怎么會(huì)保佑你。不由得又想起父母曾經(jīng)教導(dǎo)他的話，說(shuō)人的相貌是由心生的，那些善良孝順的人能給人們留下好印象，自然就會(huì)引來(lái)貴人相助 ，命也就越來(lái)越好;而那些陰險(xiǎn)惡毒的人，誰(shuí)都不喜歡，怎么能發(fā)達(dá)呢！——他愈發(fā)覺(jué)得有道理。木沖婆太歹毒了，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，沒(méi)有媒婆愿意給她兒子做媒，怕媒過(guò)來(lái)的姑娘會(huì)受到婆婆的虐待，所以她的兒子才一直單身，這是因果報(bào)應(yīng)呢！

父親對(duì)他說(shuō)，每個(gè)人都會(huì)老的，總有一天，你也會(huì)求到人家。所以，寨里只要有老人過(guò)世，不管生前是否有吵過(guò)架，是否有埋過(guò)怨，父親都不計(jì)前嫌去送死。父親沒(méi)有什么手藝，每次都是做敢死隊(duì)。敢死隊(duì)雖然辛苦一些，卻比其他工種要輕松，只要把人抬出去埋掉就行，也就大半天工夫。不像廚工、打紙工、燒香工，要從頭跟到尾耗著，一撐就是好幾天。

三年前，在一次送死的路上，父親出事了。那是個(gè)雨天，抬棺上坡，重量不均衡，父親腳一滑就滾下了斜坡，折斷了右腳腿骨。雖然后來(lái)治好，但畢竟腿骨老了，恢復(fù)不如以前，有點(diǎn)瘸。人老先老腿呀，從此之后，父親不能再去給寨里人幫襯了，就把送死的事情轉(zhuǎn)手給了兒子。父親說(shuō)，你現(xiàn)在不去幫別人，以后別人也不會(huì)來(lái)幫你的，我和你媽年紀(jì)越來(lái)越大，遲早有一天也會(huì)老去，到時(shí)誰(shuí)來(lái)幫你做事??！

當(dāng)初，他不相信父親的話，覺(jué)得父親夸大其辭。他想，到時(shí)大不了出錢(qián)請(qǐng)人，只要有錢(qián)，埋個(gè)人有什么困難的。但是為了盡孝，他只能答應(yīng)父親，每次寨里有老人過(guò)世，他就從東莞趕回去送死。

經(jīng)歷多次葬禮之后——尤其是經(jīng)歷了火狗和左拐父母的葬禮，他才明白了父親的用意。

火狗在寨里面可以說(shuō)是最有底氣的人，雖然沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，卻養(yǎng)出了兩名大學(xué)生。八十年代初，大兒子去了德國(guó)留學(xué)，并在德國(guó)一家著名企業(yè)當(dāng)工程師，轟動(dòng)了整個(gè)縣城;二兒子大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)了縣政府當(dāng)差，也算有頭有臉的人。兒子的風(fēng)光卻不能提升火狗的人生格局，火狗是個(gè)守財(cái)奴，鄉(xiāng)鄰四寨是出了名的吝嗇，喜歡斤斤計(jì)較，從不借錢(qián)給別人，哪怕是自己的族親，也休想從他手里借出半個(gè)子來(lái)。有一次，隔壁寨有人來(lái)賣(mài)蘑菇，兩塊錢(qián)一斤?；鸸废氤阅⒐?，但是賣(mài)蘑菇的人和他有親戚關(guān)系，他不好殺價(jià)，于是就找人幫他買(mǎi)蘑菇，砍價(jià)一塊九。幫他買(mǎi)蘑菇的人故意搞鬼，偷了一把裝到口袋里，再轉(zhuǎn)手給火狗?；鸸坊厝ブ?，照例過(guò)稱(chēng)，發(fā)現(xiàn)少了一兩多，氣乎乎地拎著袋子去找賣(mài)蘑菇的親戚算賬。賣(mài)蘑菇的當(dāng)場(chǎng)懵了，說(shuō)我沒(méi)有賣(mài)蘑菇給你呀！此事成為地方上的笑話，說(shuō)親戚在火狗的眼中，一毛不值。

火狗的大兒子在德國(guó)工作，好幾年才回一次家。有一年回來(lái)，火狗讓寨里幾位德高望重的老人到他家里坐，說(shuō)是讓大兒子見(jiàn)見(jiàn)這些長(zhǎng)輩們。老人們從火狗家里出來(lái)時(shí)，一個(gè)個(gè)憤然不已，說(shuō)一個(gè)從德國(guó)回來(lái)的人，連基本禮數(shù)都不懂，不說(shuō)帶幾個(gè)德國(guó)的糖果給我們嘗嘗，就連茶都不給我們斟一碗，更不要說(shuō)留我們吃飯了。叫我們?nèi)ツ慵遥瑓s是看你炫耀德國(guó)的卵樣。哼，在我們面前擺什么譜，就算你當(dāng)了德國(guó)的皇帝，我們也不會(huì)看你的數(shù)！

面對(duì)寨里人的指責(zé)，火狗卻從來(lái)不在意，他公然說(shuō)，你們都是眼紅我，所以才說(shuō)閑話，有本事你們生個(gè)德國(guó)的兒子出來(lái)。他的二兒子在縣政府當(dāng)差，怕寨里人找他走后門(mén)辦事，因此也極少回寨里打轉(zhuǎn)，更不要說(shuō)幫寨里人做事了。如此一來(lái)，火狗家在寨里不得人心。人們都說(shuō)，等他死了，就知道厲害了。

人們對(duì)看不慣的人，卻又無(wú)可奈何的人，就會(huì)說(shuō)這樣一句話?；鸸窇?yīng)證了這句話，他的喪禮成為了鄉(xiāng)里的笑話。沒(méi)有人愿意去幫他治喪，只有族親那幾家，可是那幾家人手能做什么呢？人們之所以把喪事比喻成戰(zhàn)場(chǎng)，那也不是瞎編的，辦喪事本來(lái)就像上戰(zhàn)場(chǎng)打仗，靠的是人多力量大，就族親那幾條卵子，燒灶都忙不過(guò)來(lái)，更不要說(shuō)抬炮出山了。

治喪屬于晦事，都是人們自發(fā)上門(mén)來(lái)幫忙的，不能去求人家，會(huì)被人唾罵的。從德國(guó)回來(lái)的工程師和在縣政府當(dāng)差的小領(lǐng)導(dǎo)，最后實(shí)在沒(méi)辦法，只能破了寨里的先例，請(qǐng)人來(lái)幫忙治喪。

一個(gè)兩百多戶(hù)人家的寨子，還要請(qǐng)外面的人來(lái)治喪，這是誰(shuí)的恥辱？寨里人像出了一口很長(zhǎng)的怨氣，都在看笑話，都在議論著，說(shuō)你有德國(guó)的工程師兒子算個(gè)卵，你有政府當(dāng)官的兒子頂個(gè)屁，人死卵朝天還要請(qǐng)外人來(lái)抬出去，真是丟臉呀！農(nóng)村人別的本事沒(méi)有，說(shuō)閑話卻是一流的，一傳十十傳百，很快就成為了地方上的反面教材，這就相當(dāng)于遺臭萬(wàn)年了。

火狗的喪禮，他也回來(lái)幫忙做事了。父親說(shuō)，雖然他也不喜歡火狗，但畢竟是寨里人，這個(gè)時(shí)候幫他們一把，他們會(huì)記在心里的。他目睹了這樣一場(chǎng)冷清的喪禮之后，才終于明白了父親的用心良苦。父親不想老去時(shí)，也像火狗一樣，成為地方的笑話。

比起火狗，左拐父母的葬禮更為凄慘。

左拐是個(gè)左撇子，自小讀書(shū)聰明，是寨里的驕傲。當(dāng)年，他是縣城的高考狀元，考上了清華大學(xué)——這么多年來(lái)，寨里出了不少大學(xué)生，在外面混得好的也有不少。人們都說(shuō)，寨里的墳地風(fēng)水好，埋下去能保佑后代。所以，人們才這么熱衷于死后埋在家鄉(xiāng)的墳地里，對(duì)后代好歹有個(gè)照應(yīng)——左拐清華畢業(yè)后，留在京城工作，把父母都接過(guò)去?？墒?，北京那寒冷霧霾之地，南方人如何能適應(yīng)。后來(lái)，父母執(zhí)意要回老家養(yǎng)老。兒子拗不過(guò)，只得將父母送了回來(lái)。有一天，老頭子突然腦血栓發(fā)作，病倒昏迷，很快就撒手人間了。

左拐回來(lái)處理父親的后事，因?yàn)樗碓诒本辉貋?lái)給寨里人送過(guò)死，也不曾為家鄉(xiāng)出過(guò)一份力、捐過(guò)一分錢(qián)，寨里人自然與他不親熱;而他又自視甚高，自以為清華生，給寨里人長(zhǎng)了臉，寨里人應(yīng)該要來(lái)幫他。恰恰相反，來(lái)治喪的人極少，冷冷清清的，只有族親那幾家。

左拐不明所然，以為寨里薄情寡義，氣乎乎地對(duì)母親說(shuō)，農(nóng)村的風(fēng)氣這么損，呆在鄉(xiāng)下有什么用！等我爸的葬禮完成后，你就跟我進(jìn)京養(yǎng)老，再也不看他們的臉色！母親心想，兒子這么不通人情，自己隨他進(jìn)京養(yǎng)老，死后能不能葬回來(lái)還是個(gè)問(wèn)題。再說(shuō)了，即使能葬回老家，那也是化成灰之后帶回來(lái)的，千里迢迢，魂能不能回歸故里還不知道呢！在農(nóng)村人眼中，死后燒成灰，比死后被人刨墳還要忌諱，因此農(nóng)村老人都不愿意跟兒子到城里生活。母親是從封建社會(huì)過(guò)來(lái)的人，

被傳統(tǒng)風(fēng)俗困擾，一時(shí)絕望起來(lái)，她不想隨兒子進(jìn)京，一個(gè)沒(méi)讀過(guò)書(shū)的鄉(xiāng)下老人，去大城市生活無(wú)疑是坐牢;她也不想留在老家做孤寡老人，無(wú)依無(wú)靠的日子比死了還難受。于是一時(shí)想不開(kāi)，竟然偷偷喝了農(nóng)藥，尋死去了。左拐一時(shí)怨氣沖天，覺(jué)得是寨里人薄情才導(dǎo)致他母親自殺，悲痛之余，站在寨門(mén)口大罵了一通。人們見(jiàn)他可憐，又看在他父母平時(shí)為人不錯(cuò)的份上，才破例過(guò)來(lái)幫他處理了喪事。

此事之后，左拐除了清明節(jié)回家祭祖，與寨里人再無(wú)瓜葛，把寨里人當(dāng)仇人一樣。人們更是生氣了，都在背后說(shuō)，現(xiàn)在的老師教的是什么書(shū)呢，一個(gè)堂堂清華生，連農(nóng)村的禮數(shù)都不懂，讀的狗屁書(shū)！

左拐的父母過(guò)世，他也回來(lái)送死了。目睹這樣一場(chǎng)悲劇之后，他才知道，在農(nóng)村，死亡是一件極其復(fù)雜的事情，也是一個(gè)深?yuàn)W的謎語(yǔ)，不僅只是辦一場(chǎng)喪禮那么簡(jiǎn)單，一個(gè)人活著的那些人情瓜葛，那些冷暖世故，在他死的那天都要做一個(gè)歸結(jié)。他以前從未了解過(guò)農(nóng)村的人情世故，也不知道農(nóng)人的約定俗成，以為鄉(xiāng)下人種田耕地，都是些純樸實(shí)在的人。沒(méi)想到卻有一套自古流傳下來(lái)的規(guī)矩，如同民俗宗教般，把控著人與人之間的情義與勢(shì)力。而這股暗流，表面上是看不出來(lái)的，他都是在喪事上見(jiàn)到的，也是在死亡中領(lǐng)悟到的。他想，沒(méi)有比死亡更加考驗(yàn)人了。經(jīng)歷一場(chǎng)復(fù)雜的死亡后，他覺(jué)得，有時(shí)候死亡比活著更難。

四

木沖婆出山那天，很意外，他看到了二管子。

二管子是火狗的二兒子，以前從來(lái)不幫寨里人治喪，沒(méi)想到父親過(guò)世后，他的腦子開(kāi)竅了。人們都在背后議論，說(shuō)你一個(gè)縣政府的小官員，跟我們鬧鬼，不是自找死路嘛！你看人家，東莞的大老板，錢(qián)比你賺得多，世面也見(jiàn)得比你大，從來(lái)不擺譜，這才是做大事的人。二管子也許聽(tīng)到這些話了，他的族親肯定會(huì)跟他講這些農(nóng)村規(guī)矩的，因?yàn)樗哪赣H還在世，雖然接到縣城住了，但總有老去的一天，到時(shí)肯定要送回來(lái)安葬。二管子不想母親的死跟父親一樣，成為鄉(xiāng)里的笑話，所以他放下了政府官的架子，一下子親民起來(lái)，這次聽(tīng)說(shuō)木沖婆過(guò)世，他便請(qǐng)假回來(lái)，也當(dāng)起了敢死隊(duì)。

火狗去世時(shí)，他去幫忙治喪，二管子記下了他的恩情?？吹剿M(jìn)來(lái)，二管子就走過(guò)來(lái)，遞了根煙給他。

兩人退到一邊聊天。雖然是同寨人，但多年不來(lái)往，早就陌生了，也只能聊聊職業(yè)上的事情。二管子問(wèn)他工廠生意怎么樣，他說(shuō)越來(lái)越難做了，現(xiàn)在東莞升為新一線城市，各種成本越來(lái)越高，利潤(rùn)越來(lái)越少，而且稅務(wù)也重。又說(shuō)起了近來(lái)的煩心事，以前為了避稅，每年都虛開(kāi)一些發(fā)票，沒(méi)想到上家被查，拔蘿卜帶出泥來(lái)，把他們這些下家全部都清算了一遍，弄得雞飛狗跳。二管子說(shuō)，虛開(kāi)發(fā)票風(fēng)險(xiǎn)太大，現(xiàn)在國(guó)家大數(shù)據(jù)管控，想造假很難。他苦笑道，沒(méi)辦法，稅務(wù)太重了，所有公司都會(huì)這么搞，搞得好就叫合理避稅，搞不好叫偷稅漏稅，這是一直存在的黑鏈子。二管子說(shuō)，所以國(guó)家才要整治，要把稅務(wù)完善。他說(shuō)，完善有什么用，到頭來(lái)苦的是我們這些中小企業(yè)。這次全國(guó)稅務(wù)大稽查，大企業(yè)他們不敢動(dòng)，就拿我們這些小的當(dāng)替死鬼。說(shuō)罷，他吸了一口氣，又沉悶地接著說(shuō)，開(kāi)工廠要交好多稅呢，增值稅、城建稅、企業(yè)所得稅、教育費(fèi)附加稅、城鎮(zhèn)土地使用稅、工資代扣代繳個(gè)人所得稅、地方教育費(fèi)附加稅，還有社保、住房公積金、廠房租金和環(huán)保費(fèi)用等等，交完這些稅費(fèi)后，如果還有得錢(qián)賺，還要交百分之二十五的凈利潤(rùn)稅?，F(xiàn)在中國(guó)的宏觀稅負(fù)高達(dá)百分之三十八，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了美國(guó)和英國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家。重稅之下，哪個(gè)老板不去虛開(kāi)些發(fā)票來(lái)抵稅呢！開(kāi)工廠本身就有很多無(wú)形費(fèi)用，不可能什么都有發(fā)票去抵稅，把無(wú)形的費(fèi)用分?jǐn)偟教撻_(kāi)的發(fā)票里面，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是合理的，但對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)是不合法的，你說(shuō)這個(gè)怎么搞嘛！

二管子雖然在政府當(dāng)差，但對(duì)稅務(wù)的事情并不懂，他吸了一口煙，沉默了一會(huì)才問(wèn)，你有沒(méi)有想過(guò)把工廠搬回老家縣城，縣城有減稅政策，我可以幫你找關(guān)系圈地，甚至把廠房給你建好。他搖頭說(shuō)，我也想遷回來(lái)，可是我們這種代加工型的工廠，周邊必須要有完善的產(chǎn)業(yè)鏈才能生存。東莞之所以成本這么高還有這么多工廠愿意留守，就是因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)鏈發(fā)達(dá)，搬到別的地方，那就難說(shuō)了。二管子說(shuō)，看來(lái)當(dāng)老板也有本難念的經(jīng)。他苦笑道，投錢(qián)開(kāi)工廠是傻子才干的事情，這幾年辛辛苦苦賺的錢(qián)，還不如人家買(mǎi)兩套房子搞得多，真是吃力又不討好。

正聊著，裕叔走過(guò)來(lái)，讓兩人去屋頂取一些瓦片壓棺。今天木沖婆出山，要把她的尸身裝入棺材里。喪事要辦三天三夜，天氣熱，怕尸體發(fā)臭，先放到冰棺里凍起來(lái)，等出山那天才裝棺。棺材比較長(zhǎng)，死者放進(jìn)去之后仍有很大空隙，需要墊些瓦片，再塞入死者生前穿過(guò)的舊衣服固定。往棺材里面放瓦片，寓意為死者生前住過(guò)的房子，帶些瓦片到下面去，以便保佑住在房子里的子孫后代。

他扛了梯子，和二管子到后院的屋頂掀瓦片。后院人影綽綽，一片忙碌：捻草繩、扎棺架、黏紙船、糊仙鶴、編竹簍、做牌匾、捆火燒等等，像個(gè)趕集市場(chǎng)。他站在屋頂，俯視著底下忙碌的人群，感覺(jué)一陣眩暈。以前，他以為死人是一件很簡(jiǎn)單的事情，只是做一場(chǎng)法事吃幾頓飯而已，接觸多了他才知道，死亡比任何事情都要隆重。但是，他覺(jué)得這種隆重是可笑的，也是可疑的，如此繁雜的過(guò)程，有時(shí)看起來(lái)并不像儀式，更像是一場(chǎng)災(zāi)難。

五

這天的天氣好，抬木沖婆出山很順利。當(dāng)然，天氣好并不代表死者受老天照應(yīng)，恰恰相反，老天出個(gè)好天氣，就是想把死者早點(diǎn)埋下去。那些德高望重的老人過(guò)世，老天也為之動(dòng)容，為之悲痛，天氣往往都是很糟糕的。

他想起了禮二爺過(guò)世的情景。那是個(gè)入冬的清晨，原本好好的天空突然變了臉，烏云翻動(dòng)，北風(fēng)吹徹山谷，發(fā)出一陣陣咆哮，仿佛老天爺在嚎啕大哭。寒風(fēng)中，傳來(lái)叫死鳥(niǎo)“嗚哇嗚哇”地哀嚎，凄迷而又詭異。叫死鳥(niǎo)是人們最討厭的鳥(niǎo)了，長(zhǎng)得和烏鴉一樣，只是頭頂和翅膀都有一撮白色的羽毛，看上去像披喪一樣。叫死鳥(niǎo)平日里的叫聲跟烏鴉一樣，呱呱呱的，但是一旦有老人要過(guò)世，它的叫聲就陡然變了，嗚哇嗚哇地哀嚎，聽(tīng)起來(lái)和人們抬棺出山時(shí)喊的嗚呼嗚呼口號(hào)一樣。老人最怕聽(tīng)到叫死鳥(niǎo)哀嚎了，那是閻王爺?shù)男攀?，誰(shuí)也不知道死的是誰(shuí)，一股不祥的氣息籠罩著村莊，人們的臉色沉重而凝固。

誰(shuí)也沒(méi)想到，身體好好的禮二爺，那天早上正在吃早餐，突然全身哆嗦，一陣抽搐后，頭一歪，腳一蹬，就升天了。

禮二爺是寨里的老先生，知書(shū)達(dá)理，寨里的祠堂和龍王廟都是在他的發(fā)動(dòng)下修繕的，寨里的族譜也是他增補(bǔ)的。因?yàn)橥胀?，寨里的糾紛事件不可能鬧去見(jiàn)政府，都是由禮二爺出面調(diào)解，深得人們敬重。禮二爺過(guò)世之后，人們都說(shuō)，這才是享福的人，剛吃完早餐，沒(méi)受折磨就去了，下輩子投胎也是大富大貴的。

做了三天的法事，禮二爺要出山了。臨行的前夜，天空突然下起了凍雨，第二天放亮，樹(shù)木全掛著冰棱條，像魔鬼的獠牙，北風(fēng)裹著雪霰丸子打在人臉上，像火銃打出來(lái)的鋼粒，能把人的臉面打變形。天氣惡劣得讓人不敢出門(mén)，但人們都沒(méi)有怪禮二爺死的不是時(shí)候，像他這樣德高望重的人，不管什么時(shí)候去，老天爺都會(huì)變臉的。為了送禮二爺上路，人們用白布把自己全身纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，密不透風(fēng)，臉上和頭上也都蒙起來(lái)了，只露出了眼睛，看上去像一具具木乃伊。

他當(dāng)然要回來(lái)送死。那是他一生中見(jiàn)過(guò)最隆重的喪禮，禮二爺?shù)墓啄居玫氖亲詈玫膶?shí)木棺，重達(dá)八九百斤。因?yàn)閷?shí)木棺比較大，空間多，里面扎了很多瓦片和衣物，還有陪葬品，加上尸體，有一千多斤。這樣的重棺十六人抬當(dāng)然很吃力，所以那天扎的是三十二人的棺架。

只有德高望重的人，才敢用實(shí)木棺，因?yàn)樗淖訉O知道，全寨人都會(huì)來(lái)送死，大把的人手，不愁抬不出去。什么叫重于泰山，棺材越重越顯出死者的身份，那些名聲不好的老人過(guò)世，只能用薄木小棺，越輕越好，萬(wàn)一來(lái)送死的人少，湊八個(gè)敢死隊(duì)也能勉強(qiáng)抬出去。

禮二爺出山的時(shí)候，有獅子隊(duì)開(kāi)路，一路鞭炮聲不絕于耳。炮煙被冷空氣凍住，化成了一片片烏云，被寒風(fēng)壓得低低地掠過(guò)大地，讓人感到驚心動(dòng)魄，仿佛烏云要把棺材卷走一樣。那些撒起來(lái)的紙錢(qián)被風(fēng)吹得滿(mǎn)天飛舞，像天塌下來(lái)的碎片，要將世界埋葬了。

三十二個(gè)敢死隊(duì)，冒著寒冷斗起了棺。抬棺有三十二個(gè)人，隊(duì)伍龐大，前面十六個(gè)，后面十六個(gè)，抬一千多斤重的棺材，一個(gè)人分擔(dān)三十多斤，倒也不費(fèi)勁。斗棺就像斗牛一樣，前后兩隊(duì)人馬互相慪氣，前面十六人突然一下子剎住腳步，后面十六人就會(huì)亂了腳，撞在一起;或者是后面十六個(gè)人突然身子往后抽，前面十六個(gè)人也會(huì)亂了陣腳。這個(gè)時(shí)候，就要斗棺了，你不服我我也不服你，像牛打架一樣，前后十六人各為一組，以棺材為武器，推來(lái)推去，比哪邊的力氣大。斗棺斗起性來(lái)，是要搞很久的，主家怕誤了下葬的時(shí)辰，趕緊派自己的孫子去騎棺，就是爬到棺材上面騎著，像騎馬一樣，這樣一來(lái)，增加了棺材的重量，敢死隊(duì)們才會(huì)罷手。

禮爺有三個(gè)孫子，人們斗棺的時(shí)候，大孫子爬上仙架，騎到了棺材上面，但是敢死隊(duì)們?nèi)圆豢献∈?后來(lái)，二孫子也去騎棺了，但敢死隊(duì)們還是沒(méi)有停止斗棺，反而斗得更厲害了;最后，三孫子也爬騎上了棺材上，敢死隊(duì)們才罷手。其實(shí)人們是故意的，也是好意的，他們想讓禮二爺?shù)娜齻€(gè)孫子都騎棺。騎到棺材上面，被人們抬著走，下面是他們的祖宗，罩著他們，代表著升官發(fā)財(cái)呢！

像木沖婆這種名聲不好的人，人們是不可能為她斗棺的。何況天氣這么熱，陽(yáng)光像鞭子一樣抽下來(lái)，能把人扒下一層皮來(lái)，若是斗起棺來(lái)，只怕會(huì)中暑。大家都心照不宣地喊著嗚呼嗚呼的口號(hào)，匆匆而行。

不多時(shí)，棺材就抬到了墳地。早已有挖好的九步坑——大人的腳尖對(duì)著腳跟走九步，剛好是一口棺材的長(zhǎng)度——坑深大約也是九步，看上去細(xì)窄幽深，陽(yáng)光撒進(jìn)去，半明半暗，顯得極深邃，像通向另外一個(gè)世界的入口。

賒佛佬圍著墳坑下經(jīng)，擺起了龍門(mén)陣，祭天地鬼神，超渡死者靈魂。畢竟要下葬了，從此真正的陰陽(yáng)兩隔，這一段經(jīng)，賒佬佛念得最動(dòng)心腸，如哭如訴，誰(shuí)聽(tīng)了都會(huì)忍不住鼻酸。賒佛佬是世界上最公正的人，不管死者是誰(shuí)，他們都會(huì)用心念經(jīng)，在他們心中，沒(méi)有比死亡更公平的事情了。

賒佛佬下完經(jīng)，接下來(lái)是風(fēng)水先生的道場(chǎng)。先生用羅盤(pán)量好山向，標(biāo)好立碑和龍手的位置，念了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的地契書(shū)。地契書(shū)是死者通向陰府的通行證，沒(méi)有它，閻王是不會(huì)接收的。牛蛙按照風(fēng)水先生的指引，往墳坑里燒三把稻草，連同地契書(shū)一起燒掉，又燒了很多紙錢(qián)墊坑。新挖的坑冒出滾滾濃煙，和陽(yáng)光雜混在一起，盡管光天化日，卻也顯得詭異，仿佛地獄的大門(mén)即將打開(kāi)，傳說(shuō)中的黑白無(wú)常就要從坑里跑出來(lái)接走亡魂一樣。

敢死隊(duì)趁這個(gè)當(dāng)口，在周邊挖泥土，準(zhǔn)備下葬時(shí)用來(lái)堆墳包。還有搬磚的，扛水泥的，抬墓碑的，一個(gè)個(gè)都忙得像搬家的螞蟻。

他平時(shí)在工廠里吹慣了空調(diào)，耐不得熱，又極少做這種苦力活，哪里受得了。挖了一會(huì)土，雙手就磨起血泡了，額頭上冒出來(lái)的汗水流得滿(mǎn)臉都是，漬到眼睛里，殺得厲害。他想找個(gè)借口到邊上休息一下，就在這時(shí)，突然聽(tīng)到有人尖叫，不好啦，公雞不見(jiàn)了！

下葬前，風(fēng)水先生要?dú)⒐u祭祀，把雞血灑在墳坑里，涂在棺材和墓碑上。公雞是受過(guò)法事的，一直綁在靈堂的棺材邊上，成為死者靈魂的化身，下棺時(shí)要把公雞殺了，死者的魂魄才能解脫。如果公雞跑了，變成了野雞，死者的魂魄也就變成了野鬼，無(wú)法再投胎。大家都在忙碌，誰(shuí)也沒(méi)有留意到被紅繩子綁住的公雞，不知何時(shí)竟然掙脫跑掉了。

這時(shí)離下葬的時(shí)辰只有半個(gè)多小時(shí)了，牛蛙急得全身冒汗，帶著一幫敢死隊(duì)，到墳堆的野草面搜捕公雞。

這是一片古老的墳地，大大小小的墳包幾百個(gè)，長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦和野草，還有各種荊棘灌樹(shù)藤條，看上去就像一片荒原。陽(yáng)光下，一群頭裹白巾的人像圍獵一樣，拿著抬棺材的竹杠，分頭去翻動(dòng)墳地里的荒草。牛蛙發(fā)話了，誰(shuí)要是找到公雞，獎(jiǎng)賞三百塊錢(qián)。找不到公雞，牛蛙就要割破自己的手指，涂血祭天，祈求上天原諒，因?yàn)樗涯赣H的魂魄弄丟了。

他也拄了一根竹杠，夾混在人群中，走向那些荒蕪的墳包。陽(yáng)光實(shí)在是太熱了，火烤一般，他搜了幾個(gè)墳包，熱得頂不住了，嗓子也一直在冒煙。他想去找水洗臉，緩一下精神。然而，就在這恍惚間，他看到了那只逃跑的大公雞，正窩在藤條荊棘與野蘆葦交錯(cuò)的草叢中，脖子縮得緊緊的，一副驚魂未定的樣子。公雞也是有靈性的，在靈堂里折騰了幾天，又被綁在棺材架上一路搖擺過(guò)來(lái)，知道命在旦夕，躲得死死的，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲響。

他看到公雞后，先是愣了一下，以為看花眼了。再定睛一看，沒(méi)錯(cuò)，正是那只大紅袍羽毛的公雞。他本想喊出聲的，但是張開(kāi)嘴巴，卻沒(méi)有發(fā)出聲音，像有什么東西卡住了喉嚨一樣。他駐足一會(huì)，像沒(méi)有看到一樣，邁著腳步，繞過(guò)了那個(gè)墳包，逆著方向走開(kāi)了。

六

處理完木沖婆的喪事，第二天下午返程?hào)|莞。他原打算在老家多呆兩天，陪陪父母，但是工廠的事情逼得他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

業(yè)務(wù)經(jīng)理發(fā)信息過(guò)來(lái)，說(shuō)美國(guó) ADUT審廠仍未通過(guò)，下個(gè)月再來(lái)做最后一次稽核，如果再通不過(guò)，就會(huì)失去今年評(píng)選供應(yīng)商的資格。此次通不過(guò)的原因，是因?yàn)楣S的環(huán)保系統(tǒng)不完善，連 ROHS檢測(cè)儀都沒(méi)有，產(chǎn)品的 ROHS報(bào)告都是委托第三方檢測(cè)的，在美國(guó)佬眼中，這是不合理的。

ADUT第一次審廠時(shí)，也考察了實(shí)驗(yàn)室，并沒(méi)有提到 ROHS檢測(cè)儀，第二次審廠時(shí)卻提出來(lái)了。業(yè)務(wù)經(jīng)理分析，可能是老板沒(méi)有親自來(lái)陪同 ADUT的亞洲總裁，人家覺(jué)得不夠重視，故意挑刺。和國(guó)外客戶(hù)打交道，有點(diǎn)像兩國(guó)建交，人家總統(tǒng)來(lái)國(guó)事訪問(wèn)，你卻派個(gè)部長(zhǎng)接待，人家難免會(huì)有想法——當(dāng)然，這也許是業(yè)務(wù)經(jīng)理借題說(shuō)事罷了。

客戶(hù)審廠失利，并沒(méi)有引起他的擔(dān)憂。搞客戶(hù)也是講緣分的，就像相親一樣，誰(shuí)能保證相一個(gè)就成一個(gè)？令他恐慌

的仍是工廠稅務(wù)上的事情。老婆打電話告訴他，這次稅務(wù)大稽查，補(bǔ)稅盤(pán)和交滯納金已經(jīng)基本搞定，可以告一段落了。但是，本次稽查只查了近三年的稅務(wù)問(wèn)題，誰(shuí)也不知道稅務(wù)局還會(huì)不會(huì)接著往下查，如果持續(xù)查下去，后果不敢想象。虛開(kāi)的發(fā)票屬于無(wú)效票，除了補(bǔ)交稅金之外，還要按日加收滯納稅款萬(wàn)分之五的滯納金，而且滯納金是滾雪球方式，拖得越久交得越重，比稅金本身還要高。他的工廠從2006年開(kāi)始成立，虛開(kāi)發(fā)票是一直存在的，如果全部清查出來(lái)，那么工廠只有死路一條。

老婆故意把“死”字說(shuō)得很沉重，都說(shuō)變形了。老婆說(shuō)，想要走出這條死路，唯一的辦法就是重新注冊(cè)一家新公司，把現(xiàn)公司的客戶(hù)和資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到新公司，然后再將舊公司注銷(xiāo)掉。只有這樣，才能徹底抹掉底牌。老婆說(shuō)，你是現(xiàn)公司的唯一股東和法人，為了不受牽連，新公司的唯一股東和法人只能由我來(lái)當(dāng)。

他同意了老婆的做法，讓老婆和會(huì)計(jì)著手處理此事。但是，老婆卻拿這件事情當(dāng)籌碼，給他提了一個(gè)要求：新公司成立后，他不能再回家送死——除非是親人過(guò)世。老婆理直氣壯，說(shuō)這兩年公司一直走下坡路，都快被稅務(wù)局搞死了，就是和你回家送死有關(guān)。老婆又說(shuō)，死人是帶晦氣的，你天天去沾晦氣，能發(fā)達(dá)嗎？工廠搞得死氣沉沉的，日子也搞得一團(tuán)死水，我想懷兒子都懷不上，你不反省一下？

老婆給他打電話，正是木沖婆出山那天。他扛著棺材，喊著嗚呼嗚呼的口號(hào)，行走在赤裸裸的陽(yáng)光下，全身冒汗。忽地，褲兜里的手機(jī)不合時(shí)宜地響了，他看了一眼，老婆來(lái)電。不管是誰(shuí)的來(lái)電，在這個(gè)點(diǎn)上肯定是不能接的。后來(lái)老婆又打電話過(guò)來(lái)，他又捻斷了。他懷疑老婆是故意掐準(zhǔn)時(shí)間打電話的，想要刺激他。直到木沖婆入土為安，他回去洗了個(gè)澡，才給老婆回了一個(gè)電話。

老婆在電話里鄭重其事地向他提出要求，他一時(shí)不知怎么回復(fù)。其實(shí)，他也厭倦了送死的事情，死亡就像一張通行證，總是指引他穿過(guò)城市與鄉(xiāng)村的風(fēng)塵，抵達(dá)墳?zāi)怪g。一個(gè)人經(jīng)常面對(duì)死亡，多少會(huì)產(chǎn)生些陰影。但是他又不能違背父母的心意。

老婆說(shuō)，如果你不答應(yīng)，就不要回東莞了，既然你這么喜歡送死，你就呆在老家吧，不要把晦氣帶給我們。

掛斷電話那一刻，他的心臟像一艘船撞到了暗礁，慢慢地沉下去。他知道老婆說(shuō)的是氣話，但是，他也知道這是老婆的立場(chǎng)，如果他不接受，老婆是不會(huì)罷休的。老婆雖然性格溫柔，但一旦動(dòng)起念頭來(lái)，就像海里的千年礁石一樣堅(jiān)硬，他若不改變?nèi)松暮骄€，遲早有一天會(huì)撞上的。

臨行前的上午，他和父親坐在門(mén)口的樟樹(shù)底下喝茶聊天，母親坐在門(mén)口的長(zhǎng)檐下包粽子。母親知道兒媳和孫女喜歡吃她做的大肉粽，每次回來(lái)，母親都會(huì)包粽子讓他帶回去。母親每包一個(gè)粽子，總會(huì)說(shuō)一句順口溜“吃了我的大粽子，包你生個(gè)胖小子”。

母親反復(fù)說(shuō)著這句話，就像念咒語(yǔ)一樣，讓他感覺(jué)壓力很大。頭胎生了女兒，父母一直希望他早點(diǎn)要二胎。父親甚至直言不諱，要是你不生個(gè)兒子出來(lái)，以后誰(shuí)給你送終？在農(nóng)村人的眼中，只有兒子才有資格給父母送終。他目擊諸多死亡之后，也弄懂了農(nóng)村人的規(guī)矩。這些年來(lái)，寨里的年輕人跑到外面打工，在外死亡的事件也有發(fā)生。那些未婚的年輕人，因?yàn)樯形闯杉遥质强退喇愢l(xiāng)，屬于短命鬼，極不吉利，所以沒(méi)有資格埋回老家;就算結(jié)了婚，生了女兒，在外暴斃也不能埋回來(lái)。沒(méi)有兒子，相當(dāng)于沒(méi)有繼承香火的根，埋回來(lái)做什么，以后沒(méi)人掃墓，不過(guò)是孤墳野鬼，擾亂寨里的風(fēng)水。

說(shuō)到二胎，他突然打了個(gè)激靈，困擾他許久的心結(jié)，瞬間被某個(gè)念想打開(kāi)了。他對(duì)父親說(shuō)，我一直也想要二胎，但就是懷不上，去醫(yī)院檢查也沒(méi)有問(wèn)題。前不久找了算命先生，說(shuō)我沾了太多死人氣息，肚子里沒(méi)有活氣，如果想要二胎，以后不能再沾這些晦事了。

他知道父母信這一套，他為自己的借口暗自竊喜。果然，父親一時(shí)怔住，像被點(diǎn)了穴道一樣，直愣愣地看著他，眼睛透出了詫異。他怕父親看穿他的心思，于是裝出一副無(wú)奈又無(wú)辜的樣子，垂頭抽煙。

母親也聽(tīng)到了這句話，停止了包粽子。在父母的眼中，沒(méi)有比生兒子更重要的事情了。母親說(shuō)，生兒子要緊呢！以后你不要回來(lái)送死了，等生了兒子再說(shuō)。他故意問(wèn)，我不回來(lái)送死，寨里人說(shuō)閑話怎么辦？父親干咳一聲，語(yǔ)氣堅(jiān)硬地說(shuō)，自己沒(méi)有兒子，哪里能管得了別人的生死。你放心吧，我會(huì)幫你說(shuō)清楚的，你回來(lái)送了那么多次死，大家都知道你的為人，不會(huì)怪你的。生兒子比什么都重要！

于是，糾結(jié)了這么久的事情，終于可以告一段落了。雖然只是暫時(shí)解決，但至少這一兩年內(nèi)，他不用再回家送死了，不用再跟老婆吵吵鬧鬧。他突然感到前所未有的輕松，但也感到前所未有的壓力，仿佛生二胎只是為了逃避死亡而已。

下午兩點(diǎn)多鐘，睡醒午覺(jué)，他辭別了父母，返程?hào)|莞。

車(chē)子從鎮(zhèn)子的北邊上了高速，他把手機(jī)連接車(chē)載藍(lán)牙，打電話給老婆，說(shuō)現(xiàn)在正在回家路上，預(yù)計(jì)晚上九點(diǎn)多鐘到。他用調(diào)情的語(yǔ)氣說(shuō)，早點(diǎn)把女兒哄睡，洗個(gè)香水澡，等我回來(lái)進(jìn)行二胎工作。老婆說(shuō)，好。聽(tīng)到老婆回答得這么干脆，倒讓他驚訝起來(lái)，以往，他送死回家，至少有三天不能碰老婆。老婆總是一臉地嫌棄地說(shuō)，別把晦氣傳給我。

正感到意外，只聽(tīng)得老婆接著說(shuō)，生完二胎，我就要和你離婚了。

車(chē)子有十二個(gè)揚(yáng)聲器，裝的是哈曼卡頓音響系統(tǒng)，環(huán)繞立體聲，整個(gè)車(chē)廂都是老婆的聲音。離婚的詞從四面八方涌出來(lái)，像噴泉一樣瞬間將他淹沒(méi)。老婆以前沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話，他不滿(mǎn)地說(shuō)，你胡說(shuō)什么！老婆并沒(méi)有開(kāi)玩笑，語(yǔ)氣嚴(yán)肅地說(shuō)，我今天和稅務(wù)局一位朋友喝茶，了解到相關(guān)信息，我們這片區(qū)域現(xiàn)在有一百多家企業(yè)提交了注銷(xiāo)申請(qǐng)，但是沒(méi)有一個(gè)批準(zhǔn)。稅務(wù)局肯定知道這些企業(yè)有問(wèn)題才會(huì)跑來(lái)注銷(xiāo)的。看樣子，查稅的事情不可能過(guò)去，還會(huì)有新的行動(dòng)，說(shuō)不定要來(lái)個(gè)大清算。現(xiàn)在唯一的辦法，就是盡快把新公司注冊(cè)下來(lái)，重新找廠房，將現(xiàn)公司的資產(chǎn)轉(zhuǎn)移過(guò)去，到時(shí)我和你假離婚，把現(xiàn)在的公司做成空殼。你是現(xiàn)在公司的唯一股東和法人，大不了被查破產(chǎn)，蹲幾年牢。只有這樣，我們才能保住事業(yè)和存款，為孩子的將來(lái)著想。

他沒(méi)想到事情會(huì)演變得這樣嚴(yán)重，自己拼命創(chuàng)業(yè)，努力工作，只是虛開(kāi)了一些發(fā)票，彌補(bǔ)日常的一些隱形費(fèi)用，竟然要落到離婚坐牢的地步，這跟家破人亡有什么區(qū)別？傳回老家，且不說(shuō)自己的形象一夜之間崩塌，引以為傲的父母也會(huì)被氣死的！——可是，老婆也說(shuō)出了事情的嚴(yán)重性，如果不這么做，自己辛苦打下來(lái)的江山，極有可能被稅務(wù)局查破產(chǎn)，他如何能甘心？

他的腦子混亂起來(lái)，車(chē)速不由得變慢，因?yàn)樵诳燔?chē)道上，后面的車(chē)不停地按喇叭，朝他閃遠(yuǎn)光燈。他擔(dān)心被追尾，只得硬著頭皮踩油門(mén)往前沖。他想起車(chē)子有自適應(yīng)巡航的功能，于是趕緊打開(kāi)，讓車(chē)子自動(dòng)駕駛。

他把空調(diào)的出風(fēng)口對(duì)準(zhǔn)自己的臉，深深地吸了一口冷氣，平靜了情緒，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，就算公司被罰破產(chǎn)，我也絕不能去坐牢。破產(chǎn)大不了從頭再來(lái)，離婚坐牢，把整個(gè)人生都打破了，這怎么行！我和你離婚，又去坐牢，你這輩子還圖什么，孩子怎么想？要真為孩子著想，哪怕過(guò)著平淡日子，也比坐牢強(qiáng)。老婆沉默著，過(guò)了一會(huì)才說(shuō)，等你回來(lái)再說(shuō)吧，路上開(kāi)車(chē)小心點(diǎn)。隨后又問(wèn)，那套紅色衣服你穿上沒(méi)有？他心里突然發(fā)虛，怕老婆懷疑，脫口就說(shuō)，放心吧，穿上了。老婆說(shuō)，那就好，不要把晦氣帶回來(lái)了。

掛了電話，他的心像一池被攪渾的泥水，怎么也沉靜不下來(lái)。他看了一下導(dǎo)航，不遠(yuǎn)處有一個(gè)服務(wù)區(qū)，于是便把車(chē)子變到右車(chē)道，準(zhǔn)備到服務(wù)區(qū)平復(fù)一下心情。

在服務(wù)區(qū)抽了兩根煙，又買(mǎi)了杯冰凍咖啡喝下去，情緒總算平定下來(lái)。他洗了把臉，走到車(chē)子邊上，準(zhǔn)備繼續(xù)上路。剛打開(kāi)駕駛室的車(chē)門(mén)，突然想到了什么，他猶豫了一下，抬頭看了一眼天上的太陽(yáng)，耀眼得讓人感到眩暈。他將車(chē)門(mén)關(guān)上，轉(zhuǎn)身走到車(chē)尾處，打開(kāi)了后備箱。

他將裝在儲(chǔ)物箱的那套紅衣服拿出來(lái)。以往，他都是回到小區(qū)后，將車(chē)子停到地下車(chē)庫(kù)，在車(chē)上將這套紅衣服換上，做個(gè)樣子回家給老婆看。但這次，他覺(jué)得不能再做樣子了，必須要完成老婆交待的儀式。

他端起儲(chǔ)物箱，又順手拿了邊上的紅色雨傘，往服務(wù)區(qū)的洗手間走去。

他將身上的衣服脫下來(lái)，換上紅色西褲、襯衫、皮鞋——紅色內(nèi)褲和襪子是常年穿的，這兩樣倒不用換。他把紅色領(lǐng)帶系上，緊緊地勒住衣領(lǐng)，并用一個(gè)金色的領(lǐng)帶夾固定在襯衫上。他還穿上了紅色的西裝外套，打扮得正正經(jīng)經(jīng)的，像一個(gè)新郎官。他想起自己結(jié)婚時(shí)的場(chǎng)景，在酒店舉行婚禮，那時(shí)他穿著一套白色的西服，和老婆潔白色的婚紗相得益彰。他想，當(dāng)時(shí)老婆怎么不說(shuō)穿白色不吉利。

從洗手間走出來(lái)，頓時(shí)吸引了服務(wù)區(qū)眾人的眼光。人們仿佛看到了妖怪出洞一樣，都直愣愣地盯著他。本來(lái)，穿一身紅衣服就已經(jīng)很詭異了，大熱的天，竟然還系領(lǐng)帶，穿著厚厚的西裝外套，而且打著一把紅色的雨傘，紅傘上印著“百無(wú)禁忌”四個(gè)黑體大字，格外刺眼。人們心想，這人只怕是個(gè)神經(jīng)病吧！

他不理會(huì)眾人詫異的目光，心無(wú)旁騖地?fù)沃鴤?，穿過(guò)服務(wù)區(qū)的綠化帶，往停車(chē)場(chǎng)走去。陽(yáng)光火辣辣地照在大地上，他全身上下都散發(fā)著紅彤彤的光芒，像一個(gè)滾動(dòng)的火球。