傅寧軍

“兩根半油條”

在熱鬧繁華的南京市長(zhǎng)江路中段，辟有“五二○”學(xué)生運(yùn)動(dòng)紀(jì)念廣場(chǎng)，當(dāng)中豎立著一組青年學(xué)生高呼口號(hào)沖出校門的大紅雕塑，記述了1947年發(fā)生的那場(chǎng)“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”的青春壯舉。

學(xué)生運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索是“兩根半油條”。1947年，挑起內(nèi)戰(zhàn)的國(guó)民黨政府，陷入了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，國(guó)統(tǒng)區(qū)的物價(jià)飛漲、民怨沸騰。就連江蘇這個(gè)富庶的省份，也經(jīng)濟(jì)衰退一片蕭條。中國(guó)“四大米市”之一的無(wú)錫，就因軍糧征購(gòu)無(wú)度，投機(jī)商囤積，導(dǎo)致了全市的搶米風(fēng)潮。惡性通貨膨脹使物價(jià)飛快上漲。僅以大米為例，5月1日17萬(wàn)元（法幣）一石，到5月13日即漲到28.5萬(wàn)元一石，13天竟上漲68%。物價(jià)漲得如此離譜，政府發(fā)給大學(xué)生的副食費(fèi)每月仍舊是2.4萬(wàn)元，平均每天的費(fèi)用只夠買兩根半油條。

5月10日，南京中央大學(xué)學(xué)生伙食團(tuán)貼出布告，決定召開(kāi)桌長(zhǎng)會(huì)議共商辦法。崇尚民主的中央大學(xué)系科代表大會(huì)，以103票對(duì)13票，決定自13日起罷課，要求按物價(jià)指數(shù)調(diào)整公費(fèi)，5月份增至10萬(wàn)元。5月15日，中央大學(xué)和其他院校3000多名學(xué)生，以杏黃校旗為前導(dǎo)，高呼口號(hào)，直奔成賢街教育部。學(xué)生們攔住匆匆回來(lái)的教育部長(zhǎng)，要求副食費(fèi)按物價(jià)指數(shù)增加。部長(zhǎng)說(shuō)：“絕對(duì)辦不到。現(xiàn)在國(guó)家正在打仗，財(cái)政有困難，哪里有這許多錢??！”同學(xué)們憤怒地高呼：“我們不要打仗！把錢拿出來(lái)辦學(xué)校！”

從反饑餓到反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害，緣于向往民主、向往光明，學(xué)生們的自發(fā)訴求，得到中共地下黨組織的密切關(guān)注和積極聲援。5月20日上午，寧滬蘇杭16所高校6000余名學(xué)生代表，在南京舉行了聲勢(shì)浩大的反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、挽救教育危機(jī)的大游行，成千上萬(wàn)市民涌上街頭，《團(tuán)結(jié)就是力量》的歌聲和口號(hào)聲響徹云天。珠江路上密布軍警、憲兵、特務(wù)，國(guó)民黨政府設(shè)置了5道防線，沖撞中19名學(xué)生重傷，104名學(xué)生輕傷，28名學(xué)生被捕，釀成了“五二○”慘案。隨后，慰問(wèn)的電函與捐款如雪片飛來(lái)。梁希、張西曼等著名教授和柳亞子、茅盾、郭沫若等社會(huì)名流談話支持。經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初留下遺囑，專程從上海趕到南京中大發(fā)表激情澎湃的演講。他認(rèn)為，歸根到底要怪內(nèi)戰(zhàn)。耗費(fèi)龐大軍費(fèi)，政府濫發(fā)鈔票，引起通貨膨脹，物價(jià)自然飛漲，人民自然不能活下去。他大聲疾呼：“內(nèi)戰(zhàn)不停不得了，內(nèi)戰(zhàn)一天不停，風(fēng)潮一天不息！”

淮海大決戰(zhàn)

徐州，古稱彭城，位居中原要沖，無(wú)數(shù)次悲壯慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，使之成為歷代兵家必爭(zhēng)之地。1948年，人民解放軍中原、華東兩大野戰(zhàn)軍與國(guó)民黨南線主力雙方共100多萬(wàn)大軍，云集于徐州周圍，一場(chǎng)曠古未有之大戰(zhàn)一觸即發(fā)。無(wú)論毛澤東，還是蔣介石，都意識(shí)到了這是一場(chǎng)決定中國(guó)命運(yùn)的生死決戰(zhàn)。就兵力而言，國(guó)軍80余萬(wàn)，解放軍60余萬(wàn)，似乎并不對(duì)等。共產(chǎn)黨軍隊(duì)善于集中優(yōu)勢(shì)兵力打殲滅戰(zhàn)，為什么這次竟敢冒這么大的險(xiǎn)？

至今，對(duì)于淮海大戰(zhàn)的解讀，版本不計(jì)其數(shù)。以少勝多，以弱勝?gòu)?qiáng)，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。然而，這本賬還有另一個(gè)算法?；春?zhàn)役之所以能夠取得空前的勝利，原因之一就在于解放區(qū)老百姓為戰(zhàn)役提供了人力與物力的有力支援。其中，蘇北解放區(qū)黨政軍民為支援淮海戰(zhàn)役作出了巨大的貢獻(xiàn)?；春?zhàn)役開(kāi)始前，華中行政辦事處就設(shè)立多個(gè)運(yùn)糧辦事處，后來(lái)華中工委又成立華中支前司令部，大批車輛和船只運(yùn)糧源源不斷?；春?zhàn)役開(kāi)始時(shí)，運(yùn)到前方的糧食，達(dá)1150多萬(wàn)公斤。浩浩蕩蕩的支前行列中，出現(xiàn)了父子爭(zhēng)上前線、妻子送夫報(bào)名、小伙子推遲婚期當(dāng)民工的動(dòng)人事跡。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，蘇北解放區(qū)出動(dòng)民工達(dá)107萬(wàn)人，集中了8萬(wàn)輛獨(dú)輪車運(yùn)送糧食和彈藥。

毛澤東說(shuō)，淮海戰(zhàn)役是一鍋夾生飯，硬是一口一口吃下去。煮熟夾生飯的火，就是老百姓的心。解放軍主力兵團(tuán)兵力不占優(yōu)勢(shì)，但是解放軍背后有500萬(wàn)老百姓。國(guó)民黨軍隊(duì)靠空投，從一顆子彈到一張大餅都靠空投，解放軍靠的是幾百萬(wàn)輛小推車，往前線運(yùn)糧食、運(yùn)彈藥，往后運(yùn)傷員。部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗頻繁，傷亡很大，沒(méi)有野戰(zhàn)醫(yī)院，老百姓的家就是野戰(zhàn)醫(yī)院。傷員進(jìn)了家，盡管自家吃不飽，也要把最后的糧食拿出熬一碗粥，端到傷員干裂的嘴邊。

在雙堆集戰(zhàn)場(chǎng)被俘的國(guó)民黨第十八軍少將軍長(zhǎng)楊伯濤解押北上的途中，目睹了陳官莊包圍圈外老百姓踴躍支前的場(chǎng)面，簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛，因?yàn)樗什繄?jiān)守陣地時(shí)，當(dāng)?shù)孛癖娫缗芄饬耍也坏揭稽c(diǎn)用以補(bǔ)給的糧食。解放軍真神了，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民用肩扛、馬馱、小推車等方式，源源不斷往前線輸送糧食、彈藥。善于用比喻的陳毅老總帶著濃重的四川口音，說(shuō)了一句至今仍被引用的名言：“淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民群眾用小車推出來(lái)的嘛！”

“打過(guò)長(zhǎng)江去”

1949年4月20日，國(guó)民黨最后拒絕在《國(guó)內(nèi)和平協(xié)定》修正案上簽字，國(guó)共和談破裂。21日，毛澤東和朱德發(fā)布了《向全國(guó)進(jìn)軍的命令》。人民解放軍第二、三野戰(zhàn)軍遵照中央軍委的命令和總前委的《京滬杭戰(zhàn)役實(shí)施綱要》，發(fā)起渡江戰(zhàn)役。解放軍自西起江西湖口、東至江蘇江陰的千里戰(zhàn)線上強(qiáng)渡長(zhǎng)江，迅速突破了國(guó)民黨軍隊(duì)抱有幻想的長(zhǎng)江防線。

“要人有人，要船有船，要糧有糧！”蘇北人民在中共華中工委的領(lǐng)導(dǎo)下，在支援淮海大戰(zhàn)取得勝利后，又全力投入支援渡江戰(zhàn)役。隨軍渡江支前人員有123714人，二線的支前人員77300人;動(dòng)員渡江船8302只，后方轉(zhuǎn)運(yùn)船2675只，就地供應(yīng)和隨軍運(yùn)輸軍糧共11374萬(wàn)公斤。現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)打的是謀略，打的也是后勤，不穿軍裝的支前大軍絕對(duì)影響戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程。

也許迷信長(zhǎng)江天塹的阻隔作用，直到4月21日下午，國(guó)民黨守軍才匆忙決定放棄南京。撤離時(shí)的最后一道命令是破壞城市，要炸掉港口、火車站、機(jī)場(chǎng)、電廠倉(cāng)庫(kù)。中共地下黨組織迅速啟動(dòng)了星羅棋布的細(xì)胞，成功地保存了城市和機(jī)場(chǎng)，保證了電訊暢通和水、電的正常供應(yīng)。4月23日，下關(guān)電廠、機(jī)務(wù)段輪渡所、水上警察局的地下黨員和群眾，將運(yùn)煤船、拖輪、躉船及巡邏艇駛向北岸，迎接解放軍渡江。當(dāng)日，地下黨派人多日勸說(shuō)終見(jiàn)成效，國(guó)民黨海軍第二艦隊(duì)司令林遵將軍率部分艦艇在南京東北笆斗山江面起義。鎮(zhèn)江江面4艘國(guó)民黨軍艦亦向人民解放軍投誠(chéng)，起義艦艇達(dá)到25艘。

4月23日晚，解放軍第三野戰(zhàn)軍第三十五軍在南京下關(guān)渡江成功。國(guó)民黨兵敗如山倒，解放軍在追擊的過(guò)程中沒(méi)遇到像樣的抵抗，還殲滅了5個(gè)軍。24日凌晨，三野第三十五軍一○四師三一二團(tuán)官兵在師參謀長(zhǎng)張紹安率領(lǐng)下，率先進(jìn)入南京挹江門，與起義警察接上了頭，由他們帶路，直奔夜幕下的總統(tǒng)府。眼前的總統(tǒng)府大門緊閉，并沒(méi)有上鎖。6名戰(zhàn)士用力推開(kāi)沉重的鏤花大鐵門，院子里空空蕩蕩，到處飄灑著紙張文件，還不時(shí)冒著縷縷青煙，只有幾個(gè)房間閃爍著忽明忽暗的燈光。來(lái)到辦公樓“子超樓”，他們挨個(gè)房間巡視，最先到的是二樓蔣介石和李宗仁的辦公室?！翱偨y(tǒng)辦公室”“副總統(tǒng)辦公室”木牌赫然掛著，蔣介石的一張大辦公桌上，還端放著臺(tái)鐘、筆插、毛筆、鎮(zhèn)紙。

天翻地覆慨而慷

那張照片《占領(lǐng)總統(tǒng)府》，是隨軍攝影記者鄒健東拍的，他胸前挎著一臺(tái)繳獲來(lái)的萊卡相機(jī)，隨著大軍一路南下。晚年他如實(shí)相告，照片并非現(xiàn)場(chǎng)抓拍的，時(shí)間在5月初。那天陽(yáng)光燦爛，鄒健東拉上新華社文字記者來(lái)到總統(tǒng)府，找到負(fù)責(zé)守衛(wèi)的連指導(dǎo)員說(shuō)明來(lái)意，指導(dǎo)員還請(qǐng)示了上級(jí)，兩個(gè)排的戰(zhàn)士被請(qǐng)到水泥門樓上。畫面上，戰(zhàn)士們興高采烈地挎著槍，唱著歌，靠近旗桿的戰(zhàn)士在指揮，刀劍般的影子和戰(zhàn)士們手中的鋼槍相呼應(yīng)，“總統(tǒng)府”三個(gè)字在他們身后依稀可見(jiàn)。知道要站在總統(tǒng)府門樓上照相，他們特別開(kāi)心。盡管鄒健東進(jìn)城晚，拍攝滯后了幾天，但基本事實(shí)毋庸置疑，恰到好處地彌補(bǔ)記錄了這一偉大的瞬間，這也是這張照片長(zhǎng)久以來(lái)被人稱道和引用的原因所在。

讓我們把歷史往前追溯。30年前，1919年那個(gè)乍暖還寒的初春，一個(gè)留長(zhǎng)發(fā)的25歲的湖南青年來(lái)到南京，他行程匆匆，仍抽出時(shí)間，登上了紫金山下的古城墻，手扶著城墻久久地凝望。

他就是湖南新民學(xué)社的毛澤東。這位日后參加中共一大的意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，到上海去給留法勤工儉學(xué)的會(huì)員送行，他還為手頭拮據(jù)的同學(xué)捐集了路費(fèi)，可他身上的錢只夠買張到天津的車票，又向同學(xué)借了10塊錢，只夠買到浦口的車票。到浦口又身無(wú)分文，鞋子也被偷了。

幸虧他遇到了湖南友人，借錢買了雙鞋，還買了一張到上海的車票。于是，博覽群書的毛澤東“窮游”了南京，對(duì)這座六朝古都有了感性的認(rèn)知。時(shí)隔30年，他麾下的人民解放軍攻占了南京。在北平的雙清別墅，中共中央的駐地，留著長(zhǎng)發(fā)的毛澤東作為中國(guó)共產(chǎn)黨的掌舵人，坐在藤椅上點(diǎn)燃一支煙，閱讀《新華日?qǐng)?bào)》上的“南京解放快訊”。

1949年的南京是一個(gè)象征。此時(shí)，中共中央離開(kāi)西柏坡，來(lái)到和平解放的古城北平，56歲的毛澤東帶領(lǐng)著中國(guó)共產(chǎn)黨迎來(lái)全國(guó)勝利的曙光。他沉吟良久，來(lái)到桌前提筆揮毫，寫下了《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》：“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬(wàn)雄師過(guò)大江。虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王。天若有情天亦老，人間正道是滄桑?！?/p>

將革命進(jìn)行到底，還是使革命半途而廢？毛澤東大手一揮：趁現(xiàn)在敵衰我盛的大好時(shí)機(jī)，應(yīng)痛擊殘敵，解放全中國(guó)！

乘勝追擊，各路大軍大踏步向南挺進(jìn)。第三野戰(zhàn)軍5月3日解放杭州，5月22日解放南昌，5月27日解放上海。在此期間，第四野戰(zhàn)軍于5月14日南渡長(zhǎng)江，16日解放漢口，17日解放武昌、漢陽(yáng)。6月2日，第三野戰(zhàn)軍一部解放崇明島。至此，渡江戰(zhàn)役勝利結(jié)束。

“中國(guó)人從此站立起來(lái)了！”

1949年9月21日，全國(guó)政協(xié)第一屆全體會(huì)議代行全國(guó)人民代表大會(huì)職權(quán)，通過(guò)了具有臨時(shí)憲法性質(zhì)的《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》，毛澤東向全世界莊嚴(yán)宣告：“我們團(tuán)結(jié)起來(lái)，以人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民大革命打倒了內(nèi)外壓迫者，宣布中華人民共和國(guó)成立了！”

與會(huì)期間，國(guó)旗初選委員會(huì)從收到的3012幅圖案中，選了38幅印發(fā)全體代表討論。經(jīng)代表分組討論，通過(guò)以五星紅旗為國(guó)旗的議案。國(guó)旗的紅色象征革命。旗上五顆五角星及其相互關(guān)系，象征共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命人民大團(tuán)結(jié)。會(huì)議決定《義勇軍進(jìn)行曲》為代國(guó)歌?！捌饋?lái)，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城……”這首田漢作詞、聶耳作曲，誕生于中國(guó)生死存亡之際的歌曲，曾傳遍大江南北，甚至傳到了西方，激勵(lì)了抗戰(zhàn)中不屈不撓的中國(guó)人。1982年12月被全國(guó)人大五屆五次會(huì)議正式定為國(guó)歌。

根據(jù)全國(guó)政協(xié)第一屆全體會(huì)議決議，在首都北京建立人民英雄紀(jì)念碑。9月30日下午6時(shí)，出席全國(guó)政協(xié)的全體代表，集體來(lái)到天安門前廣場(chǎng)，舉行了隆重的紀(jì)念碑奠基典禮。以毛澤東主席為首的政協(xié)各單位首席代表執(zhí)鍬鏟土，奠下紀(jì)念碑的基石。毛澤東親筆為紀(jì)念碑題字。周恩來(lái)書寫了毛澤東起草的碑文：“三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”

一個(gè)中國(guó)的歷史新紀(jì)元呼之欲出。10月1日下午，天安門廣場(chǎng)紅旗招展，歡聲雷動(dòng)，參與游行的群眾陸續(xù)涌來(lái)。有意思的是，當(dāng)日早晨有些陰云籠罩，上午和中午還下了一點(diǎn)小雨，但下午卻放晴了，深秋的陽(yáng)光灑遍天安門廣場(chǎng)，仿佛老天也和萬(wàn)民同慶這個(gè)神圣的時(shí)刻。

下午2時(shí)，中央人民政府委員會(huì)首次會(huì)議在中南海勤政殿召開(kāi)。全體政府負(fù)責(zé)人宣布就職，中央人民政府正式成立。林伯渠為秘書長(zhǎng)，周恩來(lái)為政務(wù)院總理兼外交部長(zhǎng)，毛澤東為人民革命軍事委員會(huì)主席，朱德為人民解放軍總司令，沈鈞儒為最高人民法院院長(zhǎng)。會(huì)議責(zé)成他們組成政府各部門機(jī)關(guān)。會(huì)議還宣布接受共同綱領(lǐng)為施政方針，并通知各外國(guó)政府只有中央人民政府才是中國(guó)唯一的合法政府，愿與各國(guó)建立平等的外交關(guān)系。

會(huì)議結(jié)束，全體領(lǐng)導(dǎo)人乘車出中南海東門，到天安門后下車登樓。在燦爛的金色陽(yáng)光中，剛剛就職的中華人民共和國(guó)中央人民政府主席毛澤東和副主席朱德一前一后，微笑著率先登上天安門城樓。

下午3時(shí)，林伯渠宣布慶典開(kāi)始，在代國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的樂(lè)曲聲中，中央人民政府主席、副主席和委員就位。面對(duì)著廣場(chǎng)上萬(wàn)千群眾，毛澤東莊嚴(yán)宣布：“同胞們，中華人民共和國(guó)中央人民政府在今天成立了！”洪亮的聲音震撼了北京城，震撼了全中國(guó)，震撼了全世界。

毛澤東親手按動(dòng)電鈕，第一面五星紅旗冉冉升起。與此同時(shí)，代表參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議的共54個(gè)單位的54門禮炮齊鳴28響，如報(bào)春驚雷回蕩在天地間，它標(biāo)志著中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民英勇奮斗28年，終于取得了中國(guó)新民主主義革命的偉大勝利。

升國(guó)旗之后，毛澤東宣讀了《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》，緊接著舉行了規(guī)模浩大的閱兵式和群眾游行。

無(wú)數(shù)革命先烈的鮮血換來(lái)這一天，無(wú)數(shù)共產(chǎn)黨人的奮斗贏得這一天。這一天，毛澤東親手升起五星紅旗，終結(jié)了中華民族百余年被侵略被奴役的屈辱歷史。誠(chéng)如毛澤東在中國(guó)人民政協(xié)第一屆會(huì)議開(kāi)幕詞中所言：“我們有一個(gè)共同的感覺(jué)，這就是我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明：占人類總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站立起來(lái)了！”

（作者為國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）

（責(zé)任編輯 徐良文）