王路奇 黃朱清

見到馬焰，是在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)清華東路17號院。老人和顏悅色，特親和。他說，我1958年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，分配到農(nóng)大，當(dāng)時(shí)叫北京農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)院。1982年離休，時(shí)任大學(xué)圖書館館長。

馬焰，河南政平縣人。家境貧寒，高小沒畢業(yè)就輟學(xué)到店鋪當(dāng)學(xué)徒?？箲?zhàn)全面爆發(fā)返回家鄉(xiāng)在小學(xué)任教。其間，加入青年救國團(tuán)，從事抗日救國活動，開始接觸進(jìn)步思想，1938年在學(xué)校秘密加入中國共產(chǎn)黨，以交通員身份，做地下黨的聯(lián)絡(luò)工作。后來，抗戰(zhàn)形勢吃緊，黨員開始疏散行動。馬焰經(jīng)過3天奔波，來到河南確山縣竹溝，進(jìn)入河南省委辦的政治訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。結(jié)業(yè)后先在石印所做謄寫員，又到豫鄂邊區(qū)黨委機(jī)關(guān)報(bào)《小消息》工作。

1940年，新四軍豫鄂挺進(jìn)縱隊(duì)成立，創(chuàng)辦《挺進(jìn)報(bào)》，馬焰被抽到報(bào)社刻鋼版。馬焰回憶，這張報(bào)紙閱讀對象主要是基層干部戰(zhàn)士，要求文字通俗易懂，識字的能看懂，不識字的能聽懂。創(chuàng)辦之初，新四軍豫鄂挺進(jìn)縱隊(duì)司令員李先念題了詞，縱隊(duì)政委朱理治書寫報(bào)名，政治部主任任質(zhì)斌傳授在中央蘇區(qū)辦《紅色中華報(bào)》的經(jīng)驗(yàn)。早春的一天清晨，第一份紅藍(lán)兩色套印的《挺進(jìn)報(bào)》連夜趕印出來，散發(fā)著油墨清香，官兵爭相傳閱，那場景就像過節(jié)一樣。

辦報(bào)紙是很辛苦的。部隊(duì)行軍打仗，印刷設(shè)備都要跟著轉(zhuǎn)移。到了宿營地，顧不得吃飯就把鋼板拿出來，點(diǎn)個(gè)煤油燈或馬燈馬上刻寫。當(dāng)時(shí)條件差，有時(shí)候一張蠟紙印不足數(shù)就破了，就要重刻一張。馬焰清晰記得，夏季炎熱，山溝溝里蚊蟲肆虐，既沒有蚊帳，更沒有藥物，他患上瘧疾，一發(fā)燒大汗淋漓，一發(fā)冷躺在太陽下蓋上被子還全身顫抖。可辦報(bào)人手緊張，生病照樣要干活，有時(shí)手抖得連筆也拿不穩(wěn)。

辦報(bào)的路上，馬焰一直難忘一個(gè)人，新四軍五師政治部副主任王翰。他對馬焰說：“到部隊(duì)采訪，不能有作客的思想，別把自己當(dāng)客人。臉皮要厚，腿、手、嘴都要勤，眼要尖?！边@席話，就是下部隊(duì)采訪的訣竅，馬焰牢記在心，照著去做，一點(diǎn)點(diǎn)，一步步，熟能生巧，逐步學(xué)會了采編。烽火歲月的辦報(bào)經(jīng)歷，使年輕的馬焰得到了全面的鍛煉，后來他擔(dān)任了五師十三旅政治部宣傳科長、四十三軍政治部宣傳處長。

如果說，馬焰有一段難忘的辦報(bào)經(jīng)歷，那么新四軍老戰(zhàn)士雷勃，則把自己的一生都獻(xiàn)給了報(bào)紙。

我們在山城重慶，拜訪了這位令人尊敬的老報(bào)人。離休前，雷勃任中共重慶市委宣傳部副部長、顧問。他說，我這輩子主要圍著報(bào)紙轉(zhuǎn)，夜班就上了21年。

雷勃，江蘇盱眙人，初二沒讀完，未滿18歲就參加了縣青年抗日協(xié)會。

淮南抗日根據(jù)地，地處淮河以南，長江以北，京杭大運(yùn)河、高郵湖以西，戰(zhàn)略地位重要。1940年5月，劉少奇同志來到盱眙視察，指示縣委要辦報(bào)紙。雷勃被選去，他有文化，人勤快，什么都干，《新眙報(bào)》很快油印出來了。

1941年夏天，雷勃調(diào)到《新路東》報(bào)，后來改名《淮南日報(bào)》，兩個(gè)報(bào)頭都由鄧子恢同志題寫。雷勃回憶，這張報(bào)紙?jiān)诳箲?zhàn)時(shí)期非常有影響，不僅在淮南抗日根據(jù)地發(fā)行，還向敵占區(qū)的上海、南京以及周邊地區(qū)秘密傳送，甚至送到了香港。報(bào)紙三天出一張，有時(shí)出四開四版，有時(shí)出八開兩版。在日偽軍頻繁掃蕩、國民黨頑固勢力襲擾的艱險(xiǎn)日子里，報(bào)社分散行動，把油印機(jī)、收發(fā)報(bào)機(jī)、收音機(jī)以及油墨等設(shè)備，轉(zhuǎn)移到高郵湖、洪澤湖，在船上出報(bào)紙。敵情一來，晚上行軍迅速撤離，翌日上午又是編又是寫，夜里印刷，早晨起來就能看到新報(bào)紙了。編印報(bào)紙，從幾百份到幾千份，小馬達(dá)不熄火，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)、編輯和工人一起上馬，有時(shí)候通宵達(dá)旦。雷勃說，新四軍二師師長羅炳輝是報(bào)社的常客，他槍法準(zhǔn)，有時(shí)抬手一揮天上的大鳥應(yīng)聲落地，他就拎著“戰(zhàn)利品”來慰問我們。他胖，人稱“羅胖子”，我們私下說，羅胖子一來就有好事。

1945年8月15日，雷勃刻骨銘心。這一天，從無線電廣播傳來日本宣布無條件投降的消息，整個(gè)報(bào)社一片狂歡。深夜，雷勃收聽到了延安總部毛澤東、朱德頒發(fā)的號令，命令各解放區(qū)所有武裝部隊(duì)有權(quán)接受日本軍隊(duì)的投降。接著，又收到延安連續(xù)發(fā)出的6道命令。當(dāng)夜，雷勃和總編唐為平一起值夜班，電訊稿定稿后，揀字、排版、拼版齊頭并進(jìn)，連夜推上機(jī)器開印，特大喜訊上了報(bào)紙最醒目位置。第二天一早，報(bào)紙就送到了根據(jù)地各部隊(duì)、政府機(jī)關(guān)和群眾手中。

在報(bào)社，雷勃刻過鋼板，做過校對、編輯、主編，幾十年如一日，養(yǎng)成了寫日記的好習(xí)慣。他身邊藏著一個(gè)64開黑色封皮的日記本，保存了70多年。他翻開其中一頁，給我們念了起來：“1946年，新四軍軍長陳毅在蘇北給我們做三個(gè)月自衛(wèi)戰(zhàn)總結(jié)，陳毅的講話三個(gè)部分……”我們聽了，仿佛身臨其境。

抗戰(zhàn)勝利之后，《淮南日報(bào)》一直辦到1946年8月28日，共出版1092期。新四軍北撤，雷勃隨部隊(duì)開赴山東，先后在《大眾日報(bào)》《渤海日報(bào)》、濟(jì)南《新民主報(bào)》、上?！督夥湃請?bào)》做編輯工作。

1949年6月，中國人民解放軍西南服務(wù)團(tuán)在上海成立，1.7萬名官兵和寧滬杭進(jìn)步青年，告別親人，跟著劉鄧大軍挺進(jìn)大西南。27歲的雷勃，作為西南服務(wù)團(tuán)新聞出版總隊(duì)指導(dǎo)員，在新中國誕生兩個(gè)月后抵達(dá)重慶，先后在西南局機(jī)關(guān)報(bào)《新華日報(bào)》、重慶《大公報(bào)》工作。1952年8月，《重慶日報(bào)》創(chuàng)刊，雷勃在這家報(bào)社任編輯部主任、副總編輯20年。1954年元旦，他和報(bào)社秘書、比他小10歲的李成俠走進(jìn)婚姻殿堂。1982年7月，雷勃出任《重慶日報(bào)》總編輯、黨委書記。

記者感言 收筆的時(shí)候，有喜悅有遺憾。喜的是，馬焰健在，虛齡已經(jīng)100歲了，晚年筆耕不息，主編了新四軍五師老戰(zhàn)士回憶錄《馳騁江淮河漢》等書。武漢發(fā)生新冠肺炎疫情，老人立即為湖北人民捐款。遺憾的是，雷勃卻在去年冬天走了，享年98歲。把新四軍老戰(zhàn)士中兩位辦報(bào)人的故事寫在一起，就是為了追憶抗戰(zhàn)年代我黨我軍在艱難環(huán)境里創(chuàng)辦報(bào)紙的這段歷史。新四軍部隊(duì)文化人多，來自大城市的進(jìn)步青年多，在中華民族危難之際，他們不愿當(dāng)亡國奴，毅然走上抗日的革命道路。組織上把他們選配到報(bào)社，他們忠誠和熱愛中國共產(chǎn)黨，憑著抗日必勝的執(zhí)著信念，勇于在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，在辦報(bào)中學(xué)習(xí)辦報(bào)。2016年2月，習(xí)近平總書記在黨的新聞輿論工作座談會上指出：“要加快培養(yǎng)造就一支政治堅(jiān)定、業(yè)務(wù)精湛、作風(fēng)優(yōu)良、黨和人民放心的新聞輿論工作隊(duì)伍?！瘪R焰和雷勃，不僅展示了新四軍老兵的風(fēng)骨，更是我黨我軍老一代新聞工作者的典范。

（責(zé)任編輯 姚定范）