人類認(rèn)識(shí)世界——無論是精神的還是物質(zhì)的——是一個(gè)漫長而無限的過程，在此過程中積累了極其豐富的知識(shí)，形成了錯(cuò)綜復(fù)雜的觀念和理論。稍有哲學(xué)常識(shí)的人都明白，這些知識(shí)、觀念和理論絕不是完美無缺的，其中一部分本身就是謬誤，有的是建立在謬誤的基礎(chǔ)上的。即使至今仍被認(rèn)為是無瑕可擊的，至多也只是相對(duì)真理，只能在一定的時(shí)間和空間中保持其正確性。如果沒有人對(duì)它們提出懷疑和挑戰(zhàn)，是不會(huì)進(jìn)步和完善的。

懷疑不一定正確，但排除懷疑的過程卻必不可少。如果懷疑被證明為錯(cuò)誤，實(shí)際上是更鞏固了原來的知識(shí)、觀念或理論。反之，如果懷疑被證實(shí)為正確，那就意味著原來的知識(shí)、觀念或理論存在局部或整體的謬誤，或者需要修正或完善，或者必須完全否定或清除。

無論如何，都為新的知識(shí)、觀念或理論的出現(xiàn)提供了條件。我們稱某一真理為“顛撲不破”或“戰(zhàn)無不勝”，就表明它不害怕被懷疑，經(jīng)得起懷疑，并且能在不斷的懷疑中堅(jiān)持其主體部分，同時(shí)在局部得到經(jīng)常性的修正與完善。任何不允許懷疑的事物，并不能表明它的正確，恰恰顯示了它的虛弱。實(shí)際上連它的持有者和擁護(hù)者心里都明白，它是經(jīng)不起懷疑的，更害怕受到挑戰(zhàn)。

創(chuàng)新的途徑很多，但無非兩個(gè)方面：一是否定或破壞舊有的，一是在空白的基礎(chǔ)上建立新的。前者不能完全脫離舊有的，后者卻能憑空產(chǎn)生嶄新的。

所謂憑空，并非沒有實(shí)際基礎(chǔ)，或者不符合客觀條件，只是人們此前尚未認(rèn)識(shí)或擁有。這就需要想象，想象力越豐富越好。想象力可以來自個(gè)人的天賦和靈感，也可以出于對(duì)被當(dāng)作天經(jīng)地義的規(guī)律或真理的突破或顛覆。多數(shù)想象一時(shí)無法成為現(xiàn)實(shí)，甚至永遠(yuǎn)無法被證實(shí)。但在想象和求證的過程中卻形成了大量新的成果。一部分想象純屬胡思亂想，或者被證實(shí)是謬誤。但只要有一小部分想象產(chǎn)生效果，就能帶來人類社會(huì)的飛躍。

模仿只能形成量的增加，是一時(shí)的捷徑或不得已的權(quán)宜之計(jì)，只能永遠(yuǎn)跟在創(chuàng)新者的后面，而不會(huì)形成質(zhì)的變化。實(shí)驗(yàn)或?qū)嵺`也是創(chuàng)新的途徑，但如果不與想象結(jié)合，就只能按部就班、循規(guī)蹈矩。新發(fā)現(xiàn)往往是成千上萬次實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，或者要經(jīng)過長期的社會(huì)實(shí)踐，甚至要付出慘重的代價(jià)才能被證實(shí)。何況很多自然現(xiàn)象或客觀規(guī)律，在可以預(yù)見的將來人類還無法通過實(shí)踐去發(fā)現(xiàn)或驗(yàn)證。

春秋戰(zhàn)國時(shí)代周天子的政治權(quán)威名存實(shí)亡，天下分裂，戰(zhàn)亂不斷。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力低下，技術(shù)落后，卻是百家爭鳴，群星燦爛，不僅是學(xué)術(shù)思想史上少有的輝煌篇章，也是科學(xué)技術(shù)史上的黃金年代。由于不存在一個(gè)公認(rèn)的學(xué)術(shù)權(quán)威，也沒有一位足以掌控全局的君主，各種學(xué)派的代表人物都隨時(shí)會(huì)面臨其他學(xué)派或本派內(nèi)部的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，而只要不介入政治斗爭或行政體系，士人可以享受充分的思想自由，他們的想象力也特別豐富。

莊子“一尺之棰，日截其半，萬世不竭”的說法并不需要物質(zhì)可無限分割的實(shí)驗(yàn)，而是出于簡單的邏輯推理。鄒衍提出了“大九州”學(xué)說，認(rèn)為天下由九個(gè)互不相連、為大海所包圍的大州構(gòu)成，中國的九州只占其中的八十一分之一。鄒衍的足跡從未離開中原，他的學(xué)說純粹出于想象，卻最接近地球上有七大洲的事實(shí)。

要說今天創(chuàng)新的障礙在哪里，可以找到多方面的原因。但我認(rèn)為根本性的障礙，就在于我們的科研和教學(xué)中非但不鼓勵(lì)懷疑和想象，限制甚至禁止懷疑，阻礙甚至扼殺想象。無論是基礎(chǔ)教育、家庭教育、高等教育，還是社會(huì)風(fēng)尚、倫理道德、行政制度、科研政策、學(xué)術(shù)氛圍，大多不利于懷疑和想象。近年來的學(xué)術(shù)腐敗和學(xué)風(fēng)不正，更助長了模仿、復(fù)制甚至抄襲、剽竊。急功近利的論文競(jìng)賽、排名競(jìng)爭和“山寨文化”，更與創(chuàng)新南轅北轍。

在政治生活、行政管理和社會(huì)運(yùn)作中自然不能濫用懷疑，或者更多需要相信。但在科學(xué)研究、學(xué)術(shù)活動(dòng)和教育教學(xué)中需要充分的思想自由，必須允許并鼓勵(lì)懷疑。實(shí)際上，當(dāng)局早已確定“宣傳有紀(jì)律，學(xué)術(shù)無禁區(qū)”的政策，這兩方面完全可以并行不悖。但不設(shè)置禁區(qū)不會(huì)自然導(dǎo)致創(chuàng)新，鼓勵(lì)懷疑和想象才是創(chuàng)新的前提。

【來源】葛劍雄的博客，撰文時(shí)間：2011-02-14。

【作者簡介】葛劍雄，教授、歷史學(xué)博士、博士生導(dǎo)師，曾任復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究所、歷史地理研究中心主任。曾任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長，現(xiàn)任教育部社會(huì)科學(xué)委員會(huì)委員，十二屆全國政協(xié)委員會(huì)常務(wù)委員。2016年8月，任中央文史研究館館員。

【閱讀導(dǎo)引】中國向高收入國家邁進(jìn)的步伐、實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國而不是經(jīng)濟(jì)大國的夢(mèng)想都受制于原始創(chuàng)新這一短板。原始創(chuàng)新有兩個(gè)主要來源：第一種是興趣和好奇心驅(qū)動(dòng)的、在思想自由環(huán)境下創(chuàng)造出來的不拘一格的新穎的思想和方法，如牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力或者愛因斯坦提出相對(duì)論?？v觀人類文明的歷史長河，正因?yàn)槿祟惖暮闷?、永不滿足、永不停頓的探索，才有了一個(gè)又一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)、發(fā)明和創(chuàng)造。第二種是問題導(dǎo)向。為了解決問題，在已有的途徑和方法都提供不了有效的解決方案，或者當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)氐臈l件無法使用已知解決方案的情況下，或解放思想，或因地制宜而創(chuàng)造出來的不同于任何原有思路的新方法、新思想，如人類發(fā)現(xiàn)新的藥品提取方法或者是創(chuàng)新了材料。如果說創(chuàng)新是經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)，那么我們就需要先了解創(chuàng)新的基礎(chǔ)。創(chuàng)新的靈感來源于人類的思考，并懷疑原本被認(rèn)為真實(shí)的事物，開始追尋事物的本質(zhì)及意義。在每個(gè)靈魂的生命里，它是獨(dú)立的思考、自由的表達(dá)。這需要破除一言堂式的權(quán)威，讓反思能力得以生長，這也是為什么我們需要一個(gè)能夠懷疑和想象的環(huán)境。