国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

寫(xiě)意與留白

2020-10-26 06:56潘曉曦
文存閱刊 2020年15期
關(guān)鍵詞:譚嗣同康有為李敖

潘曉曦

小說(shuō)《北京法源寺》,作者李敖,2004年8月由中國(guó)友誼出版公司出版。小說(shuō)故事以北京宣武區(qū)法源寺為故事背景,描述了從戊戌變法到辛亥革命前后,康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、大刀王五等一批中國(guó)志士為中國(guó)的振興所做出的努力。話劇《北京法源寺》,田沁鑫導(dǎo)演、編劇,2015年底首演,中國(guó)國(guó)家話劇院、天橋盛世投資集團(tuán)聯(lián)合出品,奚美娟、周杰、賈一平、方旭等領(lǐng)銜主演,導(dǎo)演以法源寺作為集中展現(xiàn)這段波詭云譎的晚清歷史中,最為驚心動(dòng)魄的10天的戲劇舞臺(tái),將這些傳奇的人物、斑駁的糾葛和激烈的碰撞安置其間。本文通過(guò)對(duì)小說(shuō)和話劇作品的多角度分析,著重探討小說(shuō)改編話劇劇本以及舞臺(tái)呈現(xiàn)筆者的一些思考,亦希望從優(yōu)秀的作品中為話劇創(chuàng)作提供有益的思路。

一、李敖先生的《北京法源寺》

小說(shuō)《北京法源寺》中有一段文字,筆者認(rèn)為敘述了李敖先生創(chuàng)作本書(shū)的最初的構(gòu)想?!叭魏慰臻g,任何古跡,任何殘碑?dāng)鄩?,愈有歷史性的遺存,愈有這種層層相因的留影。只有空間,只有古跡,只有殘碑?dāng)鄩?,只有它們才一幕幕面?duì)了人世的興亡。時(shí)間在它們面前排隊(duì)走過(guò),它們是時(shí)間的檢閱者,是歷史的證人,這一真相,詩(shī)人感觸最深,詩(shī)人把他的感觸留在紙上,紙掛在墻上,也做了新的留影。從詩(shī)人留影到紙,從紙反投這種留影到后人,又是一套完整的輪回。”故事正是從具象的法源寺開(kāi)始的,法源寺唐代修建為縱線的起點(diǎn),而那些在法源寺里來(lái)來(lái)往往、輪回往生、風(fēng)起云起且又煙消云散的歷史人物,是論述主題的一個(gè)個(gè)抽象的橫剖面,生死、鬼神、朝野、家國(guó)、忠奸、神佛、群臣、公私、因果等世事人生重要的提問(wèn),都在這里追索著答案。

645年唐太宗親征高句麗,大敗而歸,建“憫忠寺”追念死難將士;北宋亡國(guó)皇帝欽宗,被囚禁于此;南宋進(jìn)士謝枋得被迫以南宋遺士名義與元朝朝廷合作,在寺內(nèi)絕食而亡;1731年,雍正皇帝賜名“法源寺”;1780年,乾隆皇帝親臨,題寫(xiě)“法海真源”的匾額,歷史長(zhǎng)河中的法源寺,從修建之始就有著它特有的悲愴氣氛。1888年正月初二,初次進(jìn)京的康有為與佘姓法師在法源寺內(nèi)初遇。

“法師認(rèn)為,是法源寺的名字好呢,還是憫忠寺好?”

“從對(duì)人的意義說(shuō),是法源寺好;從對(duì)鬼的意義說(shuō),是憫忠寺好;從對(duì)出家人的意義說(shuō),兩個(gè)都好?!?/p>

“我覺(jué)得還是憫忠寺好,因?yàn)槿嗽缤矶家兂晒?。?/p>

“寺廟的用意并不完全為了超度死者,也是為了覺(jué)悟生者?!?/p>

佘姓法師的先祖是袁崇煥跟隨多年的仆從,在袁崇煥被處決之后,冒著生命危險(xiǎn)半夜收尸,守墓至死??涤袨閹煆牟家逻M(jìn)士九江先生,一心要踐行先生以行動(dòng)救世的遺志。二人身處“獨(dú)善其身”和“粉身報(bào)國(guó)”不同的觀點(diǎn)立場(chǎng),通過(guò)談詩(shī)論史,思辨“忠奸”之說(shuō)。這是故事的序章,也是李敖先生對(duì)于中國(guó)歷史上知識(shí)分子立世態(tài)度的思索表達(dá)。離開(kāi)法源寺的康有為孤零零地南下廣東,此次的北京之行是失敗的,他并沒(méi)有找到可以幫助自己上達(dá)圣聽(tīng)的貴人,只得先加強(qiáng)自己的身份,增加自己的發(fā)言權(quán)。

梁?jiǎn)⒊诰┏堑谝淮巫哌M(jìn)被康有為稱(chēng)贊不已的法源寺,與來(lái)自湖南瀏陽(yáng)的譚嗣同相遇相識(shí),二人討論的是佛法。

“佛門(mén)的大道是無(wú)形的,可是自命為佛教徒的人,卻整天把它走得愈來(lái)愈有形,蓋廟也,念經(jīng)也,打坐也,法會(huì)也,做佛事也……這些動(dòng)作,其實(shí)跟真正的佛心相去甚遠(yuǎn)了。《華嚴(yán)經(jīng)》有‘回向品,主張已成‘菩薩道的人,還得‘回向人間,由出世回到入世,為眾生舍身。這種‘回向后的舍身,才是真正的佛教?!边@個(gè)“回向”實(shí)在是論得精妙,從《華嚴(yán)經(jīng)》的“回向品”論到“以出世精神,做入世事業(yè)”,而后又沿思路講佛教的“真諦”與“俗諦”,最后居然從佛的化身聯(lián)想到志士仁人的殉道。譚嗣同的觀點(diǎn),清晰地映射出之后變法失敗他行為抉擇內(nèi)在的本因,出世與入世,乃至生與死,譚嗣同與戊戌變法其他幾人從內(nèi)心而言,是有所不同的。

譚嗣同不是單純的書(shū)生。十二歲以來(lái),譚嗣同行遍甘肅、陜西、河南、湖南、湖北、江蘇、安徽、浙江等地;十四歲去甘肅途中,逢河南、陜西大兇年,一路九死一生;西北古戰(zhàn)場(chǎng),少年時(shí)光便體會(huì)千軍萬(wàn)馬變成一片塵埃與尸骨的流離悲涼。譚嗣同的經(jīng)歷一則讓他有機(jī)會(huì)相識(shí)很多下層人士,與不少江湖人物成為朋友;另一方面讓年歲不高的他產(chǎn)生“我心蒼茫,已不再重視一己的余生”的豪情。

戊戌變法的風(fēng)云變幻,李敖先生沒(méi)有贅言,而是更關(guān)注變法失敗之后每個(gè)人,尤其是譚嗣同最終的抉擇,此處是“詳人所略、略人所詳”創(chuàng)作思路最精妙的展示。變法失敗前夕,得知消息的康有為從天津逃離,梁?jiǎn)⒊瑫罕苋毡绢I(lǐng)事館,而譚嗣同的行動(dòng)則分作幾步:

譚嗣同前往日本領(lǐng)事館,將自己全部的書(shū)稿交付梁?jiǎn)⒊?。面?duì)梁?jiǎn)⒊屪约阂煌x開(kāi)的勸說(shuō),譚嗣同坦言關(guān)于犧牲的態(tài)度。“卓如,你怎么會(huì)認(rèn)為犧牲沒(méi)有積極意義?你記得公孫杵臼的故事,不走的人,犧牲的人,也是在做事,做積極的事;不走的人,不先犧牲的人,也是在犧牲,只不過(guò)是長(zhǎng)期的、不可知的犧牲?!以敢庾鲅车勒撸o你們開(kāi)路。以后路還長(zhǎng)得很,也許由我開(kāi)這個(gè)路,對(duì)你們做起來(lái)有個(gè)好理由好起點(diǎn)好憑借……面對(duì)要把我們趕盡殺絕的敵人,需要部分同志的犧牲來(lái)昭告同胞大眾,用犧牲來(lái)鼓舞其他同志繼續(xù)做長(zhǎng)期的奮斗?!弊T嗣同的話語(yǔ)中不但沒(méi)有把梁?jiǎn)⒊陬I(lǐng)事館暫避的行為看作是懦弱,反而鼓勵(lì)梁?jiǎn)⒊媸菫榱丝梢愿玫乩^續(xù)革命的理想,且“偷生”將會(huì)是更為艱難險(xiǎn)阻的道路。

只身與江湖豪杰大刀王五等人見(jiàn)面,譚嗣同希望眾人可以放下夷夏之分的觀點(diǎn)去盡可能營(yíng)救光緒皇帝,也以關(guān)于人我的觀點(diǎn)去說(shuō)服眾人?!皹?lè)觀地說(shuō),搞變法維新,實(shí)在沒(méi)有什么失敗可言。所謂失敗,只是成功的第一步?!阒蛔⒁獾轿以谧鲆患〉氖?,你卻沒(méi)有注意到我根本就沒(méi)想做成功的事。成功需要時(shí)間和氣候,我正好被安排在前段,我是注定要做先烈的人,不是注定要做元老的人?!弊T嗣同懇切期盼大刀王五等人可以營(yíng)救光緒,他把自己的死解釋為是報(bào)答光緒皇帝而死,但是這種死并非“死君”,而是“死事”,在他眼中光緒皇帝象征著消除滿漢隔閡,象征著變法維新的政治誠(chéng)意,光緒皇帝自我犧牲救國(guó)救民,象征著千千萬(wàn)萬(wàn)愛(ài)國(guó)之人,他為了國(guó)家的進(jìn)步而死,為了報(bào)答為國(guó)進(jìn)步的人而死,這是值得的。

譚嗣同在平山周等幾名日本武士前往瀏陽(yáng)會(huì)館營(yíng)救自己時(shí)選擇了拒絕,認(rèn)為日本和中國(guó)的根本立場(chǎng)是不同的,國(guó)與國(guó)之間是沒(méi)有道義可言的。這個(gè)拒絕其實(shí)是對(duì)于康有為在變法過(guò)程中希望借鑒日本明治維新的經(jīng)驗(yàn),并邀請(qǐng)伊藤博文和光緒帝面談相對(duì)照呼應(yīng)的。對(duì)于革命同志黃軫派人前來(lái)營(yíng)救,譚嗣同也同樣選擇了拒絕?!罢?qǐng)轉(zhuǎn)告黃軫兄,我錯(cuò)了,我的路線錯(cuò)了,我譚嗣同的想法錯(cuò)了,我完全承認(rèn)我的錯(cuò)誤。不但承認(rèn)我的錯(cuò)誤,我還要對(duì)我的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)任,我愿意一死,用一死表明心跡,用一死證明我的錯(cuò)和你們的對(duì),用一死提醒世人和中國(guó)人:對(duì)一個(gè)病入膏肓的腐敗政權(quán),與它談改良是‘與虎謀皮的,是行不通的。我愿意用我的橫尸,來(lái)證明這腐敗政權(quán)如何橫行;我愿用我的一死,提醒人們此路不通。從今以后,大家要死心塌地,去走革命的路線,不要妄想與腐敗政權(quán)談改良。我決心一死來(lái)證明上面所說(shuō)的一切。”法場(chǎng),譚嗣同最后的喊聲震動(dòng)天地:“有心殺賊,無(wú)力回天。死得其所,快哉快哉!”他的死是求仁得仁,早就很是痛快了!

1926年立秋,鬼節(jié)前夕,六十九歲的康有為再一次來(lái)到北京,來(lái)到法源寺。初次相遇近四十年后,康有為和當(dāng)年的普凈小法師在古碑前重逢。這是故事的終章,亦是譚嗣同舍身的回向。小說(shuō)開(kāi)頭的普凈小法師成為了“李十力”,這個(gè)“李十力”,“就參加兩次革命而言,他是董必武;就精通佛法而言,他是熊十力;就為共產(chǎn)黨獻(xiàn)身做烈士而言,他是李大釗”。而二人關(guān)于“革命”與“改良”的對(duì)話也是意味深長(zhǎng),以現(xiàn)實(shí)高度總結(jié)了中國(guó)歷史上歷次變法難以逾越的鴻溝,也是必然失敗的根本原因。李敖先生對(duì)于康有為的評(píng)價(jià)也是高明的,“清朝說(shuō)他太前進(jìn),民國(guó)又說(shuō)他太落伍,在夾縫,他也為群體犧牲得不明不白。”這一點(diǎn)與四十年前初次身處法源寺,佘姓法師和康有為二人談?wù)摰脑鐭ㄊ呛纹湎嗨啤v史,總是會(huì)驚人相似;歷史,總是悲愴得讓人嗟嘆。

小說(shuō)《北京法源寺》是李敖先生第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)作品,也是一部歷史小說(shuō)作品。故事中描述的史事,都以歷史考證做底子,其精準(zhǔn)度在一些歷史學(xué)家之上,且在追求“史實(shí)的真”的同時(shí),李敖先生將“藝術(shù)的真”也嫻熟地運(yùn)用自如,“詳人所略、略人所詳”的敘述手法收放有度。“大變局時(shí)代,讀書(shū)人的真正出路不在應(yīng)試做官,而是以行動(dòng)救世,甚至不惜舍身成仁?!崩畎较壬鷮?xiě)在開(kāi)篇的這句話,既是對(duì)故事中中國(guó)近代最黑暗時(shí)期康有為、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊扔兄局繉ふ揖葒?guó)之路心靈歷程的概括,也是剖析中國(guó)知識(shí)分子深刻思想內(nèi)涵的吶喊,凝結(jié)了文人丈夫豪邁、忠義、決絕和悲愴的慷慨悲歌。小說(shuō)《北京法源寺》創(chuàng)作于李敖先生被政治關(guān)押期間,究其核心又不太像是一部小說(shuō),更應(yīng)該是集合了李敖先生自己歷史觀、世界觀和思想態(tài)度的學(xué)術(shù)雜文。相比于小說(shuō)作者,李敖的文字更像是思想者,那些文字像是在描寫(xiě)自己生命里那些時(shí)光的所思所想,所感所悟:抗?fàn)幍摹⑧蜞舻?、陰郁的、熱血的、狂傲的……譚嗣同的身上亦承載了自我的投射,氣度不凡令人酣暢淋漓。“死后妄信有來(lái)生,是一種怯懦、一種自私,對(duì)來(lái)生沒(méi)有任何指望而死,才算堂堂的生、堂堂的死。想到這里,他笑了?!?/p>

二、田沁鑫導(dǎo)演的《北京法源寺》

小說(shuō)與話劇劇本相比而言體量更大,有足夠的文字空間更為從容地鋪陳情節(jié)、更為細(xì)膩地刻畫(huà)人物,描寫(xiě)空間也更為自由不受束縛,亦可以微觀于人物內(nèi)心耐心品味,而話劇劇本要求在相對(duì)封閉的舞臺(tái)空間上、在90到180分鐘的演出時(shí)間內(nèi),將完整的故事展現(xiàn)于觀眾面前,這就對(duì)于小說(shuō)改編話劇劇本提出了更嚴(yán)苛的要求。在舞臺(tái)的相對(duì)局限性下,通過(guò)對(duì)小說(shuō)原著合理的取舍,既要抓住故事原本的核心要素和文學(xué)性,又要賦予其豐富的戲劇性,是所有小說(shuō)原著改編話劇劇本時(shí)最為首要的問(wèn)題。李敖《北京法源寺》的原著小說(shuō),和多數(shù)小說(shuō)相比較而言,雖有歷史史實(shí)作為背景脈絡(luò)但書(shū)中故事情節(jié)相對(duì)單薄,對(duì)話多,尤其是人物的內(nèi)心性對(duì)白尤為分量不輕,缺少生活實(shí)感的支撐,話語(yǔ)風(fēng)格類(lèi)似于思辨和哲言,這些元素對(duì)于話劇舞臺(tái)化的改變都是相對(duì)困難的。

“廟堂高聳,人間戲場(chǎng);開(kāi)鑼唱戲,法海真源”是導(dǎo)演田沁鑫對(duì)于該劇創(chuàng)作的注解,在小說(shuō)原作和查閱大量歷史史料的基礎(chǔ)上,導(dǎo)演田沁鑫透過(guò)宮廷、民間、寺廟這三重空間,通過(guò)法源寺的普凈和尚二人的對(duì)話,將戲劇事件濃縮在驚心動(dòng)魄的十天之內(nèi)。小說(shuō)《北京法源寺》的人物高談闊論、酣暢淋漓,文字機(jī)鋒逼人、禪意超然?!八錆M了哲思的對(duì)話,但如果舞臺(tái)上光有對(duì)話,沒(méi)有故事,戲的脊梁骨就會(huì)弱?!碧锴喏握f(shuō),“我不敢說(shuō)有機(jī)鋒。我對(duì)這部戲的思考體現(xiàn)在時(shí)空的設(shè)定上和故事的推進(jìn)上?!痹拕 侗本┓ㄔ此隆芬詺v史史實(shí)為背景,更多著眼于身處于那個(gè)歷史事件節(jié)點(diǎn)內(nèi)每個(gè)人的處境與選擇,豐富了小說(shuō)中沒(méi)有過(guò)多描寫(xiě)的光緒、慈禧、袁世凱等充滿爭(zhēng)議色彩的人物,刪節(jié)了大刀王五、佘姓法師等與主線戊戌變法關(guān)聯(lián)不強(qiáng)的人物,由此可見(jiàn),話劇《北京法源寺》關(guān)心的核心命題在于變革,這是相對(duì)小說(shuō)原作較大的一個(gè)重要變化。在小說(shuō)里,夷夏觀點(diǎn)的討論占有不小的篇幅。首先出場(chǎng)亮相的是寫(xiě)作《廣藝舟雙楫》時(shí)期的康有為,開(kāi)篇部分論及的袁崇煥、餓死在法源寺的南宋進(jìn)士謝枋得,繼而康有為提出反對(duì)反滿革命,“滿漢一家”的觀點(diǎn);大刀王五基本上屬于反清民間志士的代表,譚嗣同兩次與大刀王五的見(jiàn)面,一次爭(zhēng)論的是譚嗣同是否應(yīng)該面見(jiàn)光緒皇帝,第二次是譚嗣同懇請(qǐng)大刀王五盡可能營(yíng)救光緒皇帝??梢钥闯觯≌f(shuō)中更關(guān)注強(qiáng)調(diào)的是共和革命的議題,而導(dǎo)演田沁鑫的處理,故事是從1921年切入,弱化了清末對(duì)于滿漢問(wèn)題的爭(zhēng)論,通過(guò)法源寺內(nèi)普凈師徒二人對(duì)1898年的回望,關(guān)注強(qiáng)調(diào)的是變革的議題?!巴砬暹@段歷史,波詭云譎,影響了中國(guó)。在步入現(xiàn)代化的進(jìn)程中,看如何變革,看大事件中的志士仁人、社會(huì)精英,看一個(gè)國(guó)家級(jí)的困局中更多的側(cè)面。重溫歷史,可以惠及當(dāng)下。”從導(dǎo)演田沁鑫的介紹中可以清晰地看出,話劇《北京法源寺》是在當(dāng)下的時(shí)代發(fā)展背景下對(duì)歷史的回望,必然是和李敖先生原本寫(xiě)作的時(shí)代局限又有所不同。

慈悲且飽含溫度的回望是田沁鑫導(dǎo)演的話劇《北京法源寺》中最為打動(dòng)筆者的特質(zhì),這一點(diǎn)正是建立在田沁鑫導(dǎo)演對(duì)于人物的成功塑造上。

話劇《北京法源寺》即是1921年對(duì)1898年的回望,那么在人物的塑造上就融合了從后人的角度從容地再現(xiàn)歷史人物的獨(dú)特視角。人物本身會(huì)跳出戲劇時(shí)空回溯,法源寺的普凈師徒會(huì)直接評(píng)論,頗具戲曲風(fēng)格的“戲中戲”和人物念白構(gòu)成了本劇復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)。筆者尤為偏愛(ài)導(dǎo)演田沁鑫全新加入的慈禧和袁世凱兩個(gè)人物的塑造。

慈禧是在眾人的聲討之聲中出場(chǎng)的。

康有為:她是鎮(zhèn)壓戊戌變法重要人物,不是之一。她是一個(gè)妖魔。詭詐陰險(xiǎn),權(quán)力極重,殺人不眨眼。

袁世凱:您沒(méi)見(jiàn)過(guò)她老人家,就這么編排她。

康有為:她殺了我的親弟弟康廣仁。

劉光第:惡婦。

康有為:蕩婦!一個(gè)阻撓變法把中國(guó)推向黑暗的罪魁。

普凈:在近代中國(guó),慈禧太后是被多重妖魔化的政治人物。

袁世凱:康先生,你還說(shuō)她生活放浪。

楊銳:一生共有八九位情人。

林旭:恭親王奕?、榮祿。

劉光第:李鴻章、太監(jiān)李蓮英等。

異稟:(對(duì)四位大臣)幾位爺爺,你們都回去吧。

李鴻章:你想了解歷史?不能以幾種或某種歷史觀看待她。她是一個(gè)女人。

大臣(合):一個(gè)非凡的女人。

慈禧出場(chǎng),垂簾掀起,天幕上呈現(xiàn)巨大的大清國(guó)圖,不是如今大家熟悉的雞冠圖,而是更幅員廣闊的雄獅圖。慈禧口吐清音,徐徐道來(lái)。

慈禧:我身后是一片惶惶然的大清版圖,山川、河流、高原、森林、平原、礦產(chǎn)、盆地、園林、庭院、溪水、長(zhǎng)江、黃河,幅員遼闊,綿延萬(wàn)里,一幅江山如畫(huà)。

……

慈禧:大清,織桑、耕田、人民、炊煙,一個(gè)美好清明的大園子。

這一段贊頌大清富饒的贊詞,傳遞出慈禧作為大清的掌舵人對(duì)著國(guó)家有著深切的擔(dān)憂亦有著深摯的愛(ài),而絕非是那個(gè)簡(jiǎn)單且片面的被永久刻在恥辱柱上的名字。她對(duì)即將出使海外的曾紀(jì)澤諄諄詢(xún)問(wèn),言辭間邏輯嚴(yán)密,有理有據(jù)。既有針對(duì)國(guó)事立場(chǎng)大是大非的胸懷,亦有如同家人般噓寒問(wèn)暖的貼心問(wèn)候,其中的擔(dān)當(dāng)和視野絕非以往藝術(shù)作品中惡毒、糾纏于香艷私情、以一己好惡草菅人命的刻板形象。

慈禧:上海有耽擱否?你攜帶人員系到上海再奏否?天津到上海要走多少日子?你先到英國(guó)?先到法國(guó)?國(guó)書(shū)已辦齊交與你否?去駐防如何定局?你有事要辦的,當(dāng)與隨行大臣隨時(shí)討論。你出洋后,奏報(bào)如何遞來(lái)?你隨行員齊,均須留意管束,不可在外國(guó)多事,令洋人輕視。你能懂外國(guó)語(yǔ)言文字?通行語(yǔ)言,系英國(guó)的?法國(guó)的?你既能通語(yǔ)言文字,自然便當(dāng)多了,可不倚仗通事、翻譯了。

作為整個(gè)故事中站在最高權(quán)力地位的統(tǒng)治者,導(dǎo)演田沁鑫對(duì)慈禧的形象塑造充滿了大時(shí)代的歷史感,“你們說(shuō)我亡了大清朝,那你們也太高看了我;如果說(shuō)我昏庸無(wú)能,卻統(tǒng)治了大清朝47年,那你們也太小瞧了你們自己。”看似龐大強(qiáng)盛的“天朝王國(guó)”面對(duì)著列強(qiáng)環(huán)伺,盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、根深蒂固的腐敗加速著瀕臨倒塌的脆弱不堪,這個(gè)“非凡的女人”被歷史推到不容回避、無(wú)可轉(zhuǎn)身亦無(wú)法逃脫的千鈞一發(fā)。沒(méi)有人可以跳脫自己所處時(shí)代的局限,慈禧哽咽著對(duì)光緒說(shuō):“我剎那間就成了一個(gè)傷心欲絕的母親?!倍?dāng)你幾乎要被她的自白給說(shuō)服,被她的傷心給打動(dòng),一晃又看見(jiàn)慈禧的冰冷和對(duì)權(quán)力的掌握,“同意!但不能同意更多。變法,要變,無(wú)有死者,不以圖后起。嗯,你們死的理由找到了?!辈坏貌徽f(shuō)導(dǎo)演田沁鑫從容的描述和奚美娟老師的表演讓慈禧這個(gè)角色活了過(guò)來(lái)。

中國(guó)古代戲曲中,“紅臉”和“粉白臉”的勾畫(huà)下,忠奸立判。而現(xiàn)實(shí)的歷史上,忠奸卻是異常復(fù)雜的問(wèn)題,無(wú)法用簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判,袁世凱這個(gè)人物的處理,導(dǎo)演田沁鑫就遵從了如此的創(chuàng)作思路。

袁世凱:他們忘了戊戌變法一個(gè)重要人物,我,袁世凱。

康有為:小師父,有面粉嗎?

異稟:沒(méi)有,有拓片用的滑石粉。

康有為:給我。

(康有為把滑石粉潑到袁世凱臉上)

袁世凱:我就是以這樣一副形象,粉墨登場(chǎng)的。

異稟:你是個(gè)壞人。

袁世凱:偏見(jiàn)!我是戊戌變法重要人物之一。

康有為:你是出賣(mài)變法重要人物,沒(méi)有之一。

被康有為潑到一臉白粉的奸人形象就是袁世凱的初登場(chǎng),這也是符合袁世凱在歷史上的刻板定義的,出賣(mài)戊戌變法、竊取國(guó)民革命勝利成為大總統(tǒng),最終稱(chēng)帝鬧劇,在多數(shù)人心目中袁世凱絕對(duì)就是異稟口中的那個(gè)壞人,但就和慈禧并不是臉譜化的“老妖婆”一樣,劇中的袁世凱也并不是單純的壞人。

譚嗣同:現(xiàn)在,皇帝有難,即將被廢,你不酬謝皇恩,你天誅地滅!

袁世凱:多么可怕的一個(gè)造型!你說(shuō)過(guò),廟里不能有殺伐之氣!

譚嗣同:我是佛門(mén)弟子,死在廟里,快哉,快哉!

袁世凱:一個(gè)亡命之人。面對(duì)這樣一個(gè)狂徒,我的智商!

譚嗣同:我不能死,你也不能死,救駕!待我們成功!

袁世凱:要是失敗呢?!

譚嗣同:你我一塊兒去死!你若有告密之想,今天就是你的死期!

(譚嗣同刀橫手上一劃,將血抹在袁世凱臉上)

袁世凱:(河南話)這都是誤會(huì),我們坐下談話。

袁世凱:譚大人,皇上是你的皇上,也是我的皇上,你救得,我當(dāng)然也救得。(低聲)你我萍水相逢,你深夜造訪,我的隨從必生疑心,要是泄密于外人,你我計(jì)劃必定敗露。因?yàn)槟闶墙迹矣斜鴻?quán),最易招疑。圍園劫后!從今天起,我將閉門(mén)稱(chēng)病,你不可入內(nèi),也不可再來(lái)。

譚嗣同:皇上之安危,維新之氣運(yùn),中國(guó)之未來(lái),盡在袁公之手。我怎么信你?!

袁世凱:(哭)我受?chē)?guó)恩深重,斷不至喪心病狂,貽誤大局。但能有益于皇上,必當(dāng)死生以之!

(袁世凱,抓住譚嗣同帶匕首的手,在手上劃了一刀。抹在譚嗣同臉上)

譚嗣同:大人所言甚是,告辭。(抱拳,轉(zhuǎn)身就走)

……

譚嗣同:密詔,本就是絕密,為皇上安全計(jì)!這是抄本。

袁世凱:你給我個(gè)抄本,我怎么相信你,我要皇上的真詔。

譚嗣同:楊銳!你不給我真密詔,我怎么說(shuō)服袁世凱。

(異稟,跑過(guò)來(lái),向楊銳)

異稟:你不給譚大哥真密詔,楊大哥,你怎么想的?!

楊銳:密詔本就是絕密,本不該示人,若有任何閃失,都會(huì)牽連皇上。

譚嗣同:你壞了我大事!

楊銳:為不牽連皇上,我必須是一個(gè)忠誠(chéng)的秘書(shū)!

異稟:如果袁世凱看到真的密詔呢?

袁世凱:歷史,將可能重新改寫(xiě)。

普凈:作為官升兩級(jí)的袁世凱,必會(huì)酬謝皇恩!

袁世凱:不,作為大清官員,尊奉圣旨,是天職。

二章京:否則,違令者,斬!

譚嗣同與袁世凱夜會(huì)法源寺是整個(gè)演出中異常出色的段落,也是筆者最喜歡的一場(chǎng)戲。一桌兩椅的舞臺(tái),兩個(gè)在歷史的黑暗中彼此相互試探的人,田沁鑫導(dǎo)演的藝術(shù)設(shè)定很容易讓人聯(lián)想到戲曲中知名的劇目《三岔口》,演員的表演、舞臺(tái)調(diào)度和節(jié)奏也都是按照戲曲的方式來(lái)編排的,是傳統(tǒng)基礎(chǔ)上創(chuàng)造性的現(xiàn)代表達(dá)。人物塑造上,短小的段落層次卻十分鮮明:第一次交鋒試探,孤注一擲的譚嗣同,猶疑困頓的袁世凱,譚嗣同深明大義要營(yíng)救光緒;“皇上是你的皇上,也是我的皇上,你救得,我當(dāng)然也救得?!钡诙谓讳h試探,袁世凱剖白忠心,譚嗣同步步緊逼,袁世凱立誓為證:“但能有益于皇上,必當(dāng)死生以之!”夜會(huì)分別,舞臺(tái)節(jié)奏忽而又一轉(zhuǎn),所謂光緒皇帝的“密詔”只是一個(gè)臨摹本,而非真正的詔書(shū),歷史缺失了可能改寫(xiě)的一絲機(jī)會(huì)。劇中的袁世凱形象是一位忠君愛(ài)國(guó)之臣,營(yíng)救光緒不為官升兩級(jí),而是遵奉圣旨是天職;告密慈禧不為功名利祿,只是認(rèn)定維新派欲借“救駕”之名實(shí)施“政變”之實(shí)。和慈禧的處境一樣,沒(méi)有人物可以跳脫出他個(gè)人的歷史局限,執(zhí)掌兵權(quán)的袁世凱非常清楚自己必須對(duì)大清忠誠(chéng),答應(yīng)譚嗣同營(yíng)救光緒是忠,阻止維新派“政變”也是忠。歷史的發(fā)展有著諸多的不確定性和偶然性,這種不確定性和偶然性很大程度上就在于歷史漩渦中每個(gè)人意識(shí)的一念之間。為強(qiáng)化這一觀點(diǎn),劇中維新派內(nèi)部也就詔書(shū)的真?zhèn)未嬗幸闪x進(jìn)行爭(zhēng)論,對(duì)“圍園劫后”的行動(dòng)究竟是“救駕”還是“政變”頗為踟躕,只是迫于形勢(shì)的裹挾,譚嗣同只能孤注一擲只身夜會(huì),不得不為之。

袁世凱:我感到一陣徹骨的恐怖。

譚嗣同:我忽然感到一陣莫名的悲傷。

袁世凱:一定是冥冥中某個(gè)神明和我開(kāi)了這個(gè)似夢(mèng)般的惡毒玩笑。

譚嗣同:一定是我違背了佛祖之意,在廟里說(shuō)了奇語(yǔ)、異語(yǔ)的業(yè)障傷情!

譚嗣同:我像一個(gè)女人一樣深深地愛(ài)著大清!

袁世凱:我似一個(gè)女人一樣深深地愛(ài)著大清!

譚嗣同:一枝紅艷。

袁世凱:露凝香。

譚嗣同:云雨巫山。

袁世凱:枉斷腸。

譚嗣同:借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似。

袁世凱:可憐飛燕。

袁譚(合):倚新妝。

袁世凱:他的......

譚嗣同:我的.....

譚袁(合):命運(yùn),就這么被決定了。

詩(shī)意的臺(tái)詞,戲曲化風(fēng)格的人物內(nèi)心念白,如同多聲部合唱般的節(jié)奏處理,是導(dǎo)演田沁鑫劇本頗具意蘊(yùn)和美感的獨(dú)特風(fēng)格。不同的人物傳遞出豐富的意蘊(yùn),中國(guó)傳統(tǒng)文化深邃內(nèi)涵的特點(diǎn)體現(xiàn)得淋漓盡致:譚嗣同的大義,手無(wú)寸鐵卻慷慨赴死;袁世凱的小私,執(zhí)掌兵權(quán)卻掙扎求生?!拔蚁褚粋€(gè)女人一樣深深地愛(ài)著大清!”兩個(gè)人物訴說(shuō)著同樣的一句話,卻在觀眾內(nèi)心引發(fā)不同的波瀾和滋味。貼合之前保守派和維新派爭(zhēng)論那一場(chǎng)景中,“我們的愛(ài)國(guó),是愛(ài)我們的大清。而他們的愛(ài)國(guó),是愛(ài)中華!”去理解,這相同一句話中蘊(yùn)藏的不同的情感,譚嗣同“莫名的悲傷”和袁世凱“徹骨的恐怖”層次分明,立體且悠揚(yáng)。“我的好名聲,死在了戊戌年9月28日。譚嗣同!你就是我的克星,你知道嗎!”歷史的結(jié)局一錘定音,個(gè)體的命運(yùn)被推到各自的終結(jié),譚嗣同痛快地死去,求仁得仁,袁世凱此刻的吶喊,暗藏著不甘和憤懣的玄機(jī),似控訴又悲涼,正是小人物個(gè)體在強(qiáng)大歷史進(jìn)程中的那一份無(wú)可奈何。

在人物的刻畫(huà)上,田沁鑫導(dǎo)演是細(xì)膩入微,慈悲從容的,而整個(gè)劇作的氣質(zhì)和情懷卻沒(méi)有局限在歷史事件本身,展示出超脫的宏大格局,這一點(diǎn)頗有延續(xù)郭沫若先生歷史劇創(chuàng)作“失事求似”的美學(xué)特征。郭沫若先生提出“失事求似”的創(chuàng)作原則,既拋棄對(duì)歷史的生硬紀(jì)錄,對(duì)史實(shí)進(jìn)行藝術(shù)化的處理,從而更準(zhǔn)確地把握和表現(xiàn)歷史精神;同時(shí),根據(jù)歷史可能性的原則舍棄人物某些非必然的生活情節(jié)而突出其精神在該時(shí)代可能有的合理發(fā)展,整個(gè)歷史劇的創(chuàng)作重要的不是歷史事實(shí)的真實(shí),而更追求主情和偏重寫(xiě)意的特點(diǎn),以流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)觀主動(dòng)創(chuàng)造歷史。田沁鑫導(dǎo)演對(duì)于話劇《北京法源寺》的劇作處理充分演繹出這一點(diǎn)。

普凈:寺廟是個(gè)好道場(chǎng),祈福、許愿,討論鬼神、僧俗、出入、仕隱。

譚嗣同:寺廟是個(gè)好道場(chǎng),超度、懺悔,討論生死、朝野、家國(guó)、君臣。

普凈:人我、是非、情理。

譚嗣同:常變、去留、因果、經(jīng)世、濟(jì)民。

“寺廟是一個(gè)好道場(chǎng)”,歷史從來(lái)都是彌彰叢生的,而開(kāi)場(chǎng)場(chǎng)景勾畫(huà)出以出世境界體味入世情懷的高格局,既有超脫亦有直面,血腥的屠殺、政治的冒險(xiǎn)、權(quán)力的博弈、理想與狂熱、愛(ài)國(guó)與陰謀、豪情英雄與元兇大奸一起通過(guò)法源寺的空間鋪陳開(kāi)來(lái),在寺廟的道場(chǎng)碰撞、超度。

普凈:晚清這段歷史講述的是家國(guó)、君臣、出世、入隱。

(譚嗣同等四位章京離開(kāi)座位,與康有為、梁?jiǎn)⒊?,相聚一起?/p>

異稟:師父,他們還活著嗎?

普凈:你看不見(jiàn)嗎?

異稟:活著。

普凈:你關(guān)注生!

異稟:您講述死!

普凈:極端的國(guó)難。

譚嗣同:極端的生死。

梁?jiǎn)⒊簶O端的失敗。

康有為:極端的成功。

參悟生死,淡然榮辱,極端的歷史崢嶸下,是大丈夫滾燙的赤子之心,恢弘的格局塑造的是民族魂魄的鐵骨錚錚。歷史賦予人的精神才是戲劇同情的強(qiáng)大力量。終章,犧牲的志士們追憶著自己生命消逝的那個(gè)秋天:

異稟:師父,我想知道他們?yōu)槭裁瓷繛槭裁此溃?/p>

梁?jiǎn)⒊何疫x擇“生”,看見(jiàn)現(xiàn)世,推動(dòng)發(fā)展。

康有為:我即使老,我不承認(rèn)我老,越老越有味道。老了可以回看歷史,傳揚(yáng)文化,評(píng)點(diǎn)古今。

劉、林:我們選擇“病”。國(guó)家病了,人也就病了。

楊銳:國(guó)病、人病、還有心病。

譚嗣同:我選擇“死”,冥陽(yáng)一隔,穿入自由。(對(duì)普凈)你說(shuō)!

普凈:正是。廟堂高聳,人間戲場(chǎng)!

沒(méi)有悲傷,每個(gè)人在舞臺(tái)上笑著介紹自己的生平,那璀璨的一生過(guò)往只是灑脫坦然的云淡風(fēng)輕。年輕的生命有才氣、有骨氣,有將死之前的戚戚然,更有對(duì)父母對(duì)妻子的深情不舍,入世的眷戀,出世的真諦,留給大幕落下之后觀者不盡的唏噓。

表意的戲曲化的藝術(shù)風(fēng)格處理,是本劇舞臺(tái)呈現(xiàn)的藝術(shù)特色,亦是田沁鑫導(dǎo)演戲劇先鋒實(shí)驗(yàn)的藝術(shù)特色,無(wú)論是在人物的設(shè)定還是舞臺(tái)調(diào)度上都展示出不凡的亮點(diǎn)。譚嗣同是正氣逼人、帶有武生氣質(zhì)的老生;光緒是優(yōu)柔寡斷的小生;康有為在須生的設(shè)定下雜糅了丑角的成分。筆者在此還想著重多說(shuō)一下康有為生中帶丑的特點(diǎn)。康有為的年紀(jì)在變法的核心人物中是比較大的,與譚嗣同以殉求變的俠義之氣不同,康有為的形象更為復(fù)雜。懷著野心和權(quán)術(shù),卻苦于找不到引薦的貴人,只得著書(shū)辦報(bào),廣開(kāi)學(xué)堂,提高自己的聲望。當(dāng)終于得以覲見(jiàn)光緒皇帝,康有為丑角元素的融入,充分展示出他的急功近利。在光緒皇帝面前講述變法,康有為許諾三年為期,他邊說(shuō)邊走,躁動(dòng)不安,之后加以一個(gè)奇怪的跳躍動(dòng)作,這個(gè)戲曲中丑角的程式化動(dòng)作,康有為急于往上爬的心情清晰可辨,難怪光緒要戲謔他,“我們見(jiàn)面一個(gè)時(shí)辰,你對(duì)外,卻說(shuō)了一生?!?。舞臺(tái)調(diào)度上,譚嗣同袁世凱夜會(huì)法源寺,維新派保守派雄辯廟堂兩場(chǎng)戲都是戲曲化風(fēng)格突破創(chuàng)新的極佳典范。夜會(huì)法源寺前文已經(jīng)介紹過(guò),此處就不再重復(fù)贅言,主要談?wù)勑坜q廟堂的場(chǎng)面設(shè)計(jì)。慈禧與光緒坐在舞臺(tái)正中,維新派和保守派兩派人馬輪番上陣唇槍舌劍,本是一個(gè)亂哄哄的群體辯論的場(chǎng)面,而由于舞臺(tái)的平衡,20多分鐘完全不見(jiàn)混亂,一氣呵成。慈禧和光緒的位置是舞臺(tái)的軸心,慈禧大氣從容、氣勢(shì)卓然,光緒則泥塑般消沉、滿臉悲哀,二人一言不發(fā),卻與群臣激辯構(gòu)成了微妙的平衡感。一動(dòng)一靜之間,變革與固守的雙方勢(shì)力在舞臺(tái)上傳遞出多層面的意蘊(yùn),群臣辯論是一個(gè)層面,母子對(duì)峙又是一個(gè)層面,慈禧對(duì)維新派的高高在上是一個(gè)層面,光緒對(duì)保守派的厭惡和不堪負(fù)重又是一個(gè)層面,晚清各種權(quán)勢(shì)和觀念的交纏對(duì)抗,種種豐富的內(nèi)涵通過(guò)表意的舞臺(tái)調(diào)度傳遞且升華,這個(gè)戲的最高境界即在于此。

《北京法源寺》始料未及地觸動(dòng)了我,有震撼,有感動(dòng)。先是觀看了田沁鑫導(dǎo)演的話劇,之后又閱讀了李敖先生的小說(shuō),兩相映照,頗為蕩氣回腸。小說(shuō)著眼戊戌變法本身,前后跨度三十八年,有前情緣由有后世回向,人物上重點(diǎn)在士的處世之道,康有為在法源寺題寫(xiě)杜甫的《丁香》表明了作者的態(tài)度。

“丁香體柔弱,亂結(jié)枝猶墊。

細(xì)葉帶浮毛,疏花披素艷。

深栽小齋后,庶近幽人占。

晚墮蘭麝中,休懷粉身念?!?/p>

話劇核心關(guān)注的是變革,通過(guò)法源寺兩位和尚的回望,聚焦約十日內(nèi)雙方交鋒,人物上重點(diǎn)在撥開(kāi)歷史的云霧、重現(xiàn)人物立體的豐滿,強(qiáng)調(diào)個(gè)體在歷史進(jìn)程中的宿命,“廟堂高聳,人間戲場(chǎng)”是導(dǎo)演創(chuàng)作的藝術(shù)觀點(diǎn)。小說(shuō)的文字氣氛是悲涼的,話劇的舞臺(tái)表達(dá)更為激昂飽滿,筆者個(gè)人認(rèn)為話劇的改編是成功的,無(wú)論是文本的刪減和人物的豐富,還是具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的舞臺(tái)表達(dá),田沁鑫導(dǎo)演既沿襲了原作的文學(xué)性,又很好地進(jìn)行了戲劇性的處理,較之于原文更開(kāi)闊的格局使話劇作品富有更強(qiáng)的現(xiàn)代性,從小說(shuō)改編和歷史劇而言都是值得關(guān)注的一部佳作。

猜你喜歡
譚嗣同康有為李敖
李敖獄中“貼紙借光”
獄中題璧
開(kāi)庭了
《李敖自傳》
康有為撰
養(yǎng)生要趁早
論譚嗣同認(rèn)識(shí)哲學(xué)的目的、器官和變革
戲者“戲”也
湘劇《譚嗣同》創(chuàng)作始末
變法功臣康有為名不副實(shí)