張敏華

晚 年

他坐在一把舊藤椅上，

翻找著字典中孤僻的生詞。

冬天的陽光格外溫暖，

記憶松弛了。

“時間差點要了我的命?！?/p>

他喃喃低語：“這里——

距離生死還有多遠？”

他依然戀愛，寫作，旅游

—— 回春之力來自自然。

他不停地喝著茶水，

渴望在體內(nèi)，有一座茶園，

有一個湖泊。但現(xiàn)在

他吞下一粒止痛片

咬緊牙疼的腮幫，轉(zhuǎn)過身來。

（選自《廣西文學》2020 年3 期）

給 父 親

你因粒子植入術(shù)穿上了

十多斤重的防輻射背心。放療后的你，

身體像一棵由綠變黃的狗尾巴草。

下了一夜的梅雨，測試著你

對胸痛的耐心。

而我仿佛在夜晚躺在你身邊，

卻感覺沒有自己的身體。

遠處的山巒多么像你的脈象，

我知道你是孤獨的，山也是孤獨的，

但兩種孤獨合在一起，

彼此就不再孤獨。

你穿著我曾經(jīng)穿過的外套，

從你身上我看到了二十七年后的自己。

時間出賣我們，但無論你

以后去了哪里，我都會跟著你——

重逢，我們?nèi)匀皇且粚?/p>

肩并肩的父子。

車站南路

燒烤店緊挨著足浴店緊挨著

長春藥店，“沙縣小吃”緊挨著

中醫(yī)院，人緊挨著人，

——萬物就這般緊挨著。

紅燈，黃燈，綠燈，反復

撕扯著焦慮與耐心，

“闖嗎？生死常常是突然降臨?！?/p>

一輛共享單車倒在人行道上。

一座廢棄的教堂，幾只麻雀

在屋檐下嘰嘰喳喳，

仿佛它們才是真正不離

不棄的信徒。

一年又一年，時間藏起了

雨雪，星光，塵土，

“一路有誰？”“一路還有誰？”

風抱住我，像我抱住父親。

終于坐上了公交車，

我可以隨心地望著窗外的風景，

放下自己——

“我們已經(jīng)兩不相欠。”

（以上選自《草堂》2020 年4 期）

母親的山水

遠遠地看，山上的杜鵑花開了，

寒山湖的水綠了。

不曾看見的是樹上的松鼠，

葦草叢中的鳥巢，湖里的魚蝦。

“在山上，你能遇到想見的人?！?/p>

但我只是經(jīng)過，就像這陣風。

迎著雨，像迎著溫情，

臉上的雨水活生生地閃亮。

雨水百里，春風千萬里——

母親仍活在人間。

在 病 房

打著空調(diào)的病房彌散著

消毒液的氣味，但窗只能打開五分之一。

父親穿著病服躺在病床上——

“這床有多少病人躺過？

這病服又有多少人穿過？”

拔掉留置針，掛完八小時鹽水，

白天在一滴一滴中度過。

忽然想起若干年之后，我也會

像父親一樣躺在病床上，

我不再是一個詩人，是一個病人，

女兒不在身邊，

醫(yī)生和護士左右忙碌，

我裸著身子也不再覺得羞恥。

疼痛像蛛網(wǎng)一樣罩著全身，

吞下幾顆止痛片也無濟于事。

而我唯一能做的，就是

眺望窗外，努力回憶過去。

此刻，父親安靜地躺在病床上，

像我一樣

忘記了那個自我——

只 能

醫(yī)生說八十一歲的父親因兩次動手術(shù)，

這一次不能再開刀，不能

再化療，只能做放療——

“生病讓人變得像紙一樣脆弱?！?/p>

“只能”意味著人生的悲憫。

早晨父親坐公交車去醫(yī)院，

然后乘電梯到

地下一層的放療室排隊候診——

“時間像一只爐子消耗著耐心和熱情。”

兩個小時的等候，換來

十幾分鐘的治療。

看著胸部醒目的井字形標志線，

父親緩慢地穿上內(nèi)衣。

父親說待在醫(yī)院地下室的

一層，等于將自己的

半個身子陷入了黃土。

“人生已無奈地作出了讓步?！?/p>

中午回家推門看見父親

和兩歲的曾外孫女坐在沙發(fā)上

看動畫片，

曾外孫女一邊看一邊玩耍著

父親腰帶上的鑰匙串。

“我們活著，這絕對是一個奇跡?！?/p>

（以上選自《草原》2020 年4 期）

雪融化了

五個月大的外孫女，開始翻身，啃手指，

給她洗澡，她抓著我的衣服

不肯松手。

抱著她，聞著她淡淡的

乳香，我在她的呼吸里呼吸。

等她長大，我想她會伏在我的肩頭，

為我拔下一根根白發(fā)，

告訴我：“雪，融化了——”

我相信，她會替我分擔人生的

某種無奈，彷徨，

面對她，我不用說謊，也不用

擔心自己說謊。

白 露

天氣轉(zhuǎn)涼，晚上蓋被，

白露不露身。

五十年前的白露夜，

父親寫下：“鴻雁來，玄鳥歸，群鳥養(yǎng)饈。”

白露為霜，知了不知去向，

父親在咳嗽中睡去。

月光消失在窗口，

我為父親輕輕蓋好被子。

夜 晚

午夜醒來，關(guān)掉空調(diào)，打開窗，

涼風一絲絲襲來。

不惑之年，竟然興奮得像個孩子，

望月亮，數(shù)星星。

“只是不知道螢火蟲去哪兒了，

—— 母親去哪兒了？”

沒有人知道，我又一次失眠，

沒有人能想象，我和童年之間

只隔著一個夜晚。

（以上選自《飛天》2020 年4 期）

清 明

下了一夜的雨，終于停了。

春分過后，很多故人像活著的時候

回來過節(jié)。

側(cè)身走進墓園，誰也無法

抽身離去——

面目一會兒模糊，一會兒清晰。

一座座墓碑，像一個個

感嘆號，沉默著。

退至悲憫深處，會聽到

去年的雨聲……

（選自《星星·詩歌原創(chuàng)》2020 年6 期）