陳子善

一

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象，即幾乎所有的作家，都或多或少使用過(guò)筆名，像魯迅、周作人、茅盾、沈從文、巴金這樣的大作家，畢生使用筆名都有幾十個(gè)乃至上百個(gè)之多，這在二十世紀(jì)世界文學(xué)史上恐怕也是絕無(wú)僅有的?，F(xiàn)代文學(xué)眾多筆名現(xiàn)象的產(chǎn)生，其原因，周作人已在《〈現(xiàn)代作家筆名錄〉序》中作過(guò)很好的分析。

與魯迅他們相比，張愛(ài)玲使用筆名在其文學(xué)生涯中幾乎微不足道。張愛(ài)玲信奉“出名要趁早呀”（張愛(ài)玲：《〈傳奇〉再版的話(huà)》，《傳奇》再版本，雜志社，1944 年9 月初版，第1 頁(yè)），那么，既要出名，就要少用甚至不用筆名，否則，讀者怎么認(rèn)識(shí)你這位與眾不同的作者呢？也就難以真正“出名”了。所以，自創(chuàng)作《天才夢(mèng)》正式登上文壇起，張愛(ài)玲無(wú)論發(fā)表小說(shuō)、散文還是繪畫(huà)作品，都使用“張愛(ài)玲”這個(gè)她自己其實(shí)并不喜歡而稱(chēng)之為“惡俗不堪的名字”（張愛(ài)玲：《必也正名乎》，《雜志》，1944 年1 月第十二卷第四期），所謂“坐不改姓，立不改名”是也。

然而，張愛(ài)玲畢竟還是使用過(guò)筆名的。目前已知并已得到證實(shí)的張愛(ài)玲筆名有：一、梁京，1950 年3 月25 日至次年2 月21 日和1951 年11 月4 日至次年1 月24 日，在上?！兑鄨?bào)》副刊連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》和中篇小說(shuō)《小艾》時(shí)所署；二、范思平，1952 年12 月由香港中一出版社出版譯作《老人與?！罚绹?guó)海明威著）初版本時(shí)所署，僅此兩個(gè)而已。張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)為何一反常態(tài)署用這兩個(gè)筆名，不在本文討論的范圍之內(nèi)。本文要提出的問(wèn)題是，張愛(ài)玲還使用過(guò)別的我們所不知道的筆名嗎？

1946 年6 月26 日上?！断阊┖．?huà)報(bào)》第一期刊出一篇署名“春長(zhǎng)在”的“文壇消息”《張愛(ài)玲化名寫(xiě)稿》，先照錄如下：

善于心理描寫(xiě)，在中國(guó)也有一部分讀者的張愛(ài)玲，自從勝利以后，便擱下中國(guó)筆，打開(kāi)打字機(jī)，從事英語(yǔ)著述，準(zhǔn)備象林語(yǔ)堂那樣換取大大的美國(guó)金洋錢(qián)。但據(jù)消息傳來(lái)稱(chēng)：張愛(ài)玲近忽化個(gè)叫“世民”的筆名，寫(xiě)了許多小品，交最近出版的《今報(bào)》的“女人圈”發(fā)表。她的第一篇東西叫《不變的腿》，是一篇頌揚(yáng)女性大腿美的贊美詩(shī)，寫(xiě)來(lái)清[輕]松有味，引證亦多。據(jù)該報(bào)“女人圈”的編者蘇紅說(shuō)：“張愛(ài)玲還有十幾篇題材寫(xiě)給我，并要求我，每篇替她都換上一個(gè)新的筆名呢?！?/p>

這則消息連標(biāo)點(diǎn)在內(nèi)只有寥寥兩百余字，卻頗奪人眼球。它清楚地透露張愛(ài)玲曾用“世民”筆名在上?！督駡?bào)》發(fā)表了一篇散文《不變的腿》，而這是張愛(ài)玲研究界七十余年來(lái)一無(wú)所知的，非同小可。

二

“春長(zhǎng)在”言之鑿鑿，不大可能是空穴來(lái)風(fēng)。但要坐實(shí)“春長(zhǎng)在”的說(shuō)法，即“世民”是張愛(ài)玲的筆名，《不變的腿》是張愛(ài)玲的集外文，得先從《今報(bào)》說(shuō)起。

雖然在抗戰(zhàn)以前和淪陷時(shí)期，上海一直有小報(bào)，有的還延續(xù)了很多年，但抗戰(zhàn)勝利后，新的小報(bào)在上海如雨后春筍般大量出現(xiàn)，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，《今報(bào)》即為其中之一?！督駡?bào)》創(chuàng)刊于1946 年6 月15 日，為每日四版的日?qǐng)?bào)，第四版下部占全版四分之一的篇幅即為副刊“女人圈”。創(chuàng)刊號(hào)上以“編者”名義發(fā)表的該刊“開(kāi)場(chǎng)白”頗為重要，也照錄如下：

親愛(ài)的讀者們：

我歡喜說(shuō)話(huà)，尤其歡喜說(shuō)老實(shí)話(huà)，現(xiàn)在到今報(bào)社來(lái)編輯這欄“女人圈”，希望每天能夠多討論些關(guān)于女人的切身問(wèn)題。

我不怕被人目為激進(jìn)或譏為落伍，總要說(shuō)出我自己心中所想說(shuō)的話(huà)。我承認(rèn)我是一個(gè)“心直口快”的女人。

我絕對(duì)無(wú)黨無(wú)派的。因?yàn)槲壹纫詫?xiě)作及編輯為職業(yè)，生活沒(méi)有什么問(wèn)題，又何犯著把自己的鼻子去給別人牽呢？希望酷愛(ài)自由的朋友們也同此立場(chǎng)，大家來(lái)痛痛快快的讀上一陣女人們自己所要說(shuō)的話(huà)，誰(shuí)敢道是：“婦女之言，慎不可聽(tīng)”？

“女人圈”者，女人自己言說(shuō)的園地是也?！堕_(kāi)場(chǎng)白》雖短小，火藥味卻甚濃，用今天流行的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是具有濃重的女權(quán)主義色彩。編者自詡“一個(gè)心直口快的女人”，強(qiáng)調(diào)要在“女人圈”里大說(shuō)“一陣女人們自己所要說(shuō)的話(huà)”，“誰(shuí)敢道是：‘?huà)D女之言，慎不可聽(tīng)？’”其鮮明的態(tài)度，其潑辣的口吻，不能不使人聯(lián)想到不久前在上海文壇十分活躍的女作家——蘇青。

推測(cè)“女人圈”編者為蘇青，這與“春長(zhǎng)在”的說(shuō)法是矛盾的，但“春長(zhǎng)在”披露的“女人圈”編者蘇紅，不正是蘇青的妹妹嗎？要證實(shí)“女人圈”編者到底是蘇青、蘇紅姐妹中的哪一位，本來(lái)有一個(gè)歷史機(jī)會(huì)，因?yàn)樘K紅老人直到2010 年還健在，當(dāng)時(shí)如能向她求證，答案自當(dāng)立即揭曉，但無(wú)情的歷史留下了這個(gè)難題。

不過(guò)，“女人圈”創(chuàng)辦當(dāng)時(shí)的另一則小報(bào)消息卻支持“女人圈”編者為蘇青的推斷，那就是發(fā)表于1946 年7 月20 日上?！缎枪狻分軋?bào)新二號(hào)，署名“文探”的《騙美金稿費(fèi)——張愛(ài)玲寫(xiě)英文小說(shuō)》，文中說(shuō) ：

敵偽時(shí)期上海文壇上的二位紅牌女作家蘇青與張愛(ài)玲，勝利后蘇青依舊很活躍，寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，并為某小型報(bào)[編]輯“婦女圈”，仍在文化界里活動(dòng)。而張愛(ài)玲則銷(xiāo)聲匿跡，并無(wú)作品發(fā)表過(guò)?！?/p>

張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)是否寫(xiě)過(guò)英文小說(shuō)“騙美金稿費(fèi)”，盡管“文探”和“春長(zhǎng)在”都這么說(shuō)，但也不在本文討論的范圍內(nèi)。只是這段話(huà)中蘇青“為某小型報(bào)[編]輯‘?huà)D女圈’”這一句，實(shí)在值得注意。“婦女圈”當(dāng)為“女人圈”之誤，也就是說(shuō)，“文探”認(rèn)定“女人圈”的編者為蘇青而非蘇紅。

從蘇紅（1921-2010）晚年的訪(fǎng)談錄來(lái)看，也根本未曾涉及她曾主編“女人圈”這一話(huà)題。2005 年1 月的某一天，蘇紅在南京接受蘇青研究者毛?，摰脑L(fǎng)談，回憶蘇青和她自己的文字生涯。蘇紅原名馮和俠，筆名蘇紅是蘇青給她取的。正是在蘇青的鼓勵(lì)下，1944-1945 年間，蘇紅在蘇青主編的《天地》月刊，以及《小天地》等刊上發(fā)表了《五日旅程》《燒肉記》《安于食淡》和《女生宿舍》等生活情趣頗濃的散文。但蘇紅并未提起她曾編過(guò)《今報(bào)·女人圈》，如果她確有這段唯一的編輯經(jīng)歷，她不可能只字未提（參見(jiàn)毛?，摚骸短K青胞妹蘇紅訪(fǎng)談錄》，《蘇青評(píng)傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010 年，186-197 頁(yè)）。

再回到“女人圈”?！伴_(kāi)場(chǎng)白”中有一句編者的夫子自道：“我既以寫(xiě)作及編輯為職業(yè)”，那么，只有蘇青才完全符合這兩個(gè)條件。她既寫(xiě)了《結(jié)婚十年》《浣錦集》等小說(shuō)和散文集，也編輯過(guò)頗有影響的《天地》月刊。她如主持《今報(bào)·女人圈》，可謂駕輕就熟，順理成章。

更確鑿的證據(jù)是，“開(kāi)場(chǎng)白”雖然署名“編者”，但1946 年7 月20 日《今報(bào)· 女人圈》發(fā)表署名“魚(yú)月”的《“女人圈”的將來(lái)》，文中稱(chēng)：“限于篇幅，有許多較長(zhǎng)的好文章不能發(fā)表?！蓖耆蔷幷叩目谖牵棒~(yú)月”正是蘇青的一個(gè)筆名。蘇青原名馮和儀，字允莊。1946 年5 月13 日，她在潘柳黛主編的上海《新夜報(bào)·夜明珠》以“魚(yú)月”筆名發(fā)表隨感《月下獨(dú)白》，是為蘇青使用這個(gè)新筆名之始。一個(gè)月之后，她主編《今報(bào)·女人圈》，繼續(xù)使用“魚(yú)月”筆名，就完全可以理解了。她不僅用“魚(yú)月”筆名撰文交代“女人圈”編務(wù)，而且還用“魚(yú)月”筆名在“女人圈”上發(fā)表了《女人的名譽(yù)》《真善美》等眾多隨感。有趣的是，1946 年6 月25 日發(fā)表的《女人的名譽(yù)》中還引用了張愛(ài)玲的話(huà)：“記得張愛(ài)玲小姐曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘男人對(duì)女人最隆重的贊美是求婚?！边@是張愛(ài)玲在小說(shuō)《傾城之戀》中說(shuō)的。

當(dāng)然，也不排除“女人圈”由蘇青主編，蘇紅從旁協(xié)助的可能性，所以才會(huì)有“春長(zhǎng)在”報(bào)道中的一席話(huà)。

三

確定了蘇青是《今報(bào)·女人圈》的編者，張愛(ài)玲為“女人圈”撰文的可能性就大大增加了。一則在淪陷時(shí)期，張愛(ài)玲曾多次為蘇青主編的《天地》月刊撰文，還寫(xiě)過(guò)一篇《我看蘇青》，兩人一直保持良好的合作關(guān)系；二則從抗戰(zhàn)勝利前夕直至1946 年6 月，張愛(ài)玲已經(jīng)快一年沒(méi)有發(fā)表作品了。她上一次發(fā)表文章，還是在1945 年7 月，即刊登于《雜志》第十五卷第四期的譯文《浪子與善女》（炎櫻作）。對(duì)這位以寫(xiě)作謀生的年輕作家來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑已構(gòu)成很大的壓力。因此，如蘇青為“女人圈”主動(dòng)向張愛(ài)玲約稿，張愛(ài)玲就很難有理由加以拒絕吧？

果然，1946 年6 月15 日，《今報(bào)·女人圈》創(chuàng)刊號(hào)以顯著位置刊出了署名“世民”的《不變的腿》?！恫蛔兊耐取房偣惨磺侔耸嘧郑芭巳Α睂⑵浞譃樯现邢氯糠?，于6 月16 日和17 日繼續(xù)連載才刊完。如果不是《不變的腿》作者大有來(lái)頭，“女人圈”未必會(huì)作如此鄭重其事的處理?，F(xiàn)將《不變的腿》照錄如下：

四

本來(lái)，《香雪海畫(huà)報(bào)》早已揭示署名“世民”的《不變的腿》系出自張愛(ài)玲之手，筆者又繼續(xù)證明了《不變的腿》何以會(huì)在《今報(bào)·女人圈》發(fā)表，憑此兩點(diǎn)，此文歸屬似已不成問(wèn)題。但為慎重計(jì)，仍應(yīng)對(duì)此文作進(jìn)一步的考證。

《不變的腿》以美國(guó)女影星瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich，1901-1992）為例，審視中外對(duì)待女性身體尤其是大腿的不同的流行觀念，及其所折射的中外性別文化種種。黛德麗者，大名鼎鼎，有論者曾以“黛德麗的腿、夢(mèng)露的胸脯、施瓦辛格的胸肌”來(lái)代表好萊塢電影男女明星的身體特征，可見(jiàn)黛德麗當(dāng)年的風(fēng)華絕代。她生于德國(guó)，初學(xué)音樂(lè)，1920 年代初開(kāi)始從影，1930 年出演約瑟夫·斯登堡導(dǎo)演的《藍(lán)天使》而一舉走紅，旋即去好萊塢發(fā)展，仍由斯登堡導(dǎo)演的《摩洛哥》也好評(píng)如潮。她一度與嘉寶齊名，希特勒上臺(tái)后曾邀請(qǐng)她回德，被她回絕。二次世界大戰(zhàn)期間，她用德語(yǔ)和英語(yǔ)演唱的愛(ài)情歌曲《莉莉瑪蓮》回響在歐洲上空，交戰(zhàn)雙方士兵均感動(dòng)不已。她愛(ài)穿男裝，擅演冷艷的蛇蝎美人，具有一種奇異的中性美，據(jù)說(shuō)后來(lái)歌星麥當(dāng)娜的造型也參考過(guò)她。

不難看出，《不變的腿》中對(duì)黛德麗及其“美腿”的概括和評(píng)價(jià)頗為到位，顯示了“世民”對(duì)好萊塢電影和影星的熟稔。這與張愛(ài)玲的經(jīng)歷正好暗合。在中國(guó)現(xiàn)代作家中，張愛(ài)玲無(wú)疑是高度“觸電”者，已有不少論者探討過(guò)她與電影的密切關(guān)系。張愛(ài)玲“是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的影迷”，高中畢業(yè)時(shí)就寫(xiě)過(guò)《論卡通畫(huà)之前途》這樣的文字。她從小愛(ài)看好萊塢電影，她弟弟張子靜在《我的姊姊張愛(ài)玲·早慧——發(fā)展她的天才夢(mèng)》中對(duì)此有很具體的回憶：

除了文學(xué)，姊姊學(xué)生時(shí)代另一個(gè)最大的愛(ài)好就是電影。她當(dāng)時(shí)訂閱的一些雜志，也以電影刊物居多。在她的床頭，與小說(shuō)并列的就是美國(guó)的電影雜志，如Movie Star, Screen Play等等。

三四十年代美國(guó)著名演員主演的片子，她都愛(ài)看。如葛麗泰嘉寶、蓓蒂戴維斯、瓊·克勞馥、加利古柏、克拉克蓋博、秀蘭鄧波兒、費(fèi)雯麗等明星的片子，幾乎每部必看。（張子靜：《早慧——發(fā)展她的天才夢(mèng)》，《我的姊姊張愛(ài)玲》，時(shí)報(bào)文化出版公司，1996年，117-118頁(yè)）

張愛(ài)玲1956 年2 月10 日致鄺文美、宋淇信中還提到過(guò)奧黛麗·赫本（參見(jiàn)張愛(ài)玲：《書(shū)信選錄·致鄺文美、宋淇 1956.2.10》，《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》，宋以朗主編，皇冠文化出版公司，2010 年，153 頁(yè)）。然而，在這份已經(jīng)不短的好萊塢明星名單中，并無(wú)黛德麗的大名。張愛(ài)玲是否真的對(duì)黛德麗一無(wú)所知呢？

在她后期創(chuàng)作也是她最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小團(tuán)圓》中，張愛(ài)玲不但對(duì)名導(dǎo)演庫(kù)柏力克、女影星瓊·克勞馥等的作品信手拈來(lái)，黛德麗的名字也終于出現(xiàn)了，而且不止一次。第一次是小說(shuō)主人公九莉與母親蕊秋在香港的一段對(duì)話(huà)：

又一天到淺水灣去，蕊秋又帶她到園子里散步，低聲閑閑說(shuō)道：“告訴你呀，有樁怪事，我的東西有人搜過(guò)?！?/p>

“什么人？”九莉驚愕的輕聲問(wèn)。

“還不是警察局？總不止一次了，箱子翻過(guò)又還什么都?xì)w還原處。告訴南西他們先還不信。我的東西動(dòng)過(guò)我看不出來(lái)？”

“不知道為什么？”

“還不是看一個(gè)單身女人，形跡可疑，疑心是間諜?！?/p>

九莉不禁感到一絲得意。當(dāng)然是因?yàn)樗衩?，一個(gè)黑頭發(fā)的瑪琳黛德麗。（張愛(ài)玲：《小團(tuán)圓》第一章，皇冠文化出版公司，2009年，44-45頁(yè)）

第二次是九莉回到上海后，姑姑楚娣有次來(lái)看她時(shí)的情景：

楚娣來(lái)聯(lián)絡(luò)感情，穿著米黃絲絨鑲皮子下衣，回旋的喇叭下擺上一圈麝鼠，更襯托出她完美的長(zhǎng)腿。蕊秋說(shuō)的：“你三姑就是一雙腿好”，比瑪琳黛德麗的腿略豐滿(mǎn)些，柔若無(wú)骨，沒(méi)有膝蓋。（張愛(ài)玲：《小團(tuán)圓》第三章，114頁(yè)）

這兩處提到瑪琳·黛德麗，一借以贊美母親“神秘”，一借以贊美姑姑“腿好”，雖似不經(jīng)意的淡淡幾筆，卻都恰到好處。由此可以清楚地看到張愛(ài)玲對(duì)黛德麗、對(duì)“瑪琳黛德麗的腿”確實(shí)爛熟于心，直到后期的長(zhǎng)篇中還加以引用。那么，她早年關(guān)注黛德麗風(fēng)靡一時(shí)的好萊塢“第一雙腿”，關(guān)注這雙腿終于走向“骨瘦如柴”，“終于有滄海桑田之感”，就完全有了著落，不正好前后期遙相呼應(yīng)么？她早年寫(xiě)出這篇《不變的腿》，也就完全在情理之中了。

同樣值得注意的是，《不變的腿》中的這句話(huà)：“最近在滬獻(xiàn)映的《平步青云》中，黛德麗出場(chǎng)第一幕，先從屏風(fēng)后面慢慢的伸出一只銀色的腿來(lái)。如此鄭重介紹，可謂自有腿以來(lái)沒(méi)有這樣的風(fēng)光過(guò)。”這個(gè)特寫(xiě)鏡頭固然是此片一個(gè)了不起的創(chuàng)造，但同時(shí)也是黛德麗的“美腿”由盛及衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。更重要的是，這句話(huà)明白無(wú)誤地告訴我們，“世民”看過(guò)這部《平步青云》。

攝于1944 年的好萊塢電影《平地青云》，英文原名Kismet，在滬上映時(shí)譯為“平地青云”，《不變的腿》中則作“平步青云”，不知是手民誤植，還是“世民”記錯(cuò)或故意為之。一字之差，自然可以，也許還更好。1946 年2 月22 日，《申報(bào)》第二張第四版首次刊出《平地青云》即將在“大華”上映的預(yù)告，有“千等萬(wàn)等的好消息”“電影字典無(wú)法形容的瑰麗”等語(yǔ)。23 日《申報(bào)》第二張第五版續(xù)刊《平地青云》預(yù)告，男女主角考爾門(mén)和黛德麗的大名首次亮相，對(duì)此片的評(píng)價(jià)則為“全部五彩”“有美麗的故事 緊張的撲打宏偉的場(chǎng)面 誘艷的鏡頭”。此后每天預(yù)告，廣告詞一天一變，極盡贊美之能事，甚至出現(xiàn)了“本年度最偉大最富麗最好看”“五彩影片之王”等最高形容詞。2 月26 日《申報(bào)》第二張第六版刊出最后一天預(yù)告，謂此片“出乎類(lèi) 拔乎萃 登其峰 造其極”，為“王于一切鮮艷五彩 宮闈巨片”，并且第一次昭告此片“幻術(shù)神異 玉腿膩舞 粉黛斗艷”。

1946 年2 月27 日，《平地青云》終于在上海大華大戲院“特殊獻(xiàn)映”，當(dāng)天連映四場(chǎng)。直至3 月20 日，《平地青云》作為首輪影片，在“大華”連映了三個(gè)星期。之后，到《不變的腿》發(fā)表的前一天，《平地青云》又先后在杜美、國(guó)聯(lián)、東海、新新、勝利、亞蒙和西海等影院上映，足見(jiàn)其盛況。不過(guò)，原名夏令配克影戲院的大華大戲院坐落于靜安寺路（今南京西路）近中正北二路口（今石門(mén)一路），離張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)居住的赫德路（今常德路）靜安寺路口的愛(ài)丁頓公寓（今常德公寓）最近，相距不過(guò)一兩站有軌電車(chē)路程。所以，張愛(ài)玲應(yīng)是“世民”的不二人選，她就近到“大華”先睹《平地青云》為快，也就順理成章。

除此之外，《不變的腿》中還以整整一個(gè)自然段的篇幅，引用張恨水代表作《啼笑因緣》中的一段話(huà)，十分醒目。這段話(huà)出自《啼笑因緣》第二回“綺席晤青衫多情待舞 蓬門(mén)訪(fǎng)碧玉解語(yǔ)憐花”，寫(xiě)男主人公樊家樹(shù)在北京飯店舞廳見(jiàn)到摩登女郎何麗娜而驚艷，在電燈下一面端詳何麗娜喝酒時(shí)“左腿放在右腿上”的俏麗模樣一面遐想。大概限于篇幅，“世民”的引用有所刪節(jié)，不妨把原文照錄如下：

家樹(shù)心里想：中國(guó)人對(duì)于女子的身體，認(rèn)為是神秘的，所以文字上不很大形容肉體之美，而從古以來(lái)，美女身上的稱(chēng)贊名詞，什么杏眼，桃腮，蝤蠐，春蔥，新剝雞頭，什么都歌頌到了，然決沒(méi)有什么恭頌人家兩條腿的。尤其是古人的兩條腿，非常的尊重，以為穿叉腳褲子都不很好看，必定罩上一幅長(zhǎng)裙，把腳尖都給它罩住。現(xiàn)在染了西方的文明，婦女們也要西方之美，大家都設(shè)法露出這兩條腿來(lái)。其實(shí)這兩條腿，除富于挑撥性而外，不見(jiàn)得怎樣美。（張恨水：《啼笑因緣》第一冊(cè)，三友書(shū)社，1930年，34頁(yè)）

“世民”引證張恨水筆下樊家樹(shù)的這段想法切合《不變的腿》的主旨，也說(shuō)明“世民”對(duì)張恨水作品的熟悉，不是一般的熟悉，而是很熟悉，相當(dāng)熟悉。試想當(dāng)時(shí)海上新文學(xué)作家中，有誰(shuí)會(huì)對(duì)張恨水如此熟悉？只有張愛(ài)玲。

張愛(ài)玲不僅是貨真價(jià)實(shí)的 “影迷”，也是一位不折不扣的“張迷”，張恨水“迷”。在張愛(ài)玲的前期作品中，《必也正名乎》《童言無(wú)忌·穿》《存稿》等篇散文一而再再而三提到張恨水及其作品。她在《存稿》中公開(kāi)宣稱(chēng)“我喜歡張恨水”（張愛(ài)玲：《存稿》，《新東方》1944 年3 月第九卷第三期），還在1944 年3 月16 日上海女作家聚談會(huì)上明確表示她愛(ài)讀的書(shū)是“S. Maugham、A. Huxley 的小說(shuō)，近代的西洋戲劇，唐詩(shī)，小報(bào)，張恨水”（《女作家聚談會(huì)》，《雜志》1944 年4 月第十三卷第一期）。1952 年夏以后，到了香港的張愛(ài)玲對(duì)鄺文美說(shuō)：“喜歡看張恨水的書(shū)，因?yàn)椴桓卟坏汀！保ㄠ椢拿溃骸稄垚?ài)玲語(yǔ)錄》，《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》，65 頁(yè)）去美國(guó)后，張愛(ài)玲1968 年7 月1 日致夏志清信中說(shuō)：“我一直喜歡張恨水，除了濟(jì)安沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)好”（夏志清：《張愛(ài)玲給我的信件》，聯(lián)合文學(xué)出版社，2013 年，127 頁(yè)）；同月接受臺(tái)灣記者殷允芃采訪(fǎng)，又透露她的長(zhǎng)篇《半生緣》，正是“看了許多張恨水的小說(shuō)后的產(chǎn)物”（殷允芃：《訪(fǎng)張愛(ài)玲女士》，《中國(guó)人的光輝及其他——當(dāng)代名人訪(fǎng)問(wèn)錄》，志文出版社，1977 年，第7 頁(yè)）。1971 年接受研究者水晶采訪(fǎng)時(shí)，張愛(ài)玲再次談到張恨水，以至水晶認(rèn)為“她對(duì)于張恨水，嗜之若命了”（水晶：《蟬——夜訪(fǎng)張愛(ài)玲》，《張愛(ài)玲的小說(shuō)藝術(shù)》，大地出版社，1973 年，29 頁(yè)）。直到后期創(chuàng)作《小團(tuán)圓》，仍不忘設(shè)計(jì)一個(gè)小說(shuō)主人公盛九莉在“八一三”日軍轟炸中，坐在法租界一家旅館“梯級(jí)上，看表姐們借來(lái)的（張恨水）《金粉世家》 ”（張愛(ài)玲：《小團(tuán)圓》第三章，128 頁(yè)）的細(xì)節(jié)。由此足可證明，張恨水是張愛(ài)玲作品中提到名字最多的現(xiàn)代作家，而“世民”又恰恰在《不變的腿》中大段引述張恨水，這當(dāng)然不可能是偶然的巧合，當(dāng)時(shí)恐怕也只有張愛(ài)玲才會(huì)在文章中如此大段引述張恨水。因此，合理的解釋只能是在張愛(ài)玲與“世民”之間畫(huà)上一個(gè)等號(hào)。

張愛(ài)玲前期散文中，有一個(gè)關(guān)鍵詞經(jīng)常出現(xiàn)，那就是“中國(guó)”。中國(guó)、中國(guó)人、中國(guó)女人、中國(guó)化、中國(guó)式、中國(guó)氣味、中國(guó)文學(xué)、中國(guó)故事、中國(guó)的心……幾乎比比皆是，出現(xiàn)頻率之高，大大超出我們的想象?！恫蛔兊耐取钒l(fā)表之前，出現(xiàn)過(guò)“中國(guó)”或“中國(guó)……”的張愛(ài)玲散文，據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，就有《天才夢(mèng)》《洋人看京戲及其他》《更衣記》《道路以目》《必也正名乎》《借銀燈》《銀宮就學(xué)記》《存稿》《論寫(xiě)作》《走！走到樓上去》《自己的文章》《童言無(wú)忌》《私語(yǔ)》《炎櫻語(yǔ)錄》《詩(shī)與胡說(shuō)》《中國(guó)人的宗教》《忘不了的畫(huà)》《談音樂(lè)》《談跳舞》《被窩》《關(guān)于〈傾城之戀〉的老實(shí)話(huà)》《羅蘭觀感》《致〈力報(bào)〉編者》《談畫(huà)》《雙聲》《炎櫻衣譜》《我看蘇青》《天地人》等，再加上稍后的《中國(guó)的日夜》和《〈太太萬(wàn)歲〉題記》，總共三十篇，超過(guò)張愛(ài)玲前期散文總數(shù)五十四篇的一半。其中，尤以“中國(guó)人”出現(xiàn)的次數(shù)為最多，“中國(guó)人”如何如何，一直是張愛(ài)玲所關(guān)心所不斷講述的。怎樣看待張愛(ài)玲前期散文中這個(gè)突出的文化現(xiàn)象，怎樣理解張愛(ài)玲心目中的“中國(guó)”及“中國(guó)人”，這是另一篇論文的題目。但是，必須指出一點(diǎn)，“世民”的《不變的腿》中，“中國(guó)人”竟然也出現(xiàn)了。討論國(guó)人謳歌女性，回顧以前“決沒(méi)有恭頌人家兩條腿”到當(dāng)下贊美“美腿”的演變之后，《不變的腿》作了一個(gè)略帶調(diào)侃的小結(jié)：“中國(guó)人的審美觀念果然大有進(jìn)步?！边@句話(huà)如寫(xiě)成“我們的審美觀念果然大有進(jìn)步”也完全通，只有張愛(ài)玲才會(huì)強(qiáng)調(diào)“中國(guó)人”，才會(huì)延續(xù)她一貫的風(fēng)格如此表述。因此，這是“世民”即張愛(ài)玲的又一個(gè)有力證據(jù)。

分析至此，應(yīng)該對(duì)“世民”這個(gè)筆名略作解說(shuō)了?！笆烂瘛背鲎浴蛾套哟呵铩ね馄滤摹?：“晏子聞之，曰：‘?huà)雱t齊之世民也，不維其行，不識(shí)其過(guò)，不能自立也?！睆埣円蛔⒃疲骸皨胧罏榇蠓?，自稱(chēng)世為齊民，謙也?！笨梢?jiàn)“世民”即“世代為民”之意。張愛(ài)玲出身名門(mén)，后來(lái)多次以自己的家世為榮，直到晚年還說(shuō)過(guò)祖父母“靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次”（張愛(ài)玲：《對(duì)照記——看老照相簿》，皇冠文化出版公司，1994 年，52 頁(yè)）這樣的話(huà)。她怎么會(huì)是“世民”呢？這就需要回到當(dāng)時(shí)具體的歷史語(yǔ)境中去尋求答案了。

抗戰(zhàn)勝利后，張愛(ài)玲頗受盛名之累?！恫蛔兊耐取钒l(fā)表兩個(gè)月又十天后，也即1946 年8 月25 日，她在上?！墩\(chéng)報(bào)》用本名發(fā)表的《寄讀者》中就告訴讀者：“最近一年來(lái)似乎被攻擊得非常厲害，聽(tīng)到許多很不堪的話(huà)?！薄霸S多很不堪的話(huà)”中就有不少涉及她的出身，如“所謂有‘貴族血液’的作家張愛(ài)玲”（未署名：《女漢奸丑史》，大時(shí)代書(shū)刊社，出版時(shí)間不詳，11 頁(yè)），“所謂‘貴族血液’的張愛(ài)玲，骨頭奇輕”（未署名：《女漢奸臉譜》，出版機(jī)構(gòu)和出版時(shí)間不詳，24 頁(yè)），“自命貴族血液的張愛(ài)玲，現(xiàn)在已落魄了”（丁丁琳：《張愛(ài)玲浪漫有法國(guó)風(fēng)味》，《海晶》1946年7月28日第二十二期）等等，不一而足。因此，既然一時(shí)用真名發(fā)表新作還有諸多不便，張愛(ài)玲就反其道而行之，特別取了“世民”這么一個(gè)筆名，針對(duì)那些指責(zé)，含蓄地表明雖然出身高貴，自己仍只是普通的中國(guó)人、普通的中國(guó)作者，正如她接著在《傳奇》增訂本跋中所真誠(chéng)地表白的：“我真快樂(lè)我是走在中國(guó)的太陽(yáng)底下。我也喜歡覺(jué)得手與腳都是年輕有氣力的。而這一切都是連在一起的，不知為什么?？鞓?lè)的時(shí)候，無(wú)線(xiàn)電的聲音，街上的顏色，仿佛我也都有份，即使憂(yōu)郁沉淀下去也是中國(guó)的泥沙?？傊?，到底是中國(guó)?！保◤垚?ài)玲：《中國(guó)的日夜》，《傳奇》增訂本，山河圖書(shū)公司，1946 年，392-392 頁(yè)）

可是，《不變的腿》之后，《今報(bào)·女人圈》再也沒(méi)有發(fā)表“世民”的其他作品?！笆烂瘛敝鲀H此一篇，無(wú)以為繼，原因何在？筆者推測(cè)，由于消息靈通的海上小報(bào)過(guò)早披露了“世民”的來(lái)歷，張愛(ài)玲不得不放棄使用這個(gè)筆名，“世民”只能是曇花一現(xiàn)。至于《今報(bào)·女人圈》是否發(fā)表過(guò)張愛(ài)玲使用其他筆名所作的文字，恐怕也已無(wú)可能，因?yàn)樗c“女人圈”的關(guān)系也已經(jīng)被小報(bào)記者和盤(pán)托出。《不變的腿》發(fā)表五個(gè)月之后，即1946 年11 月，龔之方主持的山河圖書(shū)公司推出《傳奇》增訂本，張愛(ài)玲的名字重現(xiàn)海上文壇，她不必再使用筆名發(fā)表文章了?！督駡?bào)·女人圈》則自同年12 月1 日起“暫行休刊”，未再?gòu)?fù)刊。

然而，考定《不變的腿》出自張愛(ài)玲之手，畢竟是發(fā)掘前期張愛(ài)玲集外文新的可喜的收獲，“世民”也成了張愛(ài)玲文學(xué)生涯中在梁京、范思平之前首次使用的筆名。