郭寧

1

鳳云躺在床上，硬床板將她本就酸麻的腰硌得有些疼。她翻了個身，變成側躺著，兩只腿都縮起來，將棉絮被緊緊裹著。石碼的天氣像是掉到地上的玻璃的紋路，難以揣測，前幾天短袖衫還好好地穿著，這幾日早晚能涼得你腳底發(fā)冷。有那不了解的人，若是這兩日剛來到石碼，說不準會以為秋天已經(jīng)來了個把月了呢。

上海半月前秋雨就已經(jīng)落了，那兒現(xiàn)在冷得緊，濕冷的風老是往你脖子里鉆。明兒就是13日了，是固定給清文寄錢的日子。鳳云想，在上海那種地方，清文一個月才花她1000元，已是很懂事了。她已經(jīng)可以在清文那群姑舅阿姨面前夸耀說，自己養(yǎng)了個很乖的女兒了。日子過得再緊巴，等清文讀大學回來，就可以緩緩了吧？

她有些欣慰地笑了笑。眉頭是皺著的，嘴角卻是咧開的。這樣的笑容像是天上燃著火燒云的傍晚，這會兒是暖洋洋的，卻不知道什么時候會冷下去。

鳳云在市賓館里當保潔員。

說是保潔員，其實一些雜事也是鳳云在做。有些小事，老板舍不得再開出一份工錢，也沒有人愿意委屈自己來接這種活兒，自然，這就成了鳳云額外的工作。鳳云已經(jīng)50出頭了，她老得又格外快，面色黃得像一碗茶。幾年前不知怎么又落下了灰指甲的病，一直沒有看過醫(yī)生。她這樣的人，能找到事情做就不錯了，怎么敢抱怨？一個人一旦低到塵埃里，土里的一切，不管是好是壞，不都是該承受的么？

鳳云的小女兒清文，在大學念的是中文。別人都以為鳳云不懂，其實她心里明白得很。中文么，人家總是說沒有什么用，又不掙錢，可是清文喜歡。清文喜歡中文，仿佛中文是燁燁的太陽，清文就是執(zhí)著的夸父。別人總以為鳳云不會懂這種喜歡，其實她心里明白得很。

她該明白的。

就像當年的自己。

也像當年的母親。

2

鳳云沒想到，從前那些人還能找到她的號碼。

“鳳兒嗎？”手機那頭這樣說。鳳云的心像坐過山車時突然俯沖的那一瞬間，突然停滯了幾秒。只這一句，她就明白，手機那頭會是誰。這些年，清文叫她“媽媽”，外人叫她“阿姨”，就算是丈夫，也不會叫她“鳳兒”了?！傍P兒”這個稱呼，是南靖的山南靖的水，連著青春，連著從前那些美好。她本不想再想起了。

可是，總有人來提醒她。提醒她，她也有過像云一樣美麗自由的時光。而如今，這朵云變成了雨，掉進了充滿了水藻和污濁的池塘里。這朵云20年來，從來不抬起頭，去看看自己曾經(jīng)呆過的地方。

她怕。她怕的是什么？是怕他們看見她這樣狼狽的樣子么？怕他們用嘲笑的口氣問，你怎么變成這個模樣了？

她不清楚。她只想變成一只鐘，在漫漫歲月中只是不停地轉動，除了清文什么也不聽，什么也不看，什么也不管。

“鳳兒？”手機那頭再次開口。

“秀玉？”鳳云覺得自己的聲音在發(fā)顫，抖得似乎站在嘴唇發(fā)紫的凜冽冬天里。手機那頭笑了笑，“鳳兒，這么久了，還能聽出我呀？”

“怎么會忘呢？”鳳云有些凄凄地笑了笑，眼角的皺紋都聚積著苦澀。是啊，又怎么會忘呢？秀玉啊，還有那些曾經(jīng)和意氣風發(fā)的自己一起站在舞臺上的人，那時候的她們，烏發(fā)黑眼，光嫩的皮膚，眼里常常蓄著笑意，走路都帶著風，夢里夢見的，都是穿著白裙子光著腳丫走在汩汩溪流旁的，一時興起就翩翩起舞的自己。

30年了，光陰似一只干枯的生滿青筋的大手，把蔥蔥蘢蘢的年少從土里一點點連根拔起，從溫暖的嫩綠到冰涼的枯黃，好像只是一瞬間，所有關于青春的活力與熱情，就已通通萎了去，冷了去。

好久沒有想過了，從前的自己是怎樣一個人？醒著的時候不曾想，就連做夢的時候，生活的艱難滿滿占據(jù)了她的夢境。她仿佛陷入了沼澤里，有一雙大手在黑暗里把她的腿往下扯，除了活下去，再也不能想到其他。

如今，記憶就像一滴落在紙上的墨汁，在她的腦中蔓延開來，即使她不愿想起。

3

鳳云出生在南靖船場，那是一個被小山包圍著的地方，一眼望去全是綠，卻不晃眼睛，而是會讓你油然而生出一種感覺，仿佛那一片綠就該存在于此，正如天上必有太陽一般理所當然。

這里寧靜美麗得如一汪秋水，每個人都是善良的。有時候主人出門買菜，或者懶洋洋地坐在山河邊垂釣，都敞開著家門。有那做生意路過而求討杯水或一頓飯的人，也常常有人家熱情接待。18歲之前，鳳云從不知什么是惡。

鳳云的家，就在這蒼蒼的綠中。房子雖然不是豪門望族的深深庭院，在鎮(zhèn)子上卻已算是上等的了。中間的屋子是臥室和客廳，左右兩邊各一單獨的屋子分別是廚房和茅廁。鳳云的母親很勤快，房子前面的庭院開滿了母親親自侍弄的花草，玫瑰茄（閩南話里聽起來像是玫瑰橋）或者蘭花，或者別的什么。這且不算，房子后方的土地上都是母親親手種下的甘蔗和花生，等到收獲的時候這就是家里的零食。母親還養(yǎng)著一只貓、一只狗和一群雞，這些充滿靈性的小東西會在母親去溪邊洗衣的時候跟在母親身后，吵吵鬧鬧屁顛顛，路上遇到母親的人看得不停地笑，感嘆這神奇的一幕。母親則得意地揚著眉，一路上哼著曲子。

母親的出身不算低，女紅做得好，對一些古典醫(yī)書也很熟悉。鎮(zhèn)子上誰有個頭疼腦熱的，甚至有一次有人得了不知名的眼疾，都是被母親治好了。母親治病從來不要錢，因此很受尊敬。

鳳云的父親，在鎮(zhèn)子上一家工廠憑力氣掙錢。這本不是什么能掙錢的途徑，但是父親人高馬大，一個人能做三四個人的活。就這樣，鳳云家蓋起了房子，生活也漸漸富足起來。別人家養(yǎng)了豬都是等著好價錢賣出貼補家用，鳳云家則是春節(jié)殺了自己享用，賢惠的母親能用它做出一桌子誘人的“全豬宴”。春節(jié)鹽雞掛了一排在竹竿子上，有誰嘴饞了，就走過去扯下一塊來吃，很快這一只只雞就變得缺胳膊少腿了。父親喜歡吃荔枝，到了時節(jié)就買下幾籮筐擺在地上，連著鳳云也是大飽口福。

鳳云有一個哥哥和一個姐姐。姐姐比她大了十幾歲，鳳云上小學的時候姐姐就已經(jīng)結婚，鳳云小學畢業(yè)的時候，姐姐已有了第一個孩子。大概是因為這個原因，盡管姐姐對鳳云非常疼愛，但在鳳云心里，姐姐已被劃入了長輩的行列，就像是月亮和太陽一樣，盡管是太陽讓月亮熠熠生輝，但他們彼此不會靠得很近。但哥哥不一樣，哥哥只比鳳云大了兩歲，它們是可以玩在一起的年紀。哥哥不會像姐姐那樣告訴鳳云，什么可以做，什么不可以做，而是跟鳳云說，什么好玩，什么不好玩，拉著鳳云的手在船場的山山水水里穿梭，快樂得好比潤在水里的珠子，舒舒服服心滿意足，一天不知不覺就過了大半。

鳳云家屋后有一條小溪，可別小瞧了這么一條溪，這是鳳云和哥哥能覺出無窮樂趣的地方。別的不說，就說捉魚這一項，常常如同晃動的狗尾巴草吸引住貓一樣吸引住兄妹倆。他們捉魚的法子充滿了智慧，是父親教給他們的。先用竹條編一個籠子，腹寬口窄，看上去像是個矮胖的花瓶。只需將籠子用石頭壓在小溪里，第二天一早再去看，滿滿半籠子笨拙的魚。它們好奇地鉆進籠子里，想要看看里面有沒有吃食或者別的什么，卻再也鉆不出來。不費吹灰之力，鳳云家的飯桌上就能多一碗冒著熱氣的鮮美魚湯。

捉魚可不是什么復雜的事情，所以他們把籠子布置好之后，就會再尋個別的好玩的去處。如果是在周末，通常他們會爬到山上去。對于孩子來說，這綿綿的山大得像是一部山海經(jīng)，里面的所有都能吸引他們的注意。他們喜歡邊玩邊翻開路邊的石塊，看著隱居在下面的小昆蟲們驚慌失措地亂竄。有時候，他們還會發(fā)現(xiàn)“山蟑螂”，這可是一味很有價值的中藥。捉起來放在瓶子里，下山后找收購的人家賣掉，下一周的零用錢就這么得來了。

鳳云就這樣晃過了童年，跟屋后小溪的水一樣悠哉，一樣澄澈透明。

4

鳳云和秀玉，其實相識很久了。彼時因為很少有可以尋歡的方式，又為了節(jié)省燈油，一般到了晚上八九點，就鮮少有人還未休息了。有熬夜的時候，不必說，必是鎮(zhèn)子上公映電影了。于是大人小孩都從家里扛上小凳子或長條凳，一窩蜂地擠到白色幕布前。有時候電影還未開場，先把凳子擺上，以示我已經(jīng)占據(jù)了這個位置，人就可以離開去做點別的事情了。

秀玉家離公映電影的地方有一段不短的路途，秀玉扛了長條凳走了幾回，真是有點累。于是有一回，秀玉打起了鳳云家凳子的主意。借用鳳云家的凳子，就可以輕松一半的路程，何樂而不為？

她們就是這樣認識的。鳳云熱情直率，像一臺唱針永遠在旋轉的唱片機。秀玉比鳳云大兩歲，講話時常常罵出一兩句粗口，卻又細致、周全，仿佛一尊不倒翁，看似搖搖晃晃，卻是最讓人放心的那一個。她們是磁極的兩極，很快就熟稔起來。

“天烏烏，欲落雨……”秀玉常常這樣唱著歌，一雙靈動的眼睛驀然看向鳳云，狡黠地笑笑，問：“會唱嗎？”沒等到鳳云的答案，她又指指自己，笑著說，“我可以教你！”

她們倆于是你一句我一句地唱起來。鳳云的哥哥有時會走過來喊鳳云，有點無奈地問：“還去不去山上了？”這樣問過幾回后，他知道上山已經(jīng)不像從前那樣吸引鳳云了，往后秀玉再來，他就自己一個人去找消遣的地方了。

鳳云和秀玉一樣喜歡唱歌。她的嗓子甜，但是不膩，像一碗化了糖的水。秀玉有時候很羨慕，覺得鳳云的嗓子天生是唱歌的好嗓子。鳳云因此有些許的欣喜與得意，于是常常唱，也就越唱越好。天性浪漫的她唱起歌來也透著一股子靈氣，好比東風里楊柳后傳出的低低的琴聲。

是秀玉讓鳳云喜歡上了唱歌，到了后來，鳳云唱得比秀玉更勤。起個大早去挑水的時候，在溪邊洗衣服的時候，和哥哥去玩的時候……鳳云的歌聲像一只輕巧的蝴蝶，常常伴隨左右。從小時候母親哼過的閩南語歌謠，到當時流行的歌曲，只要鳳云聽了，必得學會不可。鳳云對唱歌的熱情讓秀玉都有些驚異，她有時候會開玩笑說：“這么喜歡唱，要唱給誰聽？”然后立即跑開，留鳳云一個人又羞又氣，末了說句“就喜歡唱”，臉雖是紅的，卻是意氣風發(fā)。

5

鎮(zhèn)子里上高中的孩子并不多，女孩子更少，鳳云和秀玉是足夠幸運的兩個。

高一下半個學期，學校里成立了文娛隊，是張文澤老師領導的。

張文澤老師本是大學里的音樂老師，是上山下鄉(xiāng)主動到這偏僻的農(nóng)村高中來的。他有著高高的眉骨和鼻子，生得很好看，一雙手又白又修長，據(jù)說是能彈鋼琴的。剛來的時候，萬事不能適應，可是瞧著這么文儒的一個人，卻是十分堅強，這比從前艱難百倍的日子，終究是讓他給熬了下來。

鳳云興致勃勃地去報名了文娛隊。她唱了一首《東方紅》，看見張老師好看的眼睛里溢出笑意，對她點了點頭。

鳳云和秀玉一起進了文娛隊，跟她們一起的，還有4個女生和兩個男生。他們排的第一出戲，是《白毛女》。鳳云很得張老師的賞識，得了喜兒的角色。之后又陸陸續(xù)續(xù)排了一些歌曲和舞蹈。他們這些孩子都沒有跳過舞，但是聰明伶俐，何況這種從前沒有接觸過的東西，每個人都極有興趣，于是很快將舞蹈學了下來。

文娛隊是要給駐扎在鎮(zhèn)子上的部隊官兵做慰問演出的。第一次慰問演出，是在年末的時候。他們8個人和張老師，都自己背上棉被，再挎?zhèn)€水壺，像行軍一樣朝著部隊駐地進發(fā)。走了4個多小時，到了地方天已暗了，于是吃過飯就先睡下了。男生一間女生一間，一個挨著一個，睡在大通鋪上。他們自然是很興奮的，一興奮話就多了起來，躺下之后又聊了很久才睡著。屋子里滅了燈就漆黑一片伸手不見五指，明明只是一間小屋子，卻有一種躺在廣袤山林暗夜里的感覺，這種感覺萬分奇妙。

第二天的演出十分成功，那些兵們直著腰板坐在下面，對他們的演出給予十分熱情的掌聲。其實這些官兵若是仔細聽，就會發(fā)現(xiàn)那兩個男生的聲音有些異常。原來張老師在他們演出的時候正貓在后臺，到了音調(diào)太高而兩個男生唱不上去的時候，就巧妙地銜接過來，由張老師來完成這個高音。這是張老師可愛的狡黠了。

在演出中，鳳云總是最引人注目的那一個。好比白茫茫雪地里一位身著紅衣起舞的女子，又似天空中唯一鑲著霞光的云朵，不知不覺就把大家的目光吸引了去。

6

鳳云高中二年級的時候，省藝術團到了鎮(zhèn)上來選人。

這小鎮(zhèn)上的人哪里見過這么氣派的人物？他們說，這些人是能見到毛主席的，說不定是給毛主席唱歌呢！于是小鎮(zhèn)子的人就像是溪水穿過石縫一般，蜂擁著去看，嘖嘖贊嘆著，然而好比去上香拜佛的信徒，只是崇敬罷了，別的毫不了解。他們并不明白這藝術團要做什么，更不想把孩子送去。聽說要把孩子送到很遠的地方呢，以后可怎么相見啊？

然而鳳云卻比其他任何人都要果敢。她不怕那山高路遠，只知道，自己是喜歡的，只是如此罷了。

她只想問問跟自己親近的人的意見。

張老師是懂的，他怎么會不懂呢？他懂得鳳云的夢，因為自己也曾經(jīng)懷著這樣的夢啊。他們兩個，就像是走過了時間的路，在現(xiàn)在這個路口相遇了，如此的相似。

于是他對鳳云說：“去試試吧?！?/p>

鳳云又拉著秀玉商量，秀玉大大咧咧的性子也沒有考慮許多，只是笑著說：“鳳兒，你這把好嗓子，更何況就像我爸媽說的，你家又不用擔心生活，藏在這山里做什么？”

單純善良的鳳云和性格直爽的秀玉，都沒有覺察出鎮(zhèn)里人無意中泄露出的酸意。

最后，鳳云又跑跳著去跟母親撒嬌。

母親摸著女兒黑亮的頭發(fā)，心里的事沒有對女兒說出，點點頭答應了。

自己這乖順的小女兒其實并不完全清楚家里的狀況，不過，這樸實善良的婦人想了想，以后也不必小女擔這個家，她愿意去，就讓她去吧。

可是，命啊，好比是蒼茫無盡的大地，無論人怎么走，怎么掙，都脫不開。

藝術團非常滿意鳳云，對鳳云的聲音喜歡得不得了。

然而彼時鳳云還未成年，藝術團的人說：“規(guī)定這樣，改不了?？上В绻愠赡炅恕瓫]關系，孩子，過兩年再來?！?/p>

好比是一朵春花再美，也不該開在秋天里。鳳云就這樣錯過了她人生的第一次機會。

鳳云也不失落，只是試試罷了。更何況，人家不是說了，自己唱得好嘛。不僅不難過，甚至，鳳云有一些小小的得意。

鳳云的哥哥高中畢業(yè)后，留在鎮(zhèn)子里當了老師。

鳳云有一次突然憶起了屋后溪里的小魚，對哥哥說：“哥，咱們是不是好久沒抓過魚了？”

哥哥瞥了鳳云一眼，嗤笑：“鳳兒，你還是孩子嗎？”

鳳云突然有些惶恐。她忽然有種感覺，仿佛身邊的一切都變了。驚恐了一陣，鳳云又覺得好笑，她不知道自己怎么會有這樣可笑的想法。

她往屋后一望，感到這條溪好像沒有以前那么干凈了……

鳳云搖搖頭。

嗐，無緣無故想這些做什么呢。

7

這一天，鳳云照常早起擔水。

那天的溪水仍然清亮透徹，連在透明的水中流動的細沙都能看得清清楚楚。

日頭已經(jīng)升到高高的頭頂，鳳云的母親做好了飯，讓鳳云送到父親手上。

母親把飯盒遞到鳳云手上，而后一邊蹲下身潑著水洗黑滋滋的手，一邊叮囑鳳云：“別忘了跟他說，晚上回來有柚子吃，你平和的大姨特意叫人送來的?！?/p>

“知道了，阿母?！?/p>

鳳云和父親約定好，每天日中父親都會站在小溪的石橋上等她。

那石橋也不知道砌了多久，自打鳳云出生就一直在那兒。就像一只從出生就帶在身邊的護身符，雖然磨損得黯淡無光，但在心里是格外親切的。

鳳云遠遠的就看見了父親的身影，正要舉起手打個招呼，變故卻在此刻發(fā)生。

一向平靜的小溪突然從上游沖下巨大的洪流，像一只兇猛的老虎從山上呼嘯而下，夾雜著被令人畏懼的力量席卷而斷裂的樹枝。

那股洪流現(xiàn)出黃河的顏色，硬生生撞入清澈的溪水，恍若末日的情形突然闖進鳳云的眼睛。

一時之間，鳳云只知道大喊一聲：“快跑！”

鳳云眼睛里父親那小小的身影開始全力奔跑，盡一個人最大的努力跑向石橋的盡頭——

那也是生命的新起點。

到了！快到了！

鳳云的心漸漸激動起來，夾雜著害怕與擔憂，形成劇烈的心跳聲，和轟鳴的水聲混雜在一起，沖灌進鳳云腦海，仿佛全世界只剩下了這兩種聲音。

父親終究沒能戰(zhàn)勝命運。

離岸邊只有一步了，這最后的一步。

洪水沖斷了石橋，父親墜入了洪流中。

鳳云一時竟然呆立著，而后邁開腿瘋狂奔跑，企圖抓住父親的手。

最后，她跪在地上，嚎啕大哭。

一絲細小的陽光照過來，照在她蜷縮的背上。

8

在鳳云父親的葬禮上，鳳云見到了秀玉。

除了親戚，十幾歲的年輕人，只來了秀玉一個。

兩個好友見了面卻一句話也說不出，秀玉只看見了昔日秀氣靈動的伙伴如今那雙空洞的大眼睛。

秀玉張了張嘴，還是沒能把話說出口。

她想問鳳云還難過不難過，她想讓鳳云別難過了，可是無論話怎么說，都覺得會像是又一把扎在鳳云心上的尖刀。

秀玉知道為什么只有她一個少年人來。

村里老人私底下都在說，鳳云的父親一定是做了什么虧心事，這是老天爺?shù)膽土P呢。

只要出去走一圈，就一定能聽見那窸窸窣窣的聲音。

“真的嗎？”

“不然怎么只差一步呢！”

“吳伯平時人很忠厚啊……”

“人不可貌相……”

“那小女也命壞?！?/p>

“是啊，她都不知道她阿爸假大炮?！?/p>

話帶出來的惡意雖是無心，卻足以令鳳云怨憤心寒。

她不明白，18歲之前，在自己心目中永遠懶洋洋地坐在南靖的幽幽綠意之中，永遠帶著和善笑意的那些人，怎么轉瞬之間就變成這樣了呢？

9

秀玉聽見了鳳云的歌聲。

鳳云跪在父親的棺材旁，用那副唱歌的好嗓子輕輕給父親唱著閩南地區(qū)的傳統(tǒng)喪葬曲。

“搖哩嘟搖過橋……”

只是昔日甜美的嗓音，如今帶著一股深深的哀戚。

秀玉的眼淚瞬間溢滿眼眶。

不知道為什么，她突然懂了，這也許是鳳云人生的最后一次歌聲。

10

鳳云沒再去讀書。

鳳云才知道，當年母親同意自己報名藝術團，是一個母親對女兒多么大的理解和寬容。

張老師親自去到鳳云家里勸。

鳳云的母親搖搖頭：“先生，其實家里蓋房子欠了些錢，原本老吳在，掙錢快。我以前勸他，花錢不要大手大腳，那些雞鴨水果先不買，盡快把錢還上?？伤f人家給的期限，時間還多呢，他也不愿意苦了孩子……”

張老師沉默了。

他回憶起舞臺上那個最靈動、最明艷，明媚春花一般的女孩子，心緊緊地一疼。

他知道，從前那個女孩子，她的靈魂已經(jīng)不存于世了。

11

自此之后，秀玉有大半年沒見到鳳云。

一朵花枯萎了，從此無聲無息。

再次見到鳳云，居然是在鳳云的訂婚宴上。

秀玉看著昔日的伙伴，比從前黑了些，頭發(fā)也剪短了，因為面容消瘦而愈發(fā)突顯的大眼睛，缺乏光彩而呈現(xiàn)出攝人而又駭人的空洞。

她的男人站在她身邊，高高壯壯面容黝黑的大漢，帶著農(nóng)村人質(zhì)樸的可靠感。

在伙伴“大喜”的日子里，秀玉遠遠看著兩個人并排站在一起的一幕而心里發(fā)酸。

她一瞥，突然發(fā)現(xiàn)了影影綽綽站在一棵大樹后的那個人。

是張老師。

原本就心里發(fā)酸的秀玉眼淚立刻掉了出來。

原本那么喜歡的張老師，原本那么喜歡的歌唱，現(xiàn)在仿佛成了最不該出現(xiàn)在鳳云眼前的人事。

鳳云……

鳳云18歲生日那天，省藝術團又來到鎮(zhèn)上選人。

還是那個負責人，他仔仔細細看過熙熙攘攘的人群，情不自禁地說：“一年前那個女孩子怎么沒來，還是沒滿歲嗎？”

“哪個？”

“就是那個眼睛很大，不算很高，來這里唱了一首《東方紅》，說讓我們一定要等她的那個?！?/p>

當時有在場的人都知道他說的是鳳云。

一陣默契的寂靜霧一樣彌漫開來。

良久，才有人說：“她不會來了?！?h3>12

“你還記得張老師嗎？”

鳳云覺得自己的手在抖，手機都要握不住了。

“張老師去世了。”

鳳云的淚瞬間流出。

一切，真的都結束了。