橙子

大力是我閨蜜北京大妞的老公，同時(shí)也是我老鄉(xiāng)。大力一個(gè)農(nóng)村孩子，考上北京的一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)娶了北京大妞。分配工作后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，離開(kāi)公司，在郊區(qū)弄了一塊地種有機(jī)菜。新冠疫情正嚴(yán)重的時(shí)候，閨蜜給我?guī)缀写罅ΨN的菜，其中有蒿子稈。

我把蒿子稈泡在洗菜盆里，用另一個(gè)盆淘米煮粥，回頭一看，天啊！一個(gè)蝸牛爬上一根蒿子稈的制高點(diǎn)，露出兩根觸角，驚慌失措地張望著這陌生的環(huán)境。我對(duì)大力的印象更加好了，這么好的產(chǎn)品，主人肯定不差。

我只知道《水滸》里魯智深在京城大相國(guó)寺求職的時(shí)候，管理那么大的一片菜園子，很不容易，沒(méi)想到大力的這個(gè)菜園子，更不容易。

大力黑紅的臉龐，種菜曬的。小眼睛，精神，蓬勃，像剛出土的有機(jī)菜，管理著一百多位員工和一大塊地。北京大妞說(shuō)，她當(dāng)初看上大力，就是看上大力這股子生機(jī)勃勃的勁頭。

那些有機(jī)菜都種在一個(gè)個(gè)塑料大棚里，雇著一些當(dāng)?shù)剞r(nóng)民來(lái)種植，大棚里有智能采集器連接電腦，濕度、溫度、土壤狀況、蜜蜂授粉，都有人為的因素。連害蟲(chóng)的天敵，都專(zhuān)門(mén)有一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，培養(yǎng)出各種相生相克的蟲(chóng)，在放大鏡下看，密密麻麻，有密集恐懼癥的都不敢看。菜地的北邊，有幾個(gè)大池子，漚糞，有機(jī)肥。和魯智深的菜園子里的糞池子不同的是，這些有機(jī)肥都被碾成細(xì)微的粉末，不再是奪命大坑，這一大片土地，已然成為一個(gè)現(xiàn)代企業(yè)基地，種植的、銷(xiāo)售的、宣傳的……豈是打敗幾個(gè)潑皮萬(wàn)事大吉。

我們來(lái)到一個(gè)西紅柿大棚，大力摘了幾個(gè)西紅柿，掰開(kāi)：“看，我這西紅柿都是沙瓤的，跟西瓜似的。”

嘗一口，果不其然，酸甜可口。

如果西紅柿炒蛋，下鍋翻騰幾下就會(huì)掉皮兒酥爛，不硬不空，點(diǎn)綴著黃燦燦的蛋，濃稠的湯汁，不想吃都難。大力對(duì)自己的菜贊不絕口，恨不能幻化出另一個(gè)自己，拍著自己的肩膀贊嘆，拍出一個(gè)個(gè)西紅柿來(lái)讓大家看。

員工是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，疫情襲來(lái)，市場(chǎng)需求太旺，員工們正月初二迅速上崗，快遞業(yè)務(wù)極速膨脹，這些西紅柿都長(zhǎng)不及，員工們也來(lái)不及休假，每天賣(mài)出近萬(wàn)斤菜，一個(gè)大棚年收入大概40萬(wàn)元，一個(gè)員工可以照看4到8個(gè)大棚，每月收入有大幾千元，干活越多，工資越高。

那些還未及長(zhǎng)紅的迷你西紅柿，低垂著小腦袋，泛著青色。原計(jì)劃這些迷你西紅柿五一前后上市，誰(shuí)知道今年的天氣原因，溫度不到，到現(xiàn)在還不紅。理論和實(shí)踐永遠(yuǎn)不是可丁可卯地?zé)o縫連接，總有一些差距，所以知行合一才是正道。有蜜蜂在大棚里紛飛，這些小蜜蜂專(zhuān)門(mén)培育用來(lái)授粉，兩三個(gè)月任務(wù)完成，壽終正寢。

靠近辦公區(qū)邊上的一塊土地，一溜溜的菜芽冒出小頭，在陽(yáng)光的照射下，新鮮翠綠，原來(lái)是一些蘿卜剛剛露出小芽，像嬰兒嬌嫩的小手指頭。

我說(shuō)：“太密了吧，一個(gè)個(gè)挨著，擠得慌?！?/p>

大力道：“春天不比冬天，春天太溫暖了，種得稀疏，它就撒丫子長(zhǎng)，沒(méi)有雨雪風(fēng)霜，它就長(zhǎng)殘了，糠心大蘿卜，說(shuō)的就是它，這樣擠著，防止它糠?！?/p>

“真有這么神奇？”我問(wèn)。

“壓力、疼痛與成長(zhǎng)，蘿卜和人是一樣的。你看那些應(yīng)季菜，為什么過(guò)了霜降最好吃，就是因?yàn)闀円箿夭钤龃?，晚上冷白天熱，能忍耐，有成長(zhǎng)，到了冬天，連大白菜都是脆生生的，可咸可甜，可鮑魚(yú)海參，可豆腐粉條。做人當(dāng)如大白菜，無(wú)論你什么節(jié)奏，我都能跟上。”大力接著娓娓道來(lái)。

大家都樂(lè)：“大力，種菜種成哲學(xué)家啦。”

大力瞇眼擺手笑道：“談不上，就是天天看著這些菜，覺(jué)得菜和人一樣一樣的?！?/p>

豈止是菜和人，眾生一樣，都有一生，不管是一蓑煙雨任平生的蘇軾還是獨(dú)立蒙蒙細(xì)雨中的海棠，風(fēng)雨無(wú)非是人生的點(diǎn)綴。畢淑敏說(shuō)，泥沙俱下并不完美的生活，是生命的原材料?？纯茨切┥鷻C(jī)勃勃的菜吧，無(wú)論什么季節(jié)，什么天氣，每天都有成長(zhǎng)、欣喜和收獲，時(shí)間很短，天涯很遠(yuǎn)，欲看年華上菜莖，一根小小的菜莖之上，就是天涯。