何安

飛蓬在初春的野地上野蠻生長，細碎的葉子很難吸引人們的眼球。春末夏初，它生命里的俏皮可愛才通過美麗的花序跳出來，給野地一個驚喜。

金黃的花蕊，纖巧的花瓣，飛蓬沒有大家閨秀的雍容氣度，卻俏麗活潑，野得可愛。它們像星星一樣閃爍在老家村后的土坡上。我們在彌漫著花香的草叢里，不厭其煩地捉迷藏，它們就晃著可愛的小腦袋，為我們加油助威。

我和妹妹最喜歡跟媽媽去野地。我們像嘰嘰喳喳的小鳥，總是停下來摘花，想數(shù)數(shù)它有多少片花瓣。媽媽的勸阻像風一樣從耳邊刮過，我們假裝答應(yīng)著，趁她不注意，一朵飛蓬花就開在了我們的辮梢。飛蓬一副聽天由命的樣子，傷口很快愈合了。我們下次再來的時候，它又會生出更多的花枝，探出更多漂亮的小腦袋。

飛蓬在流淌著花草香的風中歡呼雀躍，一茬接一茬地盛開。它們?yōu)樽约貉莩?，并不在意有沒有觀眾，有沒有人喝彩。等時間褪去它們的舞衣，演出也沒有結(jié)束。它們以母親的姿態(tài)堅定地守著野地，默默地孕育著生命的種子，直到某個日子，一只小動物、一陣風，或者一個調(diào)皮的孩子的手，將它的兒女送往四面八方……

那一把把毛茸茸的小傘，我們稱之為“會飛的花”。我們將它們放飛，樂此不疲。飛翔不只是鳥兒的專利，花兒也需要夢想與浪漫。讓飛蓬的種子盡情地飛吧，想家了，再投入大地的懷抱，去完成下一個生命過程。

高考成績出來后，我和媽媽有過一場激烈的爭吵。媽媽想讓我就近上學，我卻執(zhí)意去遙遠的江南，去我向往的蘇州大學文學院。“你不就是嫌那里物價高嗎？”我賭氣對媽媽說，“我自己打工賺錢養(yǎng)活自己?！眿寢屴植贿^我，她戴上老花鏡，趴在中國地圖上費力地尋找蘇州的地理位置，我看到了一個單身母親無助的背影和頭上的白發(fā)。

一邊讀書一邊打工的日子，宿舍、教室、圖書館、地鐵、學生家……十天半個月不和媽媽聯(lián)系是常事，她發(fā)來的消息我也常忘了回。

盛夏是飛蓬花放假的時節(jié)，野地像一個空蕩蕩的校園，飛蓬細小的枝葉仍在，宛如沉默的桌椅。而我那些吵吵鬧鬧的學生，已經(jīng)去度假了。它們要在短暫的休整之后，在金風送爽的秋日，獻上一場更為精彩的演出。而我還在讀書的城市里奔波著。我的學生大多上小學，調(diào)皮貪玩一如兒時的我。他們認真完成了作業(yè)，作為獎賞，我也會帶他們?nèi)ヒ巴?，追逐奔跑。藍天白云，灰墻黛瓦，夏天的江南和家鄉(xiāng)是那么相似，又是那么不同。

順利考入蘇州大學基地班的那年秋天，我一個人久久地坐在一片叫不出名字的荒野里。身邊，蟋蟀的“提琴”已經(jīng)拉得相當嫻熟，紡織娘表演著花腔，蚯蚓淺吟低唱，秋涼兒扯著嫩嗓……飛蓬的演出因秋蟲的加盟，更加有聲有色。萬葉凋零的初冬，一些飛蓬的種子撐著毛茸茸的小傘飛向遠方，一些飛蓬花還展著嫵媚的笑臉。因為歷經(jīng)風霜，花瓣兒顏色變深，邊緣染上了淡淡的紅，像小姑娘凍紅的臉蛋兒，更加楚楚動人。

冬至來臨，我回到媽媽身邊。飛蓬也把生命的彩旗收起，埋藏在泥土下面的根里，等到來年春天，再出其不意地抖開。留守和飛翔，是根和種子的契約，也是媽媽和我的約定。

（旅鼠摘自《光明日報》2020年8月28日，視覺中國供圖）