幺貓
我家住在市中心的主干道邊上,斜對(duì)面就是市里最大的醫(yī)院,平日偶爾能聽(tīng)見(jiàn)救護(hù)車的聲音。
我不喜歡醫(yī)院消毒水的味道,更看不慣城里人眼中透著土氣的鄉(xiāng)下人——他們來(lái)去匆匆,撞到了人,要么視而不見(jiàn),要么嘴角露出一抹詭異的微笑。而且像聽(tīng)不懂普通話一樣,醫(yī)生明明叫大家在門(mén)口排隊(duì),他們卻總拿著病歷本往里涌,大聲嚷嚷:“大夫,到我沒(méi)呢?大夫!”
后來(lái)我漸漸明白,因?yàn)樗麄儾欢疅┈嵉亩Y貌用語(yǔ),撞到人后本想報(bào)以抱歉的微笑,但嘴角還沒(méi)扯到應(yīng)有的弧度,就被城里人眼里的傲慢和嘴里發(fā)出的抱怨給憋了回去,所以笑容頓時(shí)變得很尷尬。而他們之所以不會(huì)排隊(duì),是因?yàn)樯眢w等不了。
臘月的清晨,又下雪了。六點(diǎn)天還沒(méi)亮,作為高中生的我就得趕緊扒拉完早餐,去家門(mén)口的站點(diǎn)等校車。我抱著胳膊,在站點(diǎn)來(lái)回踱步。
一個(gè)穿著黑衣服的瘦小女人緩緩地從我身邊走過(guò)。她一手插兜,一手揪著衣領(lǐng),露在外面的耳朵凍得通紅。經(jīng)過(guò)我身邊時(shí),我明顯感覺(jué)到她想停下來(lái),因?yàn)樗挠夷_正在邁與不邁之間掙扎,樣子有點(diǎn)滑稽。
我仔細(xì)一看,是個(gè)年紀(jì)比我母親大些的婦女,前額的頭發(fā)已經(jīng)花白,眼睛也有點(diǎn)渾濁。
迎上我的目光,她驚慌地用舌頭快速舔了舔皸裂的嘴唇。
“你能不能……能不能……給我五塊錢(qián)?”她問(wèn)。
“為什么?”我下意識(shí)地脫口而出。
“俺媽病了,在醫(yī)院等著做手術(shù)……俺不是壞人,大夫說(shuō),這個(gè)手術(shù)得趕緊做……但是俺現(xiàn)在還沒(méi)湊夠錢(qián)……”說(shuō)完,她便低下頭。
我斷定她在撒謊,一個(gè)有手有腳有力氣的人,怎么會(huì)連五塊錢(qián)都問(wèn)一個(gè)孩子要?如果此時(shí)我的身邊站著一個(gè)大人,她還會(huì)問(wèn)嗎?所以她是在利用不諳世事的孩子的同情心來(lái)騙錢(qián)!
“抱歉,沒(méi)有!”我完全沒(méi)有克制住內(nèi)心厭惡的情緒,讓它肆意在臉上游走,甚至還用微抬的下巴,警告這個(gè)女人,我已經(jīng)識(shí)破了她的詭計(jì),同時(shí)對(duì)她的行為感到不齒。
她看著我,愣了一下。我想她已知道我看透了她可憐兮兮外表下骯臟的靈魂,我在等著看她驚慌失措的樣子。
但她反而從容地笑了,說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,沒(méi)關(guān)系?!?/p>
校車開(kāi)進(jìn)我的視野,我沒(méi)有再回頭看她一眼,跳上了車。
但奇怪的是,我的聰明機(jī)智沒(méi)有帶給我一絲快感,我反而一整天都心不在焉,因?yàn)樗詈竽悄ㄎ⑿?,似曾相識(shí)。就像小時(shí)候,姥姥識(shí)破我的“陰謀詭計(jì)”后的那種笑,什么都明白,但什么都可以包容我。
五塊錢(qián),不及一份麻辣燙的價(jià)錢(qián),給她,并不會(huì)讓我的生活質(zhì)量發(fā)生本質(zhì)變化;不給她,卻很可能助長(zhǎng)這個(gè)世界的冷漠。何況,我竟還深深鄙視她。
晚上回到家,我陷入了深深的自責(zé)。如果她說(shuō)的都是真的,那么我早上的行為會(huì)對(duì)她造成多大的傷害呢?也許我一開(kāi)始就放下偏見(jiàn),平等和她對(duì)話,那么,就算我沒(méi)有給她錢(qián),我心里也不會(huì)這么失落。
我從床上爬起來(lái),將一張嶄新的十塊錢(qián)放到書(shū)包里。但是第二天,那個(gè)女人沒(méi)有出現(xiàn),第三天,依然沒(méi)有。
我翻開(kāi)日記本,想把愧疚感寫(xiě)給它聽(tīng),末了再寫(xiě)句“下次再也不這樣了”或“做個(gè)善良的人”等來(lái)安慰自己,以為這樣我的靈魂便可以得到救贖,但想了很久,卻無(wú)法下筆。我把那張?jiān)究梢跃融H我的十塊錢(qián)夾在日記本中。半夢(mèng)半醒間,仿佛聽(tīng)到了救護(hù)車的聲音。
后來(lái)家里的老房子準(zhǔn)備賣掉,我收拾東西時(shí),在書(shū)桌的抽屜里拾得那本日記本。上面所載的事情我大多已經(jīng)忘記,但夾著十塊錢(qián)的空白頁(yè),很快就把我拉回到那個(gè)寒冷的早晨。
日記里沒(méi)有字,但幕幕扎心。糊涂的善良有時(shí)比清醒的苛責(zé)會(huì)更讓人感到溫暖。
房間里大多數(shù)東西被我處理掉了,只有那本日記本和幾張畢業(yè)照被我?guī)ё?。我把日記本重新鎖進(jìn)抽屜,以后有機(jī)會(huì),我要把這件事講給我未來(lái)的孩子聽(tīng),告訴他們:人生在世,難得糊涂。
(王文炎摘自《求學(xué)》2020年第6期/圖 槿喑)