村松梢風

在中國，西湖的風景具有典型的人工色彩。這個方圓五里多的小湖周圍及湖中的幾個島上，是數(shù)千年來中國歷史、文明、藝術(shù)情趣的結(jié)晶。它充分體現(xiàn)了人文景觀可以在多大程度上超越于自然之上，它可以給予人們以自然的造化所難以企及的藝術(shù)上的感動。西湖的美大部分體現(xiàn)在它的建筑上，湖光山色只不過是使所有的建筑顯得更美的背景而已。游了西湖之后我才真正地認識到中國是一個建筑之國。

我在西湖之外的其他地方所見到的中國建筑——就連藝術(shù)性的建筑大抵也是這樣——用材都極為粗劣，裝飾也真是十分粗糙。因此進入房屋內(nèi)部仔細觀賞的話，差不多都會失去其價值。中國的建筑是應(yīng)從外面來欣賞的建筑，而且須置以相當?shù)木嚯x。就適宜于從遠處觀賞的建筑這一點而言，世界上任何地方都無過于中國。日本的建筑在內(nèi)部用材上十分講究，在局部性的藝術(shù)構(gòu)筑和裝飾上都極為精巧，以此而言，有些可居世界之冠。但在外觀的整體美上，卻怎么也不能與中國相媲美。日本的建筑注重內(nèi)容，而中國的建筑則全力傾注于形式。日本那些有名的建筑，比如日光的陽明門、芝山的靈廟，或是安藝的宮島等處，其外觀上的美感和藝術(shù)感的豐富程度竟會不如西子湖畔的一家茶館。

去西湖游覽的人，一定見過隔湖而立、分別位居于南北兩山、遙相對峙的兩座古塔吧。南面的塔為雷峰塔，北面的塔為保俶塔。兩座都是年代悠久以磚瓦建造的古塔。但是走近一看，塔體已是頹敗剝落，外壁和塔頂上不時長著一叢叢的雜草和不知名的灌木。雷峰塔塔身大而低矮，猶如一口伏在地面上的掛鐘，保俶塔則細而高，像一柄長槍直插云天。兩塔南北對峙，形成了絕妙的對照。正因為有了這兩座塔，西湖的景色頓時就增添了夢幻般的色彩。它使人想起了一二千年古老的歷史和傳統(tǒng)，在游子的心中深深地留下了虔敬、神秘的印象。

離了湖畔折入山路時，可見山上長著稀疏的雜樹，樹下長著一大片茂密的蕨菜，已有三尺來高。翻過這座不太高的山下至那一頭的山麓時，有一座名曰清漣禪寺的寺園。一塊寫著“玉泉古跡五色巨魚”的石碑置立在門前清冽的溪流邊。寺內(nèi)有一個長方形的大泉池，如玻璃般透明的水中游動著無數(shù)長達三四尺的大鯉魚。在泉池的三面圍繞著水榭式的建筑，正面的欄間有一木雕的大匾額，上寫著“魚樂園”。不高的水榭從三面將各自古雅的倩影投映在青碧的泉水中。這是多么和諧、多么清寂的景色呵！佇立在此，覺得自己已徹底遠離了喧雜的塵世。

云林寺是一座巨剎。在寬廣的寺園內(nèi)好幾座殿堂樓閣和古塔相毗鄰，莊嚴壯麗，互相爭雄。從其后山上的韜光寺的寺園中可一覽湖山勝景，令人嘆為觀止。韜光寺周圍峰巒疊嶂，山谷交合，唯有朝南一面對著浩渺的西湖。上韜光寺的山路兩邊是一條綿延的竹林。極目所視，山嶺均被蒼郁的老樹所覆蓋。在蒼山和綠樹之間不時露出了亭臺樓閣的飛檐翹角，宛如畫舫翹起的船頭。周圍氤氳著淡淡的云煙。南畫的所謂山景樓閣圖便是依此創(chuàng)作出來的吧。

不過，最集中地體現(xiàn)了西湖建筑精粹的，還得數(shù)湖邊的各種建筑物。湖水與建筑物的融和，建筑物與庭園的融和。沿湖而建的各種茶館、酒樓、別莊。這些都是極盡建筑藝術(shù)的技巧，美奐美輪。我曾見過堪稱其代表性建筑的劉莊，這是一座位于湖西畔的古老的宅邸。臨湖建有一樓門，樓門的樣式錯雜反復(fù)，極為精彩。寂靜地依水而立的情景真是令人心醉。我叫船夫靠了岸，入邸內(nèi)去看了一下。門口有個看門人，在賣著粗點心、甘蔗和黑慈姑等。里面無人居住，所以誰都可以入內(nèi)去看，房間很大，彎彎曲曲的走廊無盡似的彼此相連。庭園雖有些荒蕪，水石的構(gòu)思卻極富雅趣。走到一半時有座小門擋住了進路，便叫隨行的船夫的孩子喚了看門人來，給了他二十文錢，他便打開小門，帶我們進去了。里邊有座很氣派的殿堂，供奉著神明。從湖上一開始看到的樓門便矗立在堂前。樓門歷經(jīng)風雨的侵蝕，已相當破敗，卻一直無人修繕。園里面也有幾棟房屋，無數(shù)的房間由走廊相連。不久前似乎還有人住過，一間小房間里放著一張掛著帳幔的床，里面還有些裝飾物留存在那里，像是一間女子的閨房。我未加以探查，故亦不知此處宅邸以前曾有何人居住。不過從其精雅豪奢的程度來看，一定是稱雄一時的豪門大家。我不由在心中懷想起往昔中國人極盡風雅的生活圖景。