六格拉底

很慶幸，我已經(jīng)不用參加高考，也不用再寫高考作文了。我也不是高考作文的閱卷老師，盡管可以對(duì)浙江考生的那篇滿分作文品頭論足，但并不用承擔(dān)實(shí)際責(zé)任。

但不妨可以設(shè)想一下，如果寫出那篇作文的是我自己的孩子（這對(duì)我們大多數(shù)人來說都更有可能發(fā)生），我會(huì)對(duì)他怎么說？

我大概會(huì)說下面這些話：

高考作文本來就是功利色彩極為濃重的文體，目標(biāo)讀者非常明確，就是閱卷老師;目的也很單一，就是拿盡量多的分?jǐn)?shù)。從這個(gè)角度來說，你的這篇文章目的已經(jīng)達(dá)到。最后得滿分，也許有些夸張，但捫心自問，如果我是閱卷老師，大概也不敢給太低的分。你的作文如今引發(fā)社會(huì)熱議，算是“破圈”，純屬意外，不用對(duì)此有太大壓力。

一個(gè)人說話、寫文章，是要看對(duì)象、分場合的，用句時(shí)髦的話來說，就是用戶意識(shí)。我們這些大人，還都是見人說人話見鬼說鬼話，更不堪的人連做夢(mèng)都鬼話連篇，連在自己的家人面前都道貌岸然。面對(duì)幾乎決定一生命運(yùn)的高考，做些言不由衷的文章，其中的道德壓力不該歸咎于十幾歲的高中生，但你要盡力做到對(duì)自己誠實(shí)，知道自己什么時(shí)候是在撒謊，別把逢場作戲當(dāng)成了真的。這才是一個(gè)人更應(yīng)該堅(jiān)持的品德。

你要知道的是這樣的文章是不是你真正想寫給自己的，也要知道那些平時(shí)語文課上高分作文訓(xùn)練出來的文字，到底具有多少真正的價(jià)值。如今你又有了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，一篇本來只是寫給幾個(gè)閱卷老師的文章，被成千上萬的人批閱。作為一個(gè)心理強(qiáng)大的人，你挨的那些罵要聽著，希望能讓你警醒、反思、調(diào)整自己。對(duì)于一個(gè)即將成年的人來說，直面這一真相，比試卷上的高分、如愿考上的大學(xué)更有價(jià)值。

我們樂在其中的，就是把一些莫可名狀的人、事、情反復(fù)推敲、恰如其分地寫出來。

你要意識(shí)到，這篇文章即使作為一種高分策略，也可能不是最好的，更不是唯一的。你一定要追問一下自己，還有沒有更好的寫法？你如果能事先知道這篇文章可能帶來的爭議，就是一種更有價(jià)值的思維訓(xùn)練。它既有可能得高分，也有可能陷閱卷老師于分歧乃至為難境地。如果遇到敢于給你打低分的老師，你能否承受相應(yīng)的后果？

你這樣一篇難得一見的高考作文，讓閱卷老師也承擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn)。高考作文，需要的是安全，而不是爭議。明白了寫作場景的局限性，你就不必再糾結(jié)糾纏，“我筆寫我心”的理想境界不適用于此時(shí)此處。

我更想與你探討的是，拋開“高考作文”這一語境，你是否自己打心眼里也相信這是一篇好文章。

我們的成長，都需要從他人、外界汲取養(yǎng)分，在啟迪中激發(fā)形成自己的見識(shí)、思想和智慧。一個(gè)個(gè)自我，是由一段段經(jīng)歷、一個(gè)個(gè)故事、一本本書、一部部電影、一句句格言、一條條微博和朋友圈、一次次點(diǎn)贊和挨罵養(yǎng)成的，參考、借鑒、引用并沒有錯(cuò)，但更有價(jià)值的是將這些內(nèi)化成自己的。你的這篇文章被詬病最多的是引經(jīng)據(jù)典，辭藻堆砌，別人的閃光點(diǎn)處處可見，卻很少看到你自己。

馬三立先生言相聲之道：句句是彩，就沒有彩了。文章同樣如此，句句高潮，全篇也就毫無波瀾和節(jié)奏。你追求通篇都是格言金句，奇峰崛起，一千多字的文章可以鋪陳出幾萬字的內(nèi)容，思想密度濃得化不開，自己沒有喘息，讀者也沒有歇腳的間隙。只有密不透風(fēng)，沒有疏可跑馬，這是一種審美的極端疲勞。

文章常見的兩種毛病，詞不達(dá)意、意不勝辭，前者很容易看出來，也是最常見的貧乏和不足，而后者往往還被理解成逸興橫飛、才華橫溢。仔細(xì)看看你的這篇文章，去除那些修飾、佐證、曲折和繁復(fù)，真正想要表達(dá)的內(nèi)容可能用幾十字、幾百字即可更通暢直白地說清楚。孩子，請(qǐng)?jiān)试S我不客氣地提醒你：過火是最大的俗氣。

我們寫文章，是希望對(duì)方精準(zhǔn)高效地理解并接受你想要傳達(dá)的意思，還是期待對(duì)方震驚于你的學(xué)識(shí)和才氣？只要不是虛榮過度的人，都會(huì)選擇前者，但往往又不自覺地本末倒置，沾沾自喜于所謂驚才絕艷的效果。這樣的秀和曬，骨子里是對(duì)讀者的不尊重、不體諒，同時(shí)也是一種不自信。你需要知道，通過展現(xiàn)自己讀書多、懂得多、見識(shí)多而得到的首肯和傾慕，既不值錢，也不長久。

自己讀自己的文章，前幾遍（甚至前幾天、前幾年）都是洋洋自得，這樣的自戀是所有人的通病，青春期更是高發(fā)。你當(dāng)然有權(quán)力、有理由玩味自賞，但我希望在你探究的路途上，不只是吸納新的，也要時(shí)時(shí)反芻舊的;不只是追求這一端，也要體驗(yàn)理解另一面。關(guān)于你的正在形成的文風(fēng)，固守之余，希望也可以看到另一端的意蘊(yùn)：高遠(yuǎn)，疏落，洗練，平實(shí)。

說起來，寫作太難了。一個(gè)中學(xué)生所學(xué)所考，多是比拼記憶和邏輯推理，只有寫作，事實(shí)上是在考驗(yàn)人“無中生有”的創(chuàng)造力;任何一個(gè)行業(yè)，都有勤學(xué)苦練的自覺和必要，寫作也不例外，除了天分，更需打磨錘煉，檢討反思，努力窮盡一切可能，去尋找最合適的呈現(xiàn)，而非淺嘗輒止，固步自封。

等你擺脫應(yīng)試教育，如果還有心在寫作之路上繼續(xù)跋涉，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人類有文字的歷史幾千年，無非是在尋求對(duì)世間萬事萬物、人性至幽至深的精準(zhǔn)表達(dá)，這一使命遠(yuǎn)未完成，永無終點(diǎn)。我們樂在其中的，就是把一些莫可名狀的人、事、情反復(fù)推敲、恰如其分地寫出來，進(jìn)而生出莫可名狀的歡喜。