劉喜

面對令人頭皮發(fā)麻的中國高考作文題，總有人痛心疾首地搬出法國高考作文題來對比：看看人家，博雅深邃，比你們不知道高到哪里去了。

例如，2017年法國“高中畢業(yè)會考（Baccalauréat）”文科班哲學(xué)科試題是這樣的：

1.僅憑觀察，是否足以認知？

2.我有權(quán)利做的一切，是否都是正確的？

3.就盧梭《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》選段，寫一篇論文。

這些題目不僅有很強的思辨性，而且看上去相當?shù)摹y。

以許紀霖為代表的中國知識分子，每見此都難抑羨慕之情：這些題連不少國內(nèi)哲學(xué)專業(yè)本科生都答不上來，“怪不得法國乃至歐洲是出思想家的地方，而中國的高考似乎更多的是在強調(diào)記憶”。

不過，法國高考作文真的像中國人想的這樣高大上嗎？法國高考又為什么要考這些深奧的哲學(xué)題？

打分如搖獎的哲學(xué)八股

如果僅就考試內(nèi)容而言，法國作文題當然要比中國作文更高大上。因為，中國作文題屬于語文科目，僅考察語言寫作能力。而法國高中的語文提前結(jié)課，畢業(yè)會考的作文題屬于哲學(xué)科目，除了寫作，還要考哲學(xué)功底。

高考考哲學(xué)，是法國教育的一大特色。很多國家都在高中開設(shè)哲學(xué)課程，但把哲學(xué)設(shè)為大部分學(xué)生必修且分值比例如此巨大的科目，全世界僅法國一家。

法國有三種不同類型的高中，其中以升學(xué)為目標的普通高中和提供職業(yè)教育的技術(shù)高中，會考都必考哲學(xué)。2015 年，總計 71.1% 的高考生要接受哲學(xué)考試的洗禮。

文科生自然無需多說，連普通高中的理科生也無法幸免，他們的哲學(xué)課分值高于所有的理科選修課。

每年高中畢業(yè)會考，數(shù)十萬考生都要在四個小時里奮筆疾書，回答“勞動的價值”“權(quán)利和利益的關(guān)系”，甚至“我是誰”這種宏大而終極的哲學(xué)命題。

這種考試有多難？

如果以分數(shù)記，的確很難。滿分 20 的考試，19、20 分幾乎不可能拿到，達到 12 分的及格線就已算高分。多數(shù)學(xué)生即便通過會考，考上大學(xué)，哲學(xué)考試的單科成績?nèi)允遣患案瘛?/p>

但另一方面，其答題方法又非常老套，和 GRE 作文乃至古代八股文沒什么兩樣：先要解釋并深化命題，然后引用著名哲學(xué)家觀點從正反兩面加以闡述，結(jié)尾再拔高一個八度。

如此答題，自然難免套路叢生。由于一定要批判著名哲學(xué)家，“什么都反對”的尼采成了爭相引用的對象。柏拉圖的被引率也很高，或許僅僅是因為名字好拼。

高深莫測難以應(yīng)試的哲學(xué)作文考試，正是這套天才篩選制度的重要環(huán)節(jié)。

雖然八股研究已經(jīng)相當成熟，哲學(xué)考試的表現(xiàn)依然不盡如人意。滿分 20 的考試，平均分往往在 10 分左右徘徊。但更糟糕的是，考試分數(shù)無統(tǒng)一標準，高度依賴閱卷人的主觀評定。

社交網(wǎng)絡(luò)上，有考生如此自道：“我對哲學(xué)毫無興趣，只上過一節(jié)課，甚至沒有看懂考題……我在兩張試卷上寫滿蠢話和陳詞濫調(diào)，然后拿了平均分：11/20?！?/p>

2010 年高考后，法國最大的教育刊物《學(xué)生雜志》把同一篇作文交給十名哲學(xué)教授打分，結(jié)果分數(shù)跨度之大令人震驚?！秾W(xué)生雜志》將作文打分戲稱為“搖獎”，引起全國輿論風(fēng)暴。

難度極高、標準不清，卻沒什么實際應(yīng)用價值。連許多法國人自己都不明白：“我們?yōu)槭裁匆颊軐W(xué)？”

啟蒙運動的遺產(chǎn)

事實上，高中會考的哲學(xué)考試，不過是整個法國教育制度極端重視抽象理論、輕視實用技能的縮影。他們的信條是，“越是涉及抽象高深的理論知識，越能夠測定高品質(zhì)的才能”。

而這種理念，根植于法蘭西共和國的血脈之中。它們共同源于18世紀的啟蒙運動和法國大革命。

啟蒙運動是現(xiàn)代法國的起點，不僅為法國帶來了整整一代哲學(xué)家、思想家，普及了自由平等的理念，而且還樹立了一道求知的綱領(lǐng)：崇尚理性。

貴族沙龍里的哲學(xué)和數(shù)學(xué)，正是在這一時期作為“純粹理性”的象征，獲得了至高的學(xué)科地位。一切實用性知識皆屈居其下。

在這種觀念的引導(dǎo)下，大革命后的國民制憲議會制定了一套人人平等的教育標準，其中，“學(xué)哲學(xué)”首次成了法國人民的基本權(quán)利。

全民學(xué)哲學(xué)的理想，最終由拿破侖變?yōu)楝F(xiàn)實。他將中學(xué)教育納入國民教育體系，教師成為國家公務(wù)員，而哲學(xué)，作為當時觀念中最重要的基礎(chǔ)學(xué)科，成為 12 歲以上男孩們的必修課程，也是中學(xué)會考的第一科。

其后的兩百年間，法國政體一變再變，哲學(xué)教育的地位卻日益鞏固，正是因為全民學(xué)哲學(xué)是啟蒙思想對教育的核心主張，而啟蒙價值始終被法國奉為立國基礎(chǔ)。

不過，兩百年前再先進的文化觀念，在今天看來都早已過時。

19世紀以來，隨著人類知識的爆炸式增長，啟蒙運動提倡的哲學(xué)已喪失了統(tǒng)攝知識的能力?？茖W(xué)技術(shù)、社會科學(xué)、商業(yè)管理等成為顯學(xué)，所有學(xué)科都在努力讓自己更加“有用”。

而在堅守啟蒙時代思想觀念的法國社會，學(xué)科價值的排序卻好像仍停留在 18 世紀。

據(jù)法國社會學(xué)家布爾迪厄?qū)?1960 到 1980 年代法國高中的觀察，哲學(xué)、法語和數(shù)學(xué)依然處于學(xué)科鄙視鏈頂端。

這些學(xué)科被稱為“智者學(xué)科”，只有少數(shù)有天賦的學(xué)生才能取得好成績。相反，歷史地理和自然科學(xué)則被認為是“勤奮者的科目”，只要用功刻苦就行。

擅長“智者學(xué)科”的學(xué)生，自我評價顯著高于那些“勤奮者”。對于數(shù)學(xué)好的學(xué)生而言，這種校園文化無意間建立了“學(xué)數(shù)學(xué)的是天才，天才就要學(xué)數(shù)學(xué)”的正循環(huán)，造成法國數(shù)學(xué)界天才輩出的盛況。

而那些擅長哲學(xué)和文學(xué)（法語）的學(xué)生，則認為自己要在研究機構(gòu)或教學(xué)單位中履行“維護國家的人文水平”的使命，行為舉止、審美品位和政治偏好都向典型的“批判性知識分子”看齊。

他們往往會成為優(yōu)雅的文青和堅定的“法左”：欣賞爵士樂，出入電影院，對冷僻畫家倒背如流，言必及黑格爾和馬克思術(shù)語。談到理想，他們的答案不是“一個沒有階級的社會”，就是“革命，剝削的終結(jié)！”

鄙視鏈底端的，是那些勤勤懇懇想當醫(yī)生或做生意的“勤奮者”。他們被貼上了沉悶、平庸的標簽，最大的褒揚是“你雖然沒什么天分……但是思維縝密”。

直到今天，“智者-勤奮者”的鄙視鏈依然存在于法國教育體制。

據(jù)法國《世界報》調(diào)查，如今理科專業(yè)的學(xué)生占據(jù)著金字塔的頂端，擅長數(shù)學(xué)的學(xué)生仍被認為是天才。人文專業(yè)雖然因找不到工作有所下滑，但并沒有阻礙學(xué)生們占領(lǐng)輿論唱高調(diào)的熱情。經(jīng)濟社科類專業(yè)仍舊被譏為“垃圾桶”，在務(wù)虛的社會文化下仍只能在鄙視鏈底端徒勞掙扎。

不過，比起這些法國特色的社會奇幻景觀，這套教育制度內(nèi)含的大量不平等及其導(dǎo)致的階級固化，才是它給法國造成的最嚴峻的問題。

法國教育值得羨慕嗎

法國教育制度的不平等看似有違常識。作為典型的大政府福利國家，法國由國家為全民提供近乎免費的教育，對社會弱勢群體還有各種關(guān)照，每個公民看似都有平等接受教育的權(quán)利。

然而，只有在教育體系內(nèi)部，才能觀察到其根深蒂固的精英主義傳統(tǒng)。其最核心的理念，就是應(yīng)該按照一個人的天賦、資質(zhì)安排他的社會地位和職業(yè)。

用大白話說，法國教育體制不是要培育人的才能，而是把那些具有天賦、資質(zhì)的人篩選出來。

這套聽起來散發(fā)著貴族時代古早氣息的做法，完全不講當代“政治正確”，也早已跟不上現(xiàn)代教育學(xué)和發(fā)展心理學(xué)的進程。沒錯，這是因為它同樣來自18世紀。

在18世紀的原教旨啟蒙思想中，雖然法律面前人人平等，但人的德行和才能天生不同。一個理想社會應(yīng)該讓人們依據(jù)才能各居其所。革命后創(chuàng)設(shè)的諸多制度，都建立在這一觀念上。

到了 1947 年，法國《郎之萬-瓦隆教育改革方案》說得更加赤裸裸：“通過教育普及來建立教育公平，從而讓每個人按照其資質(zhì)獲得應(yīng)有的社會地位，實現(xiàn)所有人的最大發(fā)展。”這一舊時代的遺跡，被法國人頑固地堅守至今。

高深莫測難以應(yīng)試的哲學(xué)作文考試，正是這套天才篩選制度的重要環(huán)節(jié)。至于那些為應(yīng)考而發(fā)愁的人，考試本來就不是為他們準備的。每年會考前后，社會名流當年的哲學(xué)作文都會成為法國社會熱點。得高分理所應(yīng)當，分數(shù)太低則會遭到嘲笑。

當然，正如中國教育語境下的綜合素質(zhì)，這些精英學(xué)生所謂的天賦、資質(zhì)往往并非天生，而取決于家庭環(huán)境。

精英家庭的小孩，自幼受到良好家教，甚至上小學(xué)就可以和父母一起搞科研項目，引經(jīng)據(jù)典不在話下，自然順風(fēng)順水。工人家庭、普通家境者則難有此等條件。

如果因此不慎被劃為“資質(zhì)有限者”，就會被“依據(jù)天性和興趣，將其引導(dǎo)向?qū)嵱谩⒕唧w和真切（的領(lǐng)域）”。技術(shù)高中和職業(yè)高中就是為此而創(chuàng)設(shè)，其目的就是把“資質(zhì)有限者”提前分流，排除于學(xué)院教育之外。

就算有幸進入普通高中，家境不佳的小孩也有可能因為解不出數(shù)學(xué)題或哲學(xué)論述不得要領(lǐng)而被老師公開嘲諷為沒用的笨蛋。

極端的精英主義價值偏好，造成了法國教育整體上的失衡與低能。

據(jù) 2017 年 OECD （經(jīng)濟合作與發(fā)展組織）的報告，法國用于分流“資質(zhì)有限者”的職業(yè)和技術(shù)高中，畢業(yè)率遠高于歐盟其他國家，就業(yè)率卻比這些國家低了五到十個百分點，成了名副其實的“垃圾桶”。

法國普通高中的輟學(xué)率也高得驚人。大約三分之一的學(xué)生放棄畢業(yè)會考，他們大多出身工人和移民家庭。一般觀念中政治光譜右得多的美國，在教育方面實際上比法國平等得多。

進入公立大學(xué)的學(xué)生也會抱怨讀書無用。公立大學(xué)在校生人數(shù)占全體學(xué)生的 70%，但無論進入哪所大學(xué)、讀什么專業(yè)，都要遵照啟蒙傳統(tǒng)，先學(xué)整整兩年務(wù)虛的純理論課，才能拿到大學(xué)普通教育文憑（DEUG）。

因為本科文憑沒什么用，大部分學(xué)生都會選擇多花一到兩年的時間讀完碩士，最后勉強找的工作也很可能與所學(xué)專業(yè)毫無關(guān)系。

只有在天賦、資質(zhì)的層層篩選中占據(jù)前 5% 位置，繼而進入頂級學(xué)院——“大學(xué)校”的精英學(xué)生不用擔(dān)心就業(yè)。他們畢業(yè)后，要么成為商業(yè)管理領(lǐng)袖和權(quán)力精英，要么進入研究機構(gòu)，成為“知識精英”。

在他們的后代面前，通往“大學(xué)?！钡牡缆吩俅涡煨熹侀_，精英階層準備完成再一次的循環(huán)。