至理

蔡國(guó)強(qiáng)是信風(fēng)水不信算命的那種人。他少年的時(shí)候住在福建泉州鄉(xiāng)下，他還記得房子是坐北朝南，住得還算愉快。不知怎的，在他20歲時(shí)，老覺得不對(duì)勁，他甚至懷疑自己是不是得了精神官能癥。

那時(shí)，蔡國(guó)強(qiáng)晚上總是睡不好。睡著睡著，半夢(mèng)半醒之間，老聽到有人嘆氣的聲音。他懷疑這是家里的“風(fēng)水”有問題。他臥房的窗口正對(duì)著一口水井，水井又對(duì)著出入的門，這門又對(duì)著小巷子。于是他纏著奶奶，不斷地跟奶奶說“風(fēng)水有問題，家里的風(fēng)水真的有問題”這樣的話。后來蔡國(guó)強(qiáng)實(shí)在睡不好，他要奶奶陪他一起睡。奶奶一陪他，他立刻睡著。奶奶一離開，他又睡不好，又聽到嘆氣聲。

那時(shí)候蔡國(guó)強(qiáng)正勤練武術(shù)。有人告訴他，睡覺的時(shí)候可以讓房間掛的那把劍出鞘一點(diǎn)點(diǎn)。晚上燈都關(guān)了，屋子里很黑，而劍有寒光，可以壓制鬼怪。劍最好要?dú)⑦^生，殺過生會(huì)有血?dú)狻?/p>

蔡國(guó)強(qiáng)小的時(shí)候，母親找算命師替他算過命。算命師說，蔡國(guó)強(qiáng)的命是他這一輩子算過的最不一樣的命，并且要蔡國(guó)強(qiáng)的母親以后再也不可以請(qǐng)人為蔡國(guó)強(qiáng)算命，直說算太多命會(huì)對(duì)孩子不好。不知道是不是這事情的影響，蔡國(guó)強(qiáng)以后就不算命了。不信算命，卻信風(fēng)水。

風(fēng)水這事情，是一種東方民間生活的習(xí)俗，更深一層則是東方人對(duì)于人與環(huán)境關(guān)系的解讀方式。對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)來說，這是他自行選擇的一個(gè)屬于自己的體系，這個(gè)體系決定了他與這世界發(fā)生關(guān)聯(lián)的方式。

風(fēng)水這件事

蔡國(guó)強(qiáng)說過，一個(gè)人若選擇相信風(fēng)水，那么在相信風(fēng)水的同時(shí)，等于選擇相信有一個(gè)看不見的世界的存在。

1990年代，蔡國(guó)強(qiáng)提出一條獨(dú)特的思路。乍看之下他做的是中國(guó)傳統(tǒng)的火藥，支撐他的是中國(guó)的哲學(xué)宇宙觀，但他的思辨分析卻是理性邏輯。他的作品難以被既有的當(dāng)代藝術(shù)歸類，然而他對(duì)當(dāng)代藝術(shù)影響卻如此之大。他打開了一條自由的路，而他的藝術(shù)形態(tài)、使用的語(yǔ)言與美學(xué)，是很難被復(fù)制也無法被模仿的，因此無法形成流派，蔡國(guó)強(qiáng)就是蔡國(guó)強(qiáng)自己。

火藥畫，成為了蔡國(guó)強(qiáng)最為搶眼的符號(hào)。

從中國(guó)到日本，再移居美國(guó)，蔡國(guó)強(qiáng)在國(guó)際上崛起，在日本、歐洲及美國(guó)陸續(xù)引起旋風(fēng)，四處旅行參加不同國(guó)家與不同城市的展出。1990年代是國(guó)際藝壇上雙年展最為風(fēng)行的時(shí)期，大大小小的雙年展、各式各樣的關(guān)于文化現(xiàn)象的探索與宣言頻繁出現(xiàn)。同樣在這個(gè)年代，中國(guó)藝術(shù)家的興起又是藝壇特別關(guān)注的現(xiàn)象，國(guó)際策展人看好并且邀請(qǐng)中國(guó)藝術(shù)家廣泛地參與雙年展。

蔡國(guó)強(qiáng)當(dāng)時(shí)主要行程就是參加各地的國(guó)際雙年展，或接受美術(shù)館邀請(qǐng)去發(fā)表作品。他在全世界不同城市間飛來飛去，“每一次搭飛機(jī)前，我總會(huì)在機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪看一下，看看我要搭的這班飛機(jī)上頭有沒有破洞?！庇腥さ氖?，他所說的“看”，不是用肉眼檢查飛機(jī)實(shí)體，而是用感覺。“看的時(shí)候覺得自己全身的感知有如X光一樣，掃過即將登上的飛機(jī)，去感受它。如果覺得看到破洞，我會(huì)不肯上這飛機(jī)，但一直都是沒有，就安心地上飛機(jī)?！敝灰挥邪残牡母杏X，他相信就算這架飛機(jī)掉下來，自己也不會(huì)死。

前往陌生的國(guó)家展開未知的行程，執(zhí)行一項(xiàng)新的藝術(shù)計(jì)劃，他總在臨走前一晚接收到某種預(yù)示。他常在深睡前朦朧感覺自己看到黑或光。

“這情況有兩種，一種是眼前就是黑，那種黑深到除非你把眼睛睜開，否則覺得自己根本無法從中抽身，一直黑到最深處。另一種情況是，看到亮光愈來愈亮，直至四處皆白?！?/p>

如果在啟程前一晚，他見到很亮的光，便感覺接下來的所有事情都會(huì)順利。如果陷入那令人不安無法抽身的黑，隔天早晨他便會(huì)提醒同行的人，今天這趟飛機(jī)可能會(huì)很搖晃、十分顛簸，大家要小心。

到一個(gè)新的城市，住新的房間，蔡國(guó)強(qiáng)只要睡過一個(gè)晚上就知道這個(gè)房間合不合適自己，自己和這宅子合不合。

“一進(jìn)房間就知道好不好，我還真的沒這能耐。但只要睡了一個(gè)晚上，沒有察覺什么特別，整個(gè)晚上這房間沒出現(xiàn)什么令我特別感到在意的地方，這房間就是好。要是老覺得這屋子有什么地方令自己在意，就是不好，我會(huì)希望換房間?！?/p>

“其實(shí)，也許這一切沒那樣嚴(yán)重，但總之我就是在意了。”每個(gè)人在生活上特別在意的一些事物，構(gòu)成了人面對(duì)生活的、屬于自己的、特殊的小小儀式，甚至成為某種風(fēng)格。用蔡國(guó)強(qiáng)的話來說，這些特殊的儀式、在意的東西，就是人所建立的個(gè)人系統(tǒng)。

“人一旦建立起自己的系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)便會(huì)使得一個(gè)人行走于陌生國(guó)度的時(shí)候、上上下下人生的起伏的時(shí)候，感到自己仿佛有一個(gè)扶手可以依靠?！辈虈?guó)強(qiáng)說：“那種感覺是，不管在任何陌生的地方，自己其實(shí)都在一個(gè)看不見的世界里頭經(jīng)營(yíng)自己的空間。這個(gè)屬于自己的空間使人安定。”

他說，走到世界各地會(huì)見到不一樣的人，而每個(gè)人都有不同的政治背景、經(jīng)濟(jì)實(shí)力及精神主張，每一次都面臨不同的誘惑?！耙粋€(gè)人帶著自己建立的個(gè)人系統(tǒng)、帶著自己所建立的小世界，來陪著自己走世界，就仿佛所到之處永遠(yuǎn)都是攜帶一塊屬于自己的、看不見的小毯子，到每一個(gè)地方都在自己的位置上，比較有安全感。”

尤其是投入北京奧運(yùn)會(huì)的那幾年，蔡國(guó)強(qiáng)留在北京的時(shí)間多，他便買了一座清末四合院來當(dāng)據(jù)點(diǎn)。想想也知道，那樣的大宅子，想必發(fā)生過許多事情。宅子買下來以后，蔡國(guó)強(qiáng)一個(gè)人住在里面，第二天上班的時(shí)候，跟他一起共事的北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的導(dǎo)演張藝謀，還有其他工作伙伴都忍不住問他：“老蔡，怎么樣？沒問題吧？”“沒問題?！辈虈?guó)強(qiáng)笑著回答。這房子與房子的過往，看來與他的系統(tǒng)運(yùn)作是相合的。

關(guān)于建立自己的系統(tǒng)，還有一件事情對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)很重要，數(shù)十年如一日，不管在哪個(gè)國(guó)家、睡什么樣的床，這件事情都沒變過。那就是，每天晚上睡覺前他會(huì)按摩自己的身體。

從手心、頭、耳朵，一直到腳底，為自己好好按摩一次才睡覺。他有時(shí)覺得挺麻煩的，明明已經(jīng)睡意朦朧，卻還得進(jìn)行這個(gè)“儀式”。這個(gè)過程是固定且規(guī)律的，“每天睡前都透過這樣的過程去整理自己，跟自己的身體對(duì)話?！?/p>

蔡國(guó)強(qiáng)說：“借著每天整理自己身體的機(jī)會(huì)，仔細(xì)地看待自己，每一天重新確認(rèn)自己所要的?！比嗣刻於家煤酶约簩?duì)話，這點(diǎn)很重要。

風(fēng)水指的就是人與環(huán)境的關(guān)系，人與宇宙的關(guān)系，而蔡國(guó)強(qiáng)在許多藝術(shù)設(shè)計(jì)中，運(yùn)用了這樣的風(fēng)水概念。人與外星球的對(duì)話，人對(duì)天空之外不可見的存在的渴望，人與大地、荒漠、都市以及環(huán)境對(duì)話的同時(shí)，必須不斷確認(rèn)自我存在是什么的問答。

因此，風(fēng)水在蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)設(shè)計(jì)中有時(shí)成了哲學(xué)，有時(shí)成了詩(shī)。

蔡國(guó)強(qiáng)也以風(fēng)水的角度分析自己的性格：“中國(guó)的風(fēng)水可以分成形勢(shì)宗和理氣宗這兩大流派，我覺得我的行事風(fēng)格和思考路線比較接近形勢(shì)宗。”

形勢(shì)宗在中國(guó)北方流行，是歷代皇家使用的系統(tǒng);理氣宗在中國(guó)南方盛行，尤其是閩贛粵地區(qū)，大體上是屬于民間體系的。

“理氣宗的優(yōu)點(diǎn)是它有很多解決風(fēng)水的辦法，像是在客廳的這邊掛上一個(gè)八卦，或是在屋子另一頭灑一些朱砂，或者人的運(yùn)氣不好可以調(diào)整臥室的床位，甚至可以精細(xì)地算出一個(gè)人今天適不適合出門、幾點(diǎn)鐘該吃什么，等等。理氣宗可以看到很多細(xì)微的地方，幫助你在面臨生活中各種細(xì)碎的決定或問題時(shí)，去找解決之道。然而缺點(diǎn)是，這些不同的細(xì)碎開運(yùn)方法中，會(huì)有很多自相矛盾之處，尤其是在現(xiàn)代社會(huì)中?！?/p>

“形勢(shì)宗則著眼于大格局，利用長(zhǎng)時(shí)間去培養(yǎng)大基礎(chǔ)，重點(diǎn)放在環(huán)境的營(yíng)造以及調(diào)整方位。形勢(shì)宗為皇室服務(wù)，在意的是整個(gè)王朝久遠(yuǎn)的國(guó)運(yùn)發(fā)展。因此，形勢(shì)宗常常運(yùn)用在皇家陵寢的建造、皇室園林宮廷的設(shè)計(jì)，這些建造因?yàn)橐紤]的是幾百年的國(guó)運(yùn)，決定未來世世代代的走向，要花上很多時(shí)間，確認(rèn)自己與大自然的整體關(guān)系，體現(xiàn)自己在這宇宙中的融合與位置。”

蔡國(guó)強(qiáng)說，自己從小到大的思考模式都像是形勢(shì)宗，“決定一個(gè)方向，并在這個(gè)方向上長(zhǎng)期地去前進(jìn)與經(jīng)營(yíng)。我相信只要確認(rèn)目標(biāo)是對(duì)的，自己腳步走在對(duì)的方向上，在對(duì)的方向上運(yùn)作，就不需在意細(xì)瑣的事物?！?/p>

他相信，人與自然的節(jié)奏有所呼應(yīng)，失敗了就接受，累了就要休息，這些基本的原則才是做事情的道理。從小到大，不管做什么事情，蔡國(guó)強(qiáng)只要決定了方向，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多東西其實(shí)是一直連貫延續(xù)的累積。

需要不斷確認(rèn)的，只是所有努力是不是都正朝著對(duì)的方向行進(jìn)，只要嚴(yán)格周密地做每一個(gè)計(jì)劃或是任務(wù)，事后即可不太計(jì)較單一事件的成敗好壞。比如，如果展覽的結(jié)果跟自己的預(yù)設(shè)有出入，不必太覺得難受，更不要花太多時(shí)間懊惱，只要知道其他的事情都朝同一個(gè)方向往前走著。

“既然有這么多事情都在往我要的方向進(jìn)行，就算有件事情掉下去了一下，我所需要做的只是去拉它一把。常常某件事情不如預(yù)期，結(jié)果卻讓一切變得更好。月有陰晴圓缺，人就是去理解大自然，順著它的規(guī)律。你不能想要改變大自然?！?p>

蔡國(guó)強(qiáng)和大女兒。

蔡國(guó)強(qiáng)相信人在處事上“自然而然”這句話很重要，只要順著自然的大規(guī)律，確認(rèn)自己在這規(guī)律之中的位置與節(jié)奏的呼應(yīng)，便可以走到哪里做到哪里。走不下去停頓的時(shí)候，代表這時(shí)需要休息一下。

順其自然，蔡國(guó)強(qiáng)相信自己的命運(yùn)與自然之間有種關(guān)聯(lián)與節(jié)奏，也相信自己與宇宙的運(yùn)作相呼應(yīng)。

少年時(shí)期

與蔡國(guó)強(qiáng)同輩的一些中國(guó)藝術(shù)家常常把少年時(shí)期經(jīng)歷的“文革”化作日后藝術(shù)創(chuàng)作的靈感來源，而蔡國(guó)強(qiáng)的作品中較少看到“文革”的直接影響。其實(shí)，倒也不是真的沒影響，而是以一種幽微、細(xì)膩的方式呈現(xiàn)其影響，不直接拿“文革”當(dāng)創(chuàng)作主題或作品素材。蔡國(guó)強(qiáng)在泉州長(zhǎng)大，相較于其他城市，泉州在“文革”中受到的傷害是比較小的。不過他仍然記得，就算是半夜大家也要敲鑼打鼓上街游行?！斑@就像是一場(chǎng)行為藝術(shù)，是我生命中最早體驗(yàn)到的儀式感?！?/p>

泉州的文人氣息濃厚，保留了許多傳統(tǒng)。不少人整天在畫菊花、蘭花，他們坐在一起感慨中國(guó)文明的偉大，或是贊嘆中國(guó)5000年的輝煌歷史。蔡國(guó)強(qiáng)的父親和他交往的朋友就是這樣的人。不管是“文革”時(shí)期還是“文革”之后，都緊守著某種既定的思考與生活。

蔡國(guó)強(qiáng)在學(xué)校中受到馬列主義、毛澤東思想的熏陶，在國(guó)際藝壇發(fā)展時(shí)，共產(chǎn)主義思想會(huì)在一些特殊的地方給他啟發(fā)。因?yàn)檫@些思想基礎(chǔ)，蔡國(guó)強(qiáng)理解到群眾、人民的重要性。

蔡國(guó)強(qiáng)通過政治學(xué)習(xí)知道：世間有無數(shù)的矛盾，但分主要矛盾和次要矛盾。先解決主要矛盾，次要矛盾就容易迎刃而解。但是次要矛盾如果處理不當(dāng)，也會(huì)慢慢上升為主要矛盾。這些知識(shí)與辯證思考都是蔡國(guó)強(qiáng)從小被培養(yǎng)出來的。馬克思的辯證法建立在黑格爾等西方哲學(xué)基礎(chǔ)上，所以日后蔡國(guó)強(qiáng)在歐美作展覽時(shí)，跟西方人討論交流彼此見解，很容易進(jìn)入對(duì)話狀態(tài)。相較之下，他覺得自己剛離開中國(guó)到日本居住時(shí)，盡管日本人很喜歡他，也能欣賞他的作品，但是跟日本人對(duì)話就比較麻煩。因?yàn)椴虈?guó)強(qiáng)討論、思考用的是辯證法的概念，日本人相對(duì)沒有這樣的習(xí)慣。

從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，蔡國(guó)強(qiáng)的學(xué)習(xí)表現(xiàn)一貫優(yōu)秀，所有老師都欣賞他。但是隨著年紀(jì)越來越大，蔡國(guó)強(qiáng)跟著自己的感覺走，想要當(dāng)自由化的個(gè)體戶，去搞現(xiàn)代藝術(shù)的想法越來越強(qiáng)烈。早在泉州劇團(tuán)搞舞美畫布景的時(shí)候，他就暗暗做出要離開這塊土地的打算。

藝術(shù)即自由

2008年，蔡國(guó)強(qiáng)在紐約古根海姆美術(shù)館進(jìn)行了自己的個(gè)人回顧展，35萬的觀展人數(shù)打破了古根海姆藝術(shù)家個(gè)展入場(chǎng)記錄。

蔡國(guó)強(qiáng)10歲的時(shí)候，常常在早晨起床的時(shí)候警告自己：“將來不要當(dāng)上班族！”他覺得，變成了大人，過著朝九晚五的人生，這一輩子就太無聊了。

“不想當(dāng)上班族是非常確定的，但是我現(xiàn)在一點(diǎn)也想不起來自己究竟是什么時(shí)候立志成為藝術(shù)家的，或者說，究竟在人生哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)上做了這個(gè)決定，只能說是順理成章?！辈虈?guó)強(qiáng)說：“我年少時(shí)候感興趣的東西、覺得好玩的事物、學(xué)校里學(xué)到的理論、我的家人與周遭的故事，一切的一切，最終不知不覺地匯流成一股力量，全部只為我成為藝術(shù)家這件事情服務(wù)?！?/p>

蔡國(guó)強(qiáng)小時(shí)候勤習(xí)武術(shù)，學(xué)過搏擊，同時(shí)他也愛拉小提琴。練武術(shù)的時(shí)候他天天打墻壁、打樹、打石頭、打沙袋，用來訓(xùn)練拳力。手指頭因而愈來愈腫，關(guān)節(jié)愈來愈硬。打到手指軟骨都增生了。這么一來就很難拉小提琴了。

后來提琴老師對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)下了最后通牒，要他在武術(shù)與小提琴中兩者選一。這讓他面臨抉擇，究竟是要練武還是拉小提琴？拉小提琴這件事情對(duì)少年蔡國(guó)強(qiáng)有很大的意義?！拔矣浀靡粋€(gè)夜晚，我打開家中的窗，拉著小提琴，便覺得仿佛那來自西方的風(fēng)，順著琴音在飄?！比欢?，這份滿足與陶醉卻遇到了阻礙。年紀(jì)大了，開始了解自己音準(zhǔn)有問題，音樂資質(zhì)有限，要繼續(xù)拉小提琴肯定是撐不住的。尤其后來見到波士頓交響樂團(tuán)到中國(guó)演奏，讓他很驚訝也很受傷。小提琴和交響樂到底是西方人的?！拔彝蝗话l(fā)現(xiàn)自己畢竟離西方很遙遠(yuǎn)，于是很多事情自動(dòng)有了選擇?！?/p>

不拉小提琴，就繼續(xù)練武吧。然而，學(xué)武術(shù)也出現(xiàn)了狀況?！拔蚁刖殮夤?，也想過學(xué)太極，但到后來都無法真正專注于此。我又發(fā)現(xiàn)中國(guó)武術(shù)有一些是表演性的，就慢慢失去了興趣。為了追求有用的武功，后來我改學(xué)搏擊，但是我的個(gè)子高，體力又不好，頸部常常被打到?！?/p>

然后他也寫詩(shī)、寫小說，也拍了武俠電影，做過各式各樣的接觸，然而都不是他能夠耍到舒服的。

只有藝術(shù)，讓他覺得自己是穩(wěn)扎穩(wěn)打的。之前各式各樣看起來沒有成果、令人疑惑的嘗試，卻在藝術(shù)中成了美麗的養(yǎng)分。比方說，武術(shù)理論中說的“借力使力，緊了要繃，慢了要松，不緊不慢才是功”，就成為蔡國(guó)強(qiáng)處理作品及人際應(yīng)對(duì)的原則口訣。而學(xué)拉提琴，了解音樂，讓他開始思考東西方文化的問題。

“西方文化，如哲學(xué)、天演論，在清朝的時(shí)候大量進(jìn)入中國(guó)。但西方人講究邏輯與無限分析的哲學(xué)觀點(diǎn)，讓當(dāng)時(shí)的中國(guó)人覺得可笑。認(rèn)為西方這樣思考宇宙人生是有問題、會(huì)碰壁的。那時(shí)中國(guó)人認(rèn)為，宇宙萬物以及人生不是靠分析可以走下去的，覺得西方人的想法過于幼稚?！?/p>

“又比如，西方人的繪畫很好，不管是寫生、描繪人的形象，色彩與造型都很逼真，但是中國(guó)人不覺得這樣是什么藝術(shù)家，他們只是工匠，功夫很好但是過于匠氣。加上西方人又崇尚中國(guó)，什么東西都要從中國(guó)進(jìn)口，中國(guó)人便覺得西方文化不如中國(guó)文化，覺得西方人處在較低的文化狀態(tài)?！?/p>

但是后來出現(xiàn)了留聲機(jī)，唱片播放的時(shí)候，中國(guó)人受到了震撼：“原來這些洋人有這些音樂。中國(guó)人竟從古典音樂之中，聽出原來西方人真正地理解人的命運(yùn)，也理解大自然的深度。中國(guó)人開始對(duì)洋人有了不同看法，能感受到西方人擁有的空間很大。我自己拉琴，就是想透過這扇窗子，去理解西方?！?/p>

蔡國(guó)強(qiáng)拍過電影當(dāng)過演員，現(xiàn)在也還是有人希望找他合作拍電影。原因是蔡國(guó)強(qiáng)擅長(zhǎng)談事情，打交道，跟各式各樣的人建立合作;加上他的藝術(shù)有話題性，適合當(dāng)導(dǎo)演拍電影。而且以蔡國(guó)強(qiáng)現(xiàn)在國(guó)際上的地位，他可以得到的預(yù)算也不小。一個(gè)展覽做起來也要幾百萬美元，差不多夠一部電影的預(yù)算。但蔡國(guó)強(qiáng)始終沒拍電影，因?yàn)樗X得自己看不到要去拍電影的意義。

“我的創(chuàng)作語(yǔ)言是，在一塊石頭上或一個(gè)空間里就包含很多意義。我不喜歡用幾個(gè)小時(shí)去說一件事情。比如我在臺(tái)灣的個(gè)展中用火藥炸出作品《太魯閣》，或用大石頭雕出《海峽》，幾十噸重的大石頭本身就可以替我說出我想表達(dá)的，以及我用言語(yǔ)無法說清楚的事情。用一個(gè)多小時(shí)去說一個(gè)故事，對(duì)我來說是吃力不討好的?！?/p>

蔡國(guó)強(qiáng)也常和他的朋友、音樂家譚盾談起音樂與藝術(shù)創(chuàng)作的不同。譚盾告訴他，盡管有了一段很棒的旋律，但是為了要表現(xiàn)這個(gè)旋律，必須在作品前面鋪陳很久。然后讓那喜愛的旋律隆重出現(xiàn)一下，又得隔很長(zhǎng)一段，這段旋律才能再出來一次。

“我覺得我只要喜歡其中一個(gè)旋律，這個(gè)旋律其實(shí)從早上就能一直聽到晚上了。我除了那段主旋律，不想聽其他的部分，更何況還故意要鋪陳很久?！?/p>

成為藝術(shù)家似乎就是這樣自然而然的，沒有什么某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的命運(yùn)的捉弄或上天的神諭，但是有些性格上的特質(zhì)，才會(huì)促成這一切。蔡國(guó)強(qiáng)現(xiàn)在想起來，又覺得自己早早就有藝術(shù)家的性格了。

他說，他從小就喜歡看漂亮的女生，也喜歡花，小時(shí)候就會(huì)買花回家插。當(dāng)時(shí)在中國(guó)，買花的都是要去寺廟里頭拜拜的母親輩，或是買來串起當(dāng)作頭上吊飾的老奶奶們。

還有就是他固執(zhí)地不上班的決心。他很早就警悟在生命中自己控制時(shí)間的重要性，如果成為上班族，就不可能安排時(shí)間去做自己想做的事情。

有一次蔡國(guó)強(qiáng)在古根海姆美術(shù)館和人對(duì)談，其中一位是知名廚師，另一位則是性學(xué)大師，他們?nèi)苏務(wù)摰氖恰芭胝{(diào)、性愛與藝術(shù)”。對(duì)談中蔡國(guó)強(qiáng)總結(jié)，這三件事情有一個(gè)很重要的共同的前提，就是要有閑工夫。做愛要有閑工夫，吃飯要有閑工夫，這樣才能細(xì)細(xì)品味慢慢消化，再好的東西吃太快都會(huì)完蛋。

藝術(shù)，不管是創(chuàng)作或者欣賞，更需要大量的閑工夫。

怎樣成為藝術(shù)家

1990年代，蔡國(guó)強(qiáng)提出一條獨(dú)特的思路。乍看之下他做的是中國(guó)傳統(tǒng)的火藥，支撐他的是中國(guó)的哲學(xué)宇宙觀，但他的思辨分析卻是理性邏輯。他的作品難以被既有的當(dāng)代藝術(shù)歸類，然而他對(duì)當(dāng)代藝術(shù)影響卻如此之大。他打開了一條自由的路，而他的藝術(shù)形態(tài)、使用的語(yǔ)言與美學(xué)，是很難被復(fù)制也無法被模仿的，因此無法形成流派，蔡國(guó)強(qiáng)就是蔡國(guó)強(qiáng)自己。

1986年，蔡國(guó)強(qiáng)帶著90多公斤重的行李到了日本，不知道自己的藝術(shù)在日本能不能得到賞識(shí)，也不知道自己的未來究竟要以哪種形式展開。

藝術(shù)家是寂寞的，但藝術(shù)可以讓他交到很多朋友。藝術(shù)使藝術(shù)家回到社會(huì)，回到溫暖的大背景，藝術(shù)家的脆弱與孤獨(dú)便因此而稍微緩和。這就是蔡國(guó)強(qiáng)在意群眾參與，并且積極與各式各樣的人合作的原因。他與布商、火藥商、地震專家等各式各樣的人合作，這種與不同的人接觸的經(jīng)驗(yàn)，使藝術(shù)家的很多方面開闊了。

蔡國(guó)強(qiáng)《鳥云》裝置，2019年，維多利亞州國(guó)立美術(shù)館。

“中國(guó)人說讀萬卷書行萬里路，行萬里路就是在社會(huì)中學(xué)習(xí)。對(duì)我來說，這是個(gè)對(duì)美術(shù)系統(tǒng)反彈的好方法?！辈虈?guó)強(qiáng)說：“從做展覽到作品被收藏再到被拍賣，美術(shù)系統(tǒng)是一個(gè)特別的系統(tǒng)，有一群專門看作品的觀眾，很多作品可以說是專門給這少數(shù)幾個(gè)人看的。我雖然在這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)，同時(shí)我也向往那些非美術(shù)專業(yè)的，在各行各業(yè)各種地方都可以獲得無限可能的?！?/p>

蔡國(guó)強(qiáng)說：“當(dāng)藝術(shù)家花時(shí)間走到歷史與廣大的社會(huì)群眾里，會(huì)是他著急要回到藝術(shù)本身，又回到了藝術(shù)家脆弱與孤獨(dú)的本質(zhì)。需要走出去，才知道如何回來。如果回不來，就是在搞沒意思的社交了。”

要使藝術(shù)的有限成為無限，藝術(shù)要回到人文歷史與社會(huì)上，才能找到方法解決藝術(shù)的問題，但藝術(shù)要解決自己的問題，還是要立足在藝術(shù)的專業(yè)考慮上。藝術(shù)創(chuàng)作的過程可以是社交、交朋友或是找民眾一起合作，但這些都不能代替最后藝術(shù)創(chuàng)造力的問題。

新旅途的起點(diǎn)

1995年，蔡國(guó)強(qiáng)受美國(guó)亞洲文化協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，作為日美交換計(jì)劃的日方藝術(shù)家代表到美國(guó)。協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人幫蔡國(guó)強(qiáng)介紹美術(shù)館，日本的友人也為蔡國(guó)強(qiáng)介紹重要的畫廊。拜訪這些人的時(shí)候，他們的桌上早就擺著幾本厚厚的蔡國(guó)強(qiáng)畫冊(cè)，當(dāng)時(shí)蔡國(guó)強(qiáng)已經(jīng)在事業(yè)上有了很好的基礎(chǔ)，在美國(guó)受到的重視，與當(dāng)年他自己孤零零從中國(guó)到日本的孤單無依完全不同。

蔡國(guó)強(qiáng)說：“那時(shí)候我尋找自己的價(jià)值認(rèn)同，想知道什么是我的原生態(tài)，在藝術(shù)上我又如何讓自己的線條繪法、空間使用優(yōu)于西方藝術(shù)的長(zhǎng)處……我覺得我要回過頭來在自己的文化里頭找答案?！?/p>

初到美國(guó)，蔡國(guó)強(qiáng)不會(huì)說英文，在美國(guó)的發(fā)展也不可能像他在日本一樣從群眾開始發(fā)動(dòng)，或從鄉(xiāng)村包圍城市，而是直接就進(jìn)入了美國(guó)的美術(shù)館展出，與美國(guó)民眾接觸的機(jī)會(huì)很少。他體會(huì)到美國(guó)文化的氣勢(shì)與東方大為不同，于是他便提出想到內(nèi)華達(dá)原子彈基地看看。

“20世紀(jì)是屬于美國(guó)的時(shí)代，蘑菇云正是美國(guó)世紀(jì)的象征。”身為一位藝術(shù)家，蔡國(guó)強(qiáng)也非常想看看實(shí)驗(yàn)出原子彈蘑菇云的地方究竟是什么樣子。

美國(guó)亞洲文化協(xié)會(huì)幫蔡國(guó)強(qiáng)聯(lián)系美國(guó)國(guó)防部、能源部以及聯(lián)邦調(diào)查局，調(diào)查完蔡國(guó)強(qiáng)的背景后，他開始進(jìn)行《有蘑菇云的世紀(jì)——為20世紀(jì)作的計(jì)劃》。于是，這個(gè)畫面成了美術(shù)史上的經(jīng)典。

一個(gè)中國(guó)人，在美國(guó)戒備森嚴(yán)的核試驗(yàn)基地里，點(diǎn)起從中國(guó)城買來的鞭炮火藥，煙霧緩緩向上燃燒，形成一個(gè)小小的蘑菇云。幽默卻也深刻，仿佛是回頭對(duì)美國(guó)的強(qiáng)權(quán)作了一個(gè)輕巧的暗示，儀式性地宣告著某種未來文化強(qiáng)權(quán)的轉(zhuǎn)移。

這件作品文化上的意義、美學(xué)上的感動(dòng)，完全不需言語(yǔ)論述，直接而富感染力，成了蔡國(guó)強(qiáng)登陸美國(guó)開始揚(yáng)名國(guó)際的代表作。

蔡國(guó)強(qiáng)在日本是在群眾間慢慢奮斗發(fā)跡的，在美國(guó)他卻是一降落就進(jìn)入藝術(shù)界最核心、最高層的社群里發(fā)展。但是，他想在作品中與大眾進(jìn)行對(duì)話的本性始終存在。

2000年，蔡國(guó)強(qiáng)在美國(guó)惠特尼雙年展推出裝置作品《你的風(fēng)水怎么樣》，是他第一次進(jìn)行與美國(guó)群眾接觸的嘗試。

在這件作品中，蔡國(guó)強(qiáng)在展場(chǎng)做了99只獅子，其中最貴的一只定價(jià)1000美元，最便宜的是500美元。蔡國(guó)強(qiáng)并沒有畫廊經(jīng)濟(jì)，但是已經(jīng)有許多人想買他的作品。他要求想買他作品的人必須先申請(qǐng)，他會(huì)親自到這些人家中看看他們家里的風(fēng)水有沒有問題，如果真的風(fēng)水有問題，他才同意將這些在中國(guó)象征吉祥、驅(qū)邪、鎮(zhèn)宅，具有改善風(fēng)水狀況的獅子賣給他們。而舉辦展覽的惠特尼美術(shù)館則承受了意想不到的壓力——因?yàn)槊佬g(shù)館有很多有錢的董事都想買這獅子，不想排隊(duì)，又擔(dān)心買不到。

400戶人家請(qǐng)求蔡國(guó)強(qiáng)替他們看風(fēng)水，蔡國(guó)強(qiáng)果真一戶戶地拜訪，現(xiàn)場(chǎng)察看，跟他們聊天成為了朋友。“坦白說，多數(shù)有錢人家的風(fēng)水是好的，因?yàn)樗麄冇绣X請(qǐng)好的建筑設(shè)計(jì)師?！辈虈?guó)強(qiáng)說道。

“我沒有能力開門，是我剛好走到門口，門開了，我就溜了進(jìn)去?！辈虈?guó)強(qiáng)說，中國(guó)改革開放，可以出國(guó)留學(xué)時(shí)，他就溜到了日本，剛好碰到日本人正在反省“日本的國(guó)際化是不是只能是西方化”這一巨大問題，借著日本人這樣痛苦反省的潮流，蔡國(guó)強(qiáng)帶來的東方哲學(xué)與文化自信受到了重視。之后到了美國(guó)，又正逢美國(guó)舊有的西方霸權(quán)模式開始動(dòng)搖，美國(guó)人開始關(guān)心多元性，開始關(guān)心外來文化。

“歐洲是有異國(guó)情調(diào)的，但是美國(guó)沒有，這也是我選擇美國(guó)并且喜歡這個(gè)國(guó)家的原因，他們會(huì)把你視為正常的藝術(shù)家。如果在歐洲，即使一位外來的藝術(shù)家很優(yōu)秀，他們還是會(huì)把你當(dāng)成一位外來藝術(shù)家看待，像是在進(jìn)行文化交流。長(zhǎng)期住在歐洲的外來藝術(shù)家很受尊敬，可以拿到像‘法蘭西學(xué)院獎(jiǎng)那樣重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，但他的藝術(shù)家地位卻始終沒有辦法平等地受到討論和評(píng)價(jià)。”

紐約可以使任何人變成普通人，這點(diǎn)對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)很重要。

（責(zé)編：馬南迪）