石映芳

那天夜里莫名地覺(jué)得陣陣惡寒，醒來(lái)后就再也睡不著了，不一會(huì)兒，打開(kāi)手機(jī)，就看到表弟媳在家族群里發(fā)了條信息：爺爺剛剛?cè)ナ懒?！我瞬間呆住了。一直都堅(jiān)信外祖父會(huì)活到百歲以上，但是就在離除夕團(tuán)圓年還有半個(gè)月的這一天，這個(gè)叫我阿芳的老人還是走了，生命定格在九十五年的滄桑歲月盡頭。

親人們開(kāi)始忙著操辦喪事。蓋棺定論身后評(píng)，小鎮(zhèn)上流傳著對(duì)外祖父這樣的評(píng)價(jià)：一是德高望重的義路拳一代宗師；二是剛正不阿的老生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。如果不是鄉(xiāng)親們的提起，我們幾乎忘了這兩個(gè)口碑。在我的心目中，外祖父更是一位把全部的愛(ài)給了子孫后代的家族老父親。

火化后，火葬場(chǎng)的工人很驚訝地告訴我們：“好硬的骨頭，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么高齡的人化成灰，骨頭還能保持著原來(lái)的形狀，就是六十多歲人的都早已散得不成型了。”“好硬的骨頭”這句話一下子砸在了我柔軟的心房上，瞬間一陣疼痛，眼眶也不禁濕潤(rùn)了。是呀，如果沒(méi)有頑強(qiáng)的意志，沒(méi)有這一身不屈的錚錚鐵骨，外祖父怎么能熬得過(guò)這九十五年苦難深重的人生歲月呢？

外祖父從小父母雙亡，寄養(yǎng)在遠(yuǎn)房親戚家里。雖說(shuō)有個(gè)安身之處，有口飯吃，但寄人籬下，受盡了欺凌，歷盡了磨難。那房親戚家底還算殷實(shí)，他們家的孩子都有上私塾。外祖父干完活也常常跑去偷聽(tīng)，還常常跟親戚的孩子借書(shū)來(lái)讀，因而竟識(shí)得許多字。這給晚年雙耳失聰?shù)乃麕?lái)好處——可以怡然自得地看“無(wú)聲電視”，根據(jù)字幕了解新聞，追電視劇，看戲，不至于寂寞無(wú)聊。外祖母也是從小父母雙亡，被賣(mài)給外祖父那房親戚當(dāng)童養(yǎng)媳，和外祖父從小住在一個(gè)屋檐下。她曾跟我說(shuō)起，有一次外祖父放牛時(shí)跑去偷聽(tīng)課，牛偷吃了很多麥苗，外祖父被吊在房梁上毒打，那血跡斑斑、遍體鱗傷的慘狀，她一直都忘不了。后來(lái)，那房親戚的孩子沒(méi)看上外婆，和別人成了親。外祖父和外祖母兩個(gè)苦命人惺惺相惜，走到了一起。

另立門(mén)戶后家徒四壁，外祖父傾盡所有力量開(kāi)始為自己的小家庭努力打拼。 外祖父外祖母生養(yǎng)了8個(gè)子女。在那個(gè)年代里，雖然已經(jīng)有了公辦學(xué)校，但很多家長(zhǎng)都沒(méi)有學(xué)文化的意識(shí)，為了省一點(diǎn)學(xué)費(fèi)，再加上需要干活的幫手，農(nóng)村的孩子很多都沒(méi)去上學(xué)，能去上學(xué)的也大都是男孩子。外祖父懂得學(xué)習(xí)文化的重要性，他堅(jiān)決不讓自己的孩子當(dāng)“瞎眼豬”（我們這里對(duì)文盲的一種叫法），而且他沒(méi)有重男輕女的封建思想，讓每個(gè)子女都上了學(xué)。生性聰慧的二姨還讀到了高中畢業(yè)，其他人至少也讀到了小學(xué)畢業(yè)。讓所有的孩子都去上學(xué)，這就意味著外祖父就必須干更多的活，他身上的擔(dān)子就更重了。生活所迫，外祖父練就了樣樣精通的“十八般武藝”。

犁田、插秧、收割、挑糧食等等這些農(nóng)活，村里沒(méi)有人能比得上外祖父，他是公認(rèn)的種地好把式。他還會(huì)泥水匠、木匠、竹篾匠的活兒。誰(shuí)家要蓋房子、砌豬舍都少不了要他幫忙。家里的桌子、椅子、木桶、木盆也都是他自己做的。外祖父做的竹器更是遠(yuǎn)近出了名，一拿到集市賣(mài)，馬上被一搶而空。小時(shí)候，我最?lèi)?ài)蹲在他身旁看他編竹器。長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篾條在一雙布滿老繭和傷痕的手上飛快地游走纏繞，變戲法般地變出了許多結(jié)實(shí)又不乏精致的竹籃、竹匾、竹扇子和竹席。喜歡看外祖父編竹器，最大的誘惑在于每次做完

竹器，他就會(huì)用剩下的邊角料給我編竹馬、竹羊、竹鳥(niǎo)，這些散發(fā)著竹子清香、惟妙惟肖的玩具，總會(huì)引來(lái)同伴們羨慕的眼光。他那雙粗糙靈巧的手，也就在那些時(shí)刻里深深地印在我的腦海中。那時(shí)我們讀的小學(xué)課文里有一篇《陳秉正的手》，讀這篇課文時(shí)，我總會(huì)把里面描寫(xiě)的手跟外公的對(duì)上號(hào)?！安慌虑G棘，關(guān)節(jié)粗大，像鐵耙子”，這雙近乎丑陋的手除了干粗活，還會(huì)釀酒、制茶、做菜、縫縫補(bǔ)補(bǔ)這些細(xì)活。在我們眼里，外祖父真是無(wú)所不能。

年輕的時(shí)候，外祖父跟義路拳的創(chuàng)始人坤公學(xué)拳法。他天資聰慧，又能勤學(xué)苦練，幾年后便成為了遠(yuǎn)近聞名的拳師。每年村里舉行重大的民俗游行活動(dòng)，舞獅隊(duì)伍里的獅子頭位置總能看到他的身影。獅子頭在游行隊(duì)伍最顯眼，處于舉足輕重的位置，行頭極其笨重，卻要靈活地上躥下跳，沒(méi)有幾個(gè)人勝任得了。外祖父卻能憑著一身超群的武藝，把它玩轉(zhuǎn)得風(fēng)生水起。聽(tīng)父親說(shuō)，他曾經(jīng)親眼見(jiàn)過(guò)外祖父在十招之內(nèi)，把兩個(gè)壯小伙撂倒在地上，身法之快，力度之猛，令人瞠目結(jié)舌。遺憾的是，自我懂事后，外祖父年事已高，已不再跟人過(guò)招了，我就無(wú)緣飽覽這“無(wú)影腳”和“化骨綿掌”的神功了。

由于是村里公認(rèn)的能人，又秉性忠厚純良，加上有文化，外祖父被村里人推選為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)期間，他恪盡職守，秉公辦事，得到大家的愛(ài)戴和擁護(hù)，大家都親切地叫他“坎公”“坎叔”。

外祖父姓楊，名坎。他的一生就像他的名字一樣，坎坷多難。他有三個(gè)兒子，大兒子——我那素未謀面的大舅夭折于襁褓。二舅十歲的時(shí)候得了小兒麻痹癥。最殘酷的打擊莫過(guò)于身強(qiáng)體壯、一表人才的小舅意外觸電身亡。撒手人寰時(shí)，小舅才四十五歲，留下三個(gè)未成年的孩子。這個(gè)飛來(lái)橫禍讓“幼年喪父、中年喪夫、晚年喪子”的人生三大不幸一下子落到了外祖父的家門(mén)。就在家人幾近崩潰的日子里，外祖父一邊流著淚，一邊默默挑起了小舅留下的擔(dān)子。一座山頭的果林和一大片田園的活兒對(duì)于一個(gè)青壯年漢子來(lái)說(shuō)就夠嗆了，更何況是一個(gè)七十有余的老人，還好幾個(gè)姨丈有空都會(huì)來(lái)幫忙?？墒且坏睫r(nóng)忙時(shí)節(jié)，就沒(méi)了幫手，也雇不到工了，這時(shí)有些粗活，他還得親自去做。至今讓村里人津津樂(lè)道的是：當(dāng)時(shí)七十三歲的外祖父犁起地來(lái)，速度居然不輸于一些壯小伙，而且犁得還比他們平整。

記憶里的外祖父總是拖著一副疲憊的身子，除了吃飯、睡覺(jué)，總有干不完的活兒。我常常看到勞累過(guò)度的他坐在椅子上喘粗氣，外祖母總要在他的后背抹上自制的藥酒，再拿著個(gè)淺口的瓷杯使勁刮，刮得那微微佝僂的后背一片猩紅。刮好背，第二天他又能生龍活虎去勞作了。

苦難折磨人的同時(shí)，也給予人一筆財(cái)富。外祖父不僅練就了一身強(qiáng)健的體魄，還學(xué)會(huì)了各種生存的本領(lǐng)。

他認(rèn)識(shí)各種草藥，會(huì)用這些草藥對(duì)癥下藥，還會(huì)用采來(lái)的藥材配制療傷藥酒。村里人有個(gè)頭疼腦熱、跌打損傷都會(huì)來(lái)找他。平時(shí)他自己很少生病，生病了也很少去找醫(yī)生，總是自己熬些草藥來(lái)喝，也總能藥到病除。九十二歲之前，他從沒(méi)有打過(guò)一次針，輸過(guò)一次液。

外祖父就像一粒運(yùn)氣不好的種子落在了貧瘠的石頭縫里，他不但頑強(qiáng)地生存了下來(lái)，而且還拼盡全力開(kāi)枝散葉，長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，庇護(hù)著自己的子孫，把所有的愛(ài)都給了我們。

外祖父家和我們家只隔著兩戶人家，一有什么好吃的，他總會(huì)送一份到我們家來(lái)。他家的那一方大灶，對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是一臺(tái)零食制造機(jī)：灶膛里，往火紅的草木灰里撒上幾把谷粒，“嗶嗶啵?！?，瞬間就變成幾大捧白花花、香噴噴的爆米花，從里頭扒拉出來(lái)的芋頭、紅薯灰頭土臉的，冒著絲絲的香氣和熱氣；灶上的那口大鍋里，時(shí)不時(shí)就會(huì)變出“隔壁響”（花生糖的一種）、“麥香”（麥子和著紅糖炒）、麥芽糖、各種各樣的粿……看著我們這一群“小饞貓”狼吞虎咽的吃相，外祖父總會(huì)忙得不亦樂(lè)乎，神情慈愛(ài)而滿足。

九十二歲那一年，外祖父不小心摔斷了左腿，走不了路，也坐不起來(lái)，醫(yī)生說(shuō)年紀(jì)太大了，做不了手術(shù)，順其自然吧。外祖父最怕拖累人，想到自己就要臥床不起，讓人照顧，很絕望，開(kāi)始不吃飯了。我很是擔(dān)心，就以學(xué)校一位同事九十四歲老母親摔斷腿后，靠自己毅力重新站起來(lái)走路的例子鼓勵(lì)他，他這才放棄了輕生的念頭。后來(lái)經(jīng)過(guò)家人精心照料，臥床近一年的外祖父竟然奇跡般坐了起來(lái)，會(huì)自己操控輪椅四處活動(dòng)。力所能及的事情他盡量自己做，不麻煩別人。

我上班的學(xué)校離外祖父家很近，搬到縣城以后，還能比較方便常常去看他。每次帶些點(diǎn)心和水果給他，他總是說(shuō)賺錢(qián)不容易，別再破費(fèi)了。問(wèn)他想吃什么，他總是不說(shuō)。有時(shí)特意挑些進(jìn)口的水果給他嘗嘗鮮，他不知道從哪里聽(tīng)說(shuō)很貴，就執(zhí)意不讓買(mǎi)。我們給他的紅包，過(guò)年過(guò)節(jié)，他也總要包還給我們的孩子，不拿的話，他就會(huì)很生氣，讓你不得不收下。

我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)男㈨?，他都不舍得接受?/p>

后來(lái)，外祖父的雙腿開(kāi)始腫脹、潰爛，那是他年輕時(shí)勞累過(guò)度導(dǎo)致靜脈曲張落下的病根。他腿上的皮膚就像是變質(zhì)的塑料袋，經(jīng)常輕輕一碰，就會(huì)破裂，鮮血直流?？h醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)住院沒(méi)什么意義，建議回家敷藥膏就行。情況越來(lái)越糟，那雙老爛腿開(kāi)始發(fā)黑，千瘡百孔的，令人不忍直視。外祖父就像一棵樹(shù)根開(kāi)始腐朽的老樹(shù)，生命的元?dú)庹稽c(diǎn)一點(diǎn)地從他的軀體里流失。我煮了他最?lèi)?ài)吃的扁食，也一次比一次吃得少了。每次看到我流露出悲傷的神情，他反倒笑瞇瞇地安慰我，說(shuō)藥膏效果不錯(cuò)，會(huì)好起來(lái)的，只是他幾次偷偷扭過(guò)頭去擦眼淚沒(méi)瞞過(guò)我的眼睛。我們想讓他到醫(yī)院再看看，他總是說(shuō)大家都忙，不要再麻煩大家，好說(shuō)歹說(shuō)就是不去。再后來(lái)他就越吃越少了，痩得只剩下皮包骨，最后就瘦成了墻上那一張扁扁的、窄窄的照片，只是照片上的笑容依舊那么溫暖……

一個(gè)給你太多愛(ài)的人，一旦離開(kāi)就會(huì)給人留下更多不舍和悲傷。雖然九十五歲已經(jīng)算長(zhǎng)壽了，但我總覺(jué)得外祖父吃過(guò)太多的苦，福還沒(méi)享夠，我們做外祖父的子孫還沒(méi)盡到孝。

人的這一生都在練習(xí)告別，再長(zhǎng)、再深、再難以割舍的親人情緣也一樣有永別的時(shí)刻。敬愛(ài)的外公，您用九十五年的滄桑歲月告訴我們，活著不容易，所以更應(yīng)該好好活著，您自立、自強(qiáng)、正直、博愛(ài)，活出了讓人敬仰的樣子。

您就是暗夜里的那盞長(zhǎng)明燈，永遠(yuǎn)照耀著我們，無(wú)論塵世，還是天堂……