左中美

一

我奶奶還在的那些年，每年秋收秋曬之后，她最要緊的一件事，便是給來年選揀留種。

收回家來的包谷，在撕殼的時(shí)候分別為三類，一類是棒子短小、籽粒欠飽的，這些包谷的屁股上直接不留扎組的殼頁，撕出來，在樓上或是院子里太陽下曬干，我奶奶得空時(shí)一天抹（村莊的人們把手工剝包谷粒叫作“抹mā包谷”）兩盆，直接喂雞或是磨了作豬食面;第二類是那些棒子粗大、籽粒飽滿的包谷，這些包谷棒子要先揀選在一邊，到時(shí)候單獨(dú)扎組晾掛，以備選種。第三類是去了這兩頭后的中間部分，也就是普通的扎組包谷，這部分包谷一般占到了全部包谷的百分之七十左右。

那些備選留種的包谷在晾干晾透之后，我奶奶讓我哥哥抽個(gè)空把它們下下來，之后，她還要再揀選一遍，把那些這里那里還稍有欠缺的包谷棒子揀出去。最后選定留下的包谷棒子，奶奶還要把每只包谷棒子頭尾各五分之一的部分先抹掉，剩下每只包谷上面長相最端正、最飽滿、最優(yōu)質(zhì)的籽粒，奶奶把它們抹到幾只簸箕里，選著晴天端到院子里太陽下大曬，直曬到把那些包谷抓一把起來往簸箕里的包谷籽間落的時(shí)候，有了輕微的金屬之聲，奶奶才滿意地收起來。這些包谷籽，便是來年的種子，奶奶要在一只竹囤里用灶灰把它們厚厚地埋起來，不讓蟲子們有下口的機(jī)會(huì)，確保來年下種的時(shí)候，這些種子粒粒完整。

揀選黃豆種子的時(shí)候，奶奶則先用一把篩子把豆子過一遍，篩掉那些粒小和不飽的豆子。這樣篩過一遍以后，奶奶開始以滾豆子的方式嚴(yán)格選揀豆種。那些豆子堆在一只簸箕里，奶奶一回捧兩三捧進(jìn)篩子，她坐在一只小凳上，兩腿伸開，在她的腿上便是一個(gè)小小的斜面。等將捧到篩子里的豆子再篩上兩三圈后，奶奶將篩子斜放到膝上，那骨碌碌自己往下滾的飽圓的豆子，便是奶奶要揀的豆種了，奶奶將它們捧起來，放進(jìn)一旁準(zhǔn)備好的簸箕或是盆子里。勞動(dòng)教給人的智慧是這樣的樸素且讓人嘆服，假若你曾看過這樣選豆種的情景，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些在微斜的篩面里自己往下滾的豆子，它們真的就是所有豆子里最飽滿、最圓潤的豆子。正二月里豌豆收獲，留選豌豆種子的時(shí)候，奶奶也是用這樣的方法，豌豆的籽粒比黃豆圓，滾的時(shí)候，篩子的斜面要比滾黃豆時(shí)放緩一些。另外，豌豆當(dāng)中會(huì)不時(shí)地間雜著幾粒麻豌豆，這些麻豌豆，即使籽粒飽滿，奶奶也要把它們揀出來，只留凈白的豌豆種子。這些豆種，奶奶一樣要用灶灰把它們埋上。

相比起來，選各種四季豆的種子就要多費(fèi)些力了。在經(jīng)過大篩里的粗篩之后，要全靠手揀。為了留揀最好的豆種，我奶奶總要乘著陽光晴朗的午后，坐在院子里陽光最亮的地方，細(xì)心地一一揀選。白腰子豆，紅腰子豆，四十天豆，蕓昌豆，一一揀了，放在不同的葫蘆瓶里，瓶口上塞上包了布的包谷骨頭，有時(shí)候還要在這些塞子上面稍稍抹上一點(diǎn)敵敵畏，確保種子們在里面安全。

留選谷種比選包谷和各種豆子的種子都要難，篩、滾在這里都用不上，眼看手揀亦不可能。我奶奶便把曬干的谷子一次少量地撮到簸箕里，簸了又簸，簸了又簸，確保其中沒有癟谷。等撒谷秧的時(shí)候，多撒三分之一的種子，到時(shí)候在秧苗里面再來丟弱去劣，選精拔優(yōu)。

莊戶人家，這種子是頭等大事，馬虎不得。種子選得精或粗，事關(guān)來年的各項(xiàng)收成。選種留種是件費(fèi)時(shí)費(fèi)力的事，需要耐心、細(xì)心。奶奶在的那些年，不遺余力地為家里做事，不曾一日懈怠，當(dāng)中，這每年選種備種的事，便是一件極大的功勞。

而今，時(shí)代發(fā)展了，村莊的土地上種作的多數(shù)作物，大多都有了商業(yè)制種，種作時(shí)節(jié)，直接去集上的籽種店里買來種下，不用人們再自己一一選種備種。這樣一來，便又考驗(yàn)著村人們的腰包。村莊的人們而今有一句自我調(diào)侃的話說：窮得連買種子的錢都沒有了。備留著買種子的錢，這是一戶村莊人家的經(jīng)濟(jì)底線，別的什么事可以不做，什么東西可以不買，到了下種的時(shí)節(jié)，買種子的錢總要能拿出來才好。土地它在那里，季節(jié)依序向前，只有一季一季地下種，村莊才會(huì)有一年一年的收成。

包谷，水稻，豆子，小麥，豆子包括黃豆、豌豆、蠶豆，幾乎這大地上的多數(shù)種作，集市上的商店里都有了包裝好的種子售賣。當(dāng)然，商店里還有各種各樣的蔬菜種子。像我奶奶當(dāng)年那樣仔細(xì)地晾曬南瓜種、冬瓜種、黃瓜種等等的活，而今也都一一省了，各種瓜，各種菜，茄子辣椒芫荽西紅柿，都有了改良的新品種，要撒秧子了，直接從店里買來撒上，甚至于，在集上就有人專門育了秧子賣的，省了不少事。

但是有兩種作物，似乎還沒聽說有商業(yè)制種的。一個(gè)是紅花。村莊向陽干熱的氣候，適宜耐旱的紅花生長。村莊每年的小春作物，一半以上種的都是紅花。這些紅花，一年一年還都是家里自己留種，我母親為篩選這些紅花種，便要費(fèi)些心力。另一個(gè)是各種四季豆，沒聽我母親說可以買到種子。由此，我能想象出來，每年秋天收了豆子，我母親便要像我奶奶當(dāng)年那樣，先用大篩把豆子過一遍，把里面癟的、小的豆子都篩去，然后，在那些篩好的豆子里，手工一一揀選籽粒飽滿端正、沒有病眼凹陷的完好的豆子，仔細(xì)將它們收存起來，以備來年下種。

四季豆類中有一種筷子豆，豆莢細(xì)長若筷，每每成雙而結(jié)，故而得名。這筷子豆豆皮面糯，但籽實(shí)較小。選揀筷子豆的豆種不剝出豆籽，而是選端正飽滿的豆莢連莢晾曬，曬干后連莢收存，等到要下種時(shí)，才將豆籽剝出來。

當(dāng)年奶奶在的時(shí)候，母親對每年由奶奶選種備種一直非常地安然和放心。而今，到她自己來做這些事，她便也像奶奶那樣，細(xì)心又細(xì)心，為來年選留下最好的種子。

這種子是頭等大事。地在那里，我們還要一季一季地把它種下去。村莊在這里，我們還要用一年一年的收成，讓它一天兩次，升起暖暖的炊煙。

二

火把節(jié)的前夕，我照例地回去老家。鄉(xiāng)諺有句話說：火把節(jié)的雨，月半節(jié)的鬼。農(nóng)歷六七月正是雨水最集中的時(shí)候。早起出發(fā)，雨一路下到了家，至中午稍停了一會(huì)兒，未及下午，一場更大的雨又來了，下得又急又密，屋檐上的瓦溝水很快便織成了一面簾子。與此同時(shí)，家里正屋的屋廈下，有多處地方都有雨水滲漏下來，滴滴答答地落在臺(tái)坎上，有一處柱子旁的漏水，順著廈柱的裂紋曲曲彎彎地淌下來，洇濕了廈柱上面已然有些老舊的電線。我給我哥哥說，這屋子實(shí)在該修一回了。

我家這方正房是我小學(xué)畢業(yè)那年蓋下的。之后，家里因供我在外面上學(xué)，一直無有余力裝修這房子。直到我上完學(xué)，畢業(yè)回來參加工作那年，家里才努力湊了點(diǎn)錢把這房子裝修了搬過來。數(shù)起來，這房子從蓋起來到現(xiàn)在，已經(jīng)二十多年快三十年了。

在村莊里，每一輩人，都要在自己手上蓋一次新的房子，尤其是一個(gè)男人，這是他一生立業(yè)的重要標(biāo)志，是他對自己、對這村莊、對家中族人、對兒女后代的重要交代。因?yàn)槟赣H婚姻不幸，我哥哥初中畢業(yè)便早早擔(dān)起了這個(gè)家里一個(gè)男人應(yīng)該承擔(dān)起來的所有重責(zé)。我們還在老屋子的時(shí)候，我哥哥就對我家老屋子進(jìn)行過兩項(xiàng)大的改造。首先是哥哥將老屋子原來除了樓梯間外，中格和東格通稍的格局進(jìn)行了改造，在中間砌起隔墻，將中格和東格屋子分開，中格變成正式的堂屋，東格變成單獨(dú)的灶間，隔墻及后墻上面新刷了石灰，讓整個(gè)家改變了一個(gè)大的模樣。之后是全部檢修了一次瓦頂。我家這屋子聽說是土改時(shí)分得的，當(dāng)時(shí)是將這一間屋子共同分給我家和我大媽家，后來我大媽家因?yàn)楹⒆佣?，另在左家那邊蓋出去了，把這老屋子留下給我們。這房子雖是村里不多的瓦屋之一，卻因年代久遠(yuǎn)，屋瓦暗黑，許多地方常滲漏雨水。哥哥將屋面全部作了檢修，所有瓦縫處全部重新掛了石灰，這樣，使得我家的老房子從遠(yuǎn)處看起來，有了一種全新的面貌。在完成了對老屋子的這兩項(xiàng)大的改造之后，我哥哥才娶了我嫂子。

在成家之后，只有短短三四年的時(shí)間，我哥又蓋了我們現(xiàn)在的這方正房。那些年因?yàn)閬y砍濫伐，砍木料相對容易，又因我二姑父在皇家地開瓦窯燒瓦，便促動(dòng)著我哥蓋了這房子。那時(shí)候我哥也才二十多歲不到三十歲，卻整個(gè)地?fù)?dān)起了這個(gè)上有老、下有小的貧困之家。中間六年供我在外面上學(xué)，使得一家人受盡艱辛。在我畢業(yè)參加工作的時(shí)候，母親曾慎重地交代我，說你哥哥嫂子辛辛苦苦供你上學(xué)出來不容易，你以后，要好好地供你的侄兒侄女，好好擔(dān)待他們。不如意的是，我的一對侄兒侄女后來都沒能讀出來，兄妹倆都留在了家里。

后來，到十年前，我哥又蓋了我家現(xiàn)在的西房。這西房原本是一間兩格的耳房，當(dāng)年與正房一起蓋起來的，還是在正房之前豎的架子。我們后來搬過來后，這耳房卻一直沒有裝修，先時(shí)是因?yàn)檠b修了正房，一時(shí)沒了余力，到后來，這耳房便一直那樣空擱了下來。我曾幾次催促我哥，見他都沒有動(dòng)意，末了聽我嫂子說起，才知道我哥是想把這耳房拆了，重新好好蓋一間三格的房子。后來房子蓋起來，又按著現(xiàn)今新時(shí)興的樣式作了裝修，作了我侄兒結(jié)婚的新房。

按理，一生中蓋過了一回房子，便對自己有了交代，便算是完成了自己人生的這項(xiàng)重大使命。我哥算蓋了兩回半，給自己蓋了房子，又給兒子蓋了房子，勞苦功高了?？墒?，當(dāng)我給我哥說這正房該修了的時(shí)候，我哥卻說這房子不打算修了，想要把這房子拆了，直接搬到莊房地去，在那里去蓋新的房子。我家的莊房在離家五里地的皇家地，哥哥嫂子在那里種了一片數(shù)十畝的核桃，核桃地里一年一年地種著包谷和烤煙。我聽我哥哥嫂子的意思，一來，他們還想再為兒子和孫子再承擔(dān)一些，二來，也想以此來促動(dòng)我侄兒因此擔(dān)起責(zé)任來。侄兒和侄媳婦在外面打工，兩個(gè)人對這個(gè)家的承擔(dān)不多，哥哥嫂子說，蓋個(gè)房子，差下些錢，也讓他們有點(diǎn)壓力，要不然就總也長不大。我聽出來哥哥嫂子這是要逼著兒子成長，促使他來完成自己的人生大業(yè)了。聽說把房子蓋到莊房地去，我侄兒也贊成。莊房地里地方開闊，種養(yǎng)都方便;二來，生活在村莊里，村人們之間相互總難免有一些齟齬不快，哥哥嫂子的性情，不愿與人相互擠壓。村莊里許多往外蓋出去的人家，當(dāng)中許多也便是因?yàn)檫@個(gè)原因。

雖然對于一個(gè)家庭，每一回蓋房子都非常不容易，而這一次，我能想到，我哥哥嫂子和我侄兒將要面臨怎樣的艱辛。這些年，因?yàn)樾畴娬镜囊泼褓r償，村莊里獲得賠償?shù)氖鄳羧思?，逐一蓋起了樣式相對統(tǒng)一的移民洋房。這樣一來，村莊里還住著土木結(jié)構(gòu)房子的人家便有了很大的壓力，再蓋房子的時(shí)候，便不能依著老樣子建蓋了。在那些移民洋房之后，村莊里每一間新蓋起來的房子，都努力地蓋成了洋房。哥哥嫂子的意思，也是要和兒子一起，努力建蓋一間這樣的洋房。那些有移民賠償?shù)娜思?，每戶獲得的賠償都是十幾萬，自己再掙一點(diǎn)借一點(diǎn)，差一點(diǎn)也不會(huì)太多。而一般的人家，要建蓋洋房就倍加艱難了。只是，我感覺哥哥嫂子在這事上已然下了決心。我一邊欣慰我哥在這樣的年紀(jì)，依然壯志未減，一邊擔(dān)心著一家人今后幾年的艱難歷程。我唯愿我的侄兒，如他父母所對他期待的那樣，由這次建房起，更多地承擔(dān)起這個(gè)家來，在還有父母幫持的情況下，努力地來完成他的人生大業(yè)。

雖然，等到這個(gè)房子萬分艱難地蓋起來，想必要到三年五年，甚至更多年之后，但我還是在心里大體想象到了這個(gè)房子的樣子。就像村莊里每一家新蓋起來的洋房那樣，兩層，或是兩層半，帶轉(zhuǎn)角，帶露天的大曬臺(tái)——這是必不可少的，作為莊戶人家，需要一片場地，在上面，晾曬一季一季從田地里收獲來的各種莊稼。

我侄兒的孩子現(xiàn)在五歲，九月剛送進(jìn)了鄉(xiāng)上的幼兒園。若是他未來也像他祖父、他父親那樣生活在這村莊里，他便也要像他的祖父、父親以及村莊里的每一輩人那樣，在自己的手上，努力地再蓋一次房子，若是他有能力的話，蓋兩次三次。而若是他走出了村莊，在這村莊里，依然會(huì)有一輩一輩的人們繼續(xù)生活在這里，一輩一輩地蓋起自己的房子。當(dāng)然，在這些房子的上面，一定會(huì)有一個(gè)曬臺(tái)，正二月里曬著地里采來的紅花以及收獲的豆麥，秋冬天里曬著滿目金黃的包谷以及稻子。

——在這個(gè)意義上，不管我們一輩一輩蓋起了怎樣的房子，我們的村莊，都永遠(yuǎn)尚未完成。

三

我侄兒的孩子新全現(xiàn)在五歲。一個(gè)生活在村莊里的五歲的孩子，除了幾個(gè)常年在外打工、只有年節(jié)才回到村莊的人之外，他差不多已經(jīng)認(rèn)識(shí)了這村莊里所有的人，叔伯爺奶，姑嬸哥姐，不管誰來了家里，或是在村路上遇見誰，只要他高興，他便能稱呼出他們，且在稱呼的前面冠以他們的名字。至于村莊里他的幾個(gè)同齡小伙伴，他熟悉去往他們每一個(gè)家里的路，熟悉他們家里或大或小的狗的名字，他會(huì)拿上他爸爸給他新買來的玩具挖機(jī)或是飛機(jī)，又或是騎上他的后輪兩邊帶小輪的新單車，去和他們分享，并且顯擺。

他認(rèn)識(shí)了這家里所有飼養(yǎng)的畜禽，并且給一窩小豬或是一群小羊里面他最愛的那只取名字，然后“據(jù)為己有”，指定那是他的。經(jīng)常出入家里的那只貓，樓上樓下或是水溝里竄來竄去的老鼠，經(jīng)常在屋瓦以及院子里活動(dòng)的麻雀，他一一全都認(rèn)識(shí)。慣于隱匿的蛇他雖然少有機(jī)會(huì)見，但他早已從電視上認(rèn)識(shí)到了它，他知道草叢深茂的地方不能進(jìn)，里面可能會(huì)有蛇。

他認(rèn)識(shí)了村莊的大地上種作的各種作物。核桃，烤煙，包谷，黃豆，四季豆，紅花，豌豆，以及麥子。他看得見這些作物怎么從地里收獲，怎么晾曬，怎么收存，甚至于經(jīng)過哪些工序，變成可以入口的熟食;或是怎樣拉上這些收獲，從集上換得一張一張可以用來購買東西的錢幣。他漸漸還認(rèn)識(shí)了去我家?guī)讐K地里的路，只不過他一個(gè)人還不敢走。他認(rèn)識(shí)我母親菜園子里種的各種蔬菜，辣椒，茄子，苦瓜，南瓜，青菜，白菜，這小小的孩子，他甚至還能吃點(diǎn)辣，敢吃我母親做的火燒茄子涼拌，吃一嘴，張開嘴吸哈一口氣。

他認(rèn)識(shí)了村莊里有的各種桃梨果木，包括芭蕉。他認(rèn)識(shí)我家院子外面那棵高高的紅椿樹，認(rèn)識(shí)家旁箐里的那一篷大龍竹。他還認(rèn)識(shí)了這大地上的許多生命，比如螞蟻，蝴蝶，蜻蜓，螞蚱，毛毛蟲。在他的這些認(rèn)識(shí)里，常常帶著一個(gè)孩子純真而明朗的好惡。

因?yàn)樗麐寢屖菨h族，也因?yàn)檫@時(shí)候，村莊的許多人開始從小教孩子說漢話，這孩子，他從學(xué)開口便說了漢話。因?yàn)榇迩f環(huán)境的關(guān)系，他的漢話不像他媽媽的川話口音，而是說的老家地方的方言漢話。老家地方的方言漢話，在外面人聽來是一種幾乎土得掉渣的漢語方言，然而，它畢竟是進(jìn)入了漢語的表達(dá)體系，能在漢語環(huán)境里和人進(jìn)行交流，趕集進(jìn)城，表達(dá)無礙。不像我小時(shí)候，因?yàn)闆]有學(xué)說漢話的環(huán)境，除了會(huì)讀課文，在生活里卻不會(huì)用漢話和人交流，和母親去趕集，要買個(gè)東西卻不知道怎么告訴賣東西的人自己的選擇意見。直到小學(xué)畢業(yè)到縣城上了初中，我才慢慢學(xué)會(huì)了說漢話。現(xiàn)在的孩子上學(xué)早，四五歲就進(jìn)幼兒園，學(xué)校又集中在鄉(xiāng)里，若是不會(huì)說漢話，就沒法和老師同學(xué)交流，甚至還會(huì)被同學(xué)們見笑。這也是而今村莊里的人們開始從小教孩子說漢話的主要原因。

由他的話語體系而決定了，這孩子，他現(xiàn)在所認(rèn)識(shí)的，是一座漢語體系里的村莊，花草樹木，鳥獸蟲魚，瓜豆菜蔬，谷黍豆麥。然而，他所生活和成長的村莊也決定了，隨著他的不斷長大，學(xué)習(xí)語言能力的慢慢增強(qiáng)，今后，他將要不斷地、從頭一點(diǎn)一滴地認(rèn)識(shí)他的漢語體系里的村莊在祖先們留下的彝語體系里的命名和稱謂。在這個(gè)村莊里，他的祖輩父輩們都還說著純正的母語，用這像自己的皮膚一樣溫?zé)岷褪煜さ脑捳Z，每天講述著我們在這村莊里的樸素的生活，講述著各自平常的喜怒哀樂，講述著這大地上生發(fā)、成長以及逐漸老去的事物?？梢源_定，這孩子，他將一如村莊里那些比他稍早幾年開始進(jìn)入漢語表達(dá)體系的孩子那樣，到差不多上二三年級(jí)之后，先是慢慢聽懂了家人以及村莊的大人們用彝語所講述的各種事物、情緒;而后慢慢地，他學(xué)會(huì)了也用彝語來稱謂許多事物，用這祖輩父輩們的母語，表達(dá)他對村莊、對這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。終于，他的彝語也說得像祖輩和父輩們一樣好了——他真正地像一個(gè)在這村莊里長大的孩子了。

和當(dāng)年的我不同，這孩子，他將走在另外一條和我相反的認(rèn)識(shí)村莊、認(rèn)識(shí)世界的路上。當(dāng)年，我從我的母語世界出發(fā)，之后，從學(xué)校、課本以及其他渠道，認(rèn)識(shí)我的村莊、我的世界在漢語體系里的表達(dá)方式。在很長一個(gè)階段內(nèi)，我和村莊的許多孩子一樣，曾因?yàn)椴荒苤v用漢語而深感自卑。從上學(xué)讀書開始，尤其是在我后來慢慢學(xué)習(xí)寫作之后，幾乎我面對漢語而作的所有努力，都是在試圖用更準(zhǔn)確和清晰的漢語來傳達(dá)我的母語世界，講述我鄉(xiāng)土的天空和大地，講述這大地上的耕耘與收獲，人們的歡喜與傷悲。而這孩子，他將要從他的漢語體系出發(fā)，在今后長長的日月里，一點(diǎn)一點(diǎn)重新認(rèn)識(shí)他所出生以及長大的村莊在祖先們的母語體系里的原初面貌。

然而有一點(diǎn)，我和這孩子將是共同的，那就是：我們都在（將）用自己的方式，不斷地認(rèn)識(shí)著這個(gè)村莊，這片大地，在長長的一生中，在內(nèi)心里以自我獨(dú)有的角度，不斷地為這村莊以及大地重新命名，持續(xù)地塑造并鞏固它在我們內(nèi)心里的輪廓和模樣，色彩和聲音。今年的春天不若去年的春天，今年夏天的雨水多過去年夏天的雨水。我小時(shí)候村莊里的那些老人而今多已陸續(xù)去世，他已沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí);而他上午帶回家來的那個(gè)小伙伴，我已不認(rèn)識(shí)他是誰家的孩子。我早年在大地里趕過的鳥雀不是他現(xiàn)在看到的鳥雀，他看到的今年桃樹上開的桃花結(jié)出的不是我童年時(shí)吃過的桃子。我和他，我們一起，擁有著這個(gè)共同的卻又不同的村莊，且站在自己獨(dú)有的那個(gè)支點(diǎn)上，為這村莊，以及村莊所棲居的大地逐一命名。

村莊在上，時(shí)光在前，我們?yōu)檫@村莊和大地的命名，從未結(jié)束。

四

從上學(xué)以后，我曾經(jīng)在許多表格上面的“家庭住址”一欄里，認(rèn)真地填寫上我的村莊的名字。在這樣的表格上面，除了我的名字、住址，往往還需要填寫上我母親的名字。母親的名字，我的名字，村莊的名字，在許多不同式樣的表格上面緊密地聯(lián)系在一起。

我小學(xué)畢業(yè)那年，暑假過到三分之二的時(shí)候，收到了來自縣一中的錄取通知書。這是當(dāng)時(shí)遙遠(yuǎn)的縣一中寄到這個(gè)縣境最南端的村莊里來的第一封錄取通知信，在那信封的上面，寫著我的村莊的名字。開學(xué)的時(shí)候，我跟著我的老師從家里出發(fā)，經(jīng)過兩天顛跛的路途，才來到素未謀面的傳說中的縣城。后來，三年初中讀完，我被省城的一所中專學(xué)校錄取，那是在更加遙遠(yuǎn)的省城里，第一次有人在一只信封的上面，寫下我的古老村莊的名字。那封錄取通知信是鄰村在鄉(xiāng)上工作的一位大哥給我?guī)淼?，穿過村莊的路就從我家房后經(jīng)過，他走了數(shù)十里的山路回來，在我家房后，高搖著那封上面寫著村莊的名字以及我的名字的信封，大聲喊我哥哥和我的名字。

想起來，幾乎是從我離開村莊的那一天起，我便開始一遍又一遍，向人講述我的村莊。在外面上學(xué)的多年里，那些和我一樣來自農(nóng)村的同學(xué)，我們常常在一起講起各自的村莊，以及各自村莊里的人和事。因?yàn)槟切┫嗤蛳嘟拇迩f，以及村莊里相同或相近的人和事，使得我們在內(nèi)心里自然而然地親近和親密起來。這種親近和親密，在許多時(shí)候甚至變成了一種相互依靠，以及彼此取暖。而當(dāng)我們在那些城里同學(xué)的面前講述起他們所不知道的村莊，村莊里種種他們所不知道的故事時(shí)，那個(gè)人所不知的遙遠(yuǎn)村莊的名字，則讓我在內(nèi)心里一時(shí)自卑，一時(shí)驕傲。

多年里，在學(xué)校以及各級(jí)相關(guān)部門發(fā)下來的各種表格上，我一次又一次在上面的“家庭住址”一欄里寫下我的村莊的名字，向老師、向?qū)W校、向需要了解我們信息的部門一遍一遍報(bào)告我的村莊、我的故鄉(xiāng)、我的來處。對于老師、學(xué)校以及相關(guān)主管部門，我的那一個(gè)村莊的名字，只是成百上千個(gè)學(xué)生家庭住址中的某一個(gè)，而對于我來說，在那個(gè)村莊的名字里，包含著我的母親，我的家人，我的牛羊，我的村路，我的熟悉和親切的村鄰，我的春種秋收的土地。那是我每個(gè)學(xué)期開學(xué)時(shí)依依不舍的來處，是我每個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí)懷著熱烈而急切的心情奔她而去的溫暖家園。而所有的這些內(nèi)涵，它們在更多的時(shí)候，總是凝結(jié)成一個(gè)陌生的毫不起眼的村莊的名字，被填寫在某一張表格的某一個(gè)窄窄的空格里，只有在少數(shù)的時(shí)候，這個(gè)名字才被我像剝水果糖紙一樣小心地剝開，向著某一個(gè)愿意傾聽的人，細(xì)細(xì)展開里面的春風(fēng)桃花，稻香秋月。

在那時(shí)候，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒能想到，在多年之后，我會(huì)以另外一種方式，在文字里，一遍又一遍講述這個(gè)養(yǎng)育我成長的村莊，這片塑造了我最初的心靈底色的故土。作為一個(gè)從村莊出發(fā)的寫作者，幾乎從一開始，便注定了我的文字，它只能和我一樣，從我古老的村莊出發(fā)，從我村莊的雞鳴狗吠、四季輪回里出發(fā)。這么多年，我所有寫下的文字，它們絕大多數(shù)總是在講述那個(gè)不為人知的、只有在最詳細(xì)的縣級(jí)地圖上才能找到的村莊，我在文字里，一遍一遍講述我的生活在這村莊里的親人，講述在這村莊大地上的生長與生命，收獲與輪回，且在講述中，為她傷悲，為她欣慰，為她擔(dān)憂，為她幸福。

而變化的時(shí)代，早已悄然改變了之前人們離開村莊的單一方式。自從十年前中國大地上的打工潮終于涌進(jìn)這滇西群山中的邊遠(yuǎn)小山村，村莊的人們開始陸續(xù)地外出打工。這些離開村莊外出打工的人們，他們?nèi)サ搅吮本虾?，廣東，深圳，新疆，內(nèi)蒙古，他們的足跡，幾乎遍及了全國各地大大小小的城市。他們在城市的飯店里涮洗碗盤，在建筑工地上搬磚砌墻，在生產(chǎn)廉價(jià)工藝品或是廉價(jià)服裝、鞋子的工廠里做工，有的冒險(xiǎn)被騙入黑磚窯，有的差點(diǎn)被帶入傳銷。和千千萬萬從中國大地上的村莊里出發(fā)前往城市打工的人們那樣，他們在城市里從事著種種卑微的工作，掙著用血汗換來的微薄的工錢。一天辛苦勞動(dòng)結(jié)束，回到簡陋的工棚和出租屋里，他們會(huì)一起回憶或是相互講述起自己的村莊，講述自己在村莊里的親人、兒女。在他們手機(jī)的通訊錄里，存著和村莊緊密相連的一個(gè)個(gè)電話號(hào)碼，下了工，他們有時(shí)會(huì)撥出其中的某一個(gè)號(hào)碼，在電話里面，用村莊的人們每天都在講說的母語，和電話那端的人說著某件與村莊有關(guān)的人和事。在他們當(dāng)中，絕大多數(shù)的人從沒想過要留在城市，因?yàn)椴豢赡?。他們在這城市里一天一天地辛苦掙命，為的是一年完了能多拿到一點(diǎn)工錢，然后回到那座屬于自己的村莊，他們要用一年一年的努力，在那里蓋起更好一點(diǎn)的房子，為家人帶來更好一些的生活，最終，能夠在那片土地上安度日月。

從縣級(jí)城市，州級(jí)城市，省會(huì)城市，到各個(gè)大都市，在中國大地上各個(gè)大大小小的城市里，沒有一個(gè)城市里沒有來自農(nóng)村的務(wù)工者。這無數(shù)從農(nóng)村來的務(wù)工者，以及他們所來自的廣大農(nóng)村，依然是當(dāng)今中國社會(huì)的廣闊背景。他們在城市里的艱難打拼和生存，構(gòu)成了另一版本的農(nóng)村包圍城市。然而，不管他們在一座城市里待了十年、二十年，他們都從未能真正地融入城市，故而，也從未能真正地放下村莊。他們依然在一座一座熟悉或陌生的城市里，一遍一遍地對著自己或是他人講述著那座所來自的村莊，那片他們終其一生從未能離棄的大地。

在那片大地的上面，莊稼一年一年地生長，房屋一間一間地建蓋，孩子一茬一茬地出生，桃花一年一年地開放。秋天的云朵走過村莊后面的山崗，看見這大地上歲月的疼痛，以及安寧。

責(zé)任編輯：張永祥