林夏生
《乘風破浪的姐姐》里有一個片段:姐姐們坐在開往宿舍的汽車上聊天,聽著其他姐姐的夸獎,張含韻帶著靦腆的笑,用雙臂環(huán)抱住了眼睛紅紅的自己。
用雙臂環(huán)抱自己這個動作曾經無數次地出現在她的生活里,害怕的時候,身處低谷的時候,面對謾罵不知所措的時候,她都是這樣用力地抱住自己。
這一次,則是因為伊能靜的一句話。
“真正的英雄主義,是認清了生活的真相后依然熱愛生活?!痹凇冻孙L破浪的姐姐》里,伊能靜引用羅曼·羅蘭的這句話來形容張含韻。在她的眼中,張含韻就是那種英雄型的小孩,默默地用善良化解自己過往曾經遭受過的所有傷害。
這句話,一下子就擊中了張含韻的軟肋。
“評委老師好,我是0403988張含韻?!?/p>
一句多余的廢話都沒有,這個頭發(fā)上別著五顏六色發(fā)卡的素顏女孩,在極其簡短的自我介紹之后,立馬開始清唱:海的思念綿延不絕,終于和天在地平線交會。愛如果走得夠遠,應該也會跟幸福相見……(張韶涵《遺失的美好》)
這個不到半分鐘的鏡頭,是張含韻在第一屆《超級女聲》海選中的第一次亮相,那是2004年的夏天,她剛滿15歲。參加海選,舞臺上的每分每秒都很珍貴,給評委的第一印象也很重要,那天,后臺擠滿了來自全國各地想要一唱成名的選手,旁邊的女孩都在吊嗓子、練習唱跳動作,張含韻當時什么都不懂,只能不斷默念自己的號碼牌,怕耽誤上場時間。
回看多年前的影像,張含韻做得不錯,她的表現雖然稚氣未脫,倒也大方自然。觀眾們記住了這個擁有一對小酒窩的可愛女孩,雖然她沒有受過專業(yè)訓練,但與生俱來的清純和靈氣很有親和力。
幾個月后,張含韻抱著花束,站在了焰火四射的終級舞臺上,撲閃著一雙大眼睛,向鏡頭揮手——她一舉奪下第一屆《超級女聲》全國總決賽季軍,是當年短信支持率最高的選手,由此成了中國內地第一個真正意義上的選秀偶像。
簽約經紀公司后的第一份工作就是錄歌,在北京,她遇到了那首改變她一生的歌——《酸酸甜甜就是我》。
拿到歌詞的時候,張含韻一度是抗拒的,她認為歌詞過于幼稚,拒絕配合演唱,還和制作人大吵一架。青春期的女孩子,最不喜歡“乖乖女”的形象,她們幾乎無一例外地想通過更有個性的作品,向外界展示自己一夜成人的欲望。
公司拒絕了她的“反叛”,她只好妥協(xié)。
妥協(xié)的結果,是一夜爆紅。
品牌方將這首歌與她代言的廣告搭配投放,24小時滾動,無死角覆蓋,于是,大街小巷都放著她的歌,目光所及之處都是她青春無敵的笑臉。
張含韻火了,第一張專輯賣了80萬張,一躍成為當年的銷量冠軍;簽售活動吸引了20000多人前來參加,光是維持秩序的保安就請了500名;第二屆《超級女聲》海選,全國各地有幾萬名女孩逃學參加,就是為了復制張含韻的成功……
如今回頭看,當年的轟動似乎和那首歌、和藝人本身并無多大關聯(lián)。十六年前的中國社會出現了第一個手機短信海選出來的明星,代表著草根力量的盛大登場,更昭示著改變演藝規(guī)則的海選時代來臨了,這股力量生機勃勃,同時又充滿變數。被包裹在里面的張含韻,被一夜成名的光環(huán)弄得暈頭轉向,又被一種無形的力量推著不斷向前奔跑。還沒從這種虛幻的大紅大紫中回過神來,那些光環(huán)又像一個巨大的泡泡一樣,“嘭”的一聲,在她眼前破滅了。張含韻至今也沒想明白,一切是怎么突然發(fā)生又瞬間結束的。好像前一天她還是那個在舞臺上蹦蹦跳跳、人見人愛的小女孩,一覺醒來,卻發(fā)現自己已經身在谷底,成了人人唾罵的對象。
捕風捉影的傳聞、無中生有的流言、隱沒在網絡中無跡可尋的“爆料者”……在這場“全民追擊”中,她成了輿論的靶子,從路人到專家,他們的每一句話都像利劍,把這個十幾歲的女孩刺得千瘡百孔。作為最早一批遭遇網絡暴力的藝人,張含韻也想過反擊,想要把那些無中生有的人都告上法庭,然而,當時她只有16歲,拿不出更多錢去為那些曠日持久的官司埋單。
如果說無休止的詆毀和非議讓張含韻目睹了成人世界的黑暗面,那么,經紀公司的倒閉則讓這個女孩徹底跌入了深淵。她失去了工作,失去了保護,失去了曾一同并肩作戰(zhàn)的伙伴,也無法再聽到喜歡自己的粉絲的聲音……她被迫陷入低迷中,現實的商業(yè)世界拋棄了她。
長達五年的時間里,張含韻被困在了一條伸手不見五指的夜路中。她用文字記錄下了自己當時的心境:“如果說我五年前一直走在暖洋洋的陽光大道上的話,這五年里我就一直在走冷冷的夜路。這夜路那么長那么黑,中間無數次我都在想,什么時候才能看到一點點光??!”
她曾經拼命掙扎、痛哭、灰心、絕望,然而外界卻從未聽到她,在那條夜路上,她只有自己。她說:“我,似乎已經到達盡頭了。”那個時候,她就像是驚弓之鳥,一方面非常在意別人看待自己的眼光,一方面又懼怕和人打交道,不知道該如何和他人相處。但更大的迷茫來源于她自己,因為沒有經過科班的專業(yè)訓練,一直以來,她對自己的唱功都沒有底氣,總是不斷否定、質疑自己,那種自卑,是多少掌聲和歡呼都撫平不了的。
沒有工作、惡評如潮……最壞的結局也不過如此,既然這條夜路上看不到光,那就摸索著走走看吧。在前輩的鼓勵下,張含韻進入中戲進修,以演員的身份重新出發(fā)。
從歌手轉型成演員,本是不得已的選擇,卻無意中點亮了夜路上的一盞燈。沉寂了五年,張含韻帶著董啾啾的初戀故事,重新出現在大眾的視線中。
《初戀未滿》是她的銀幕處女作,其實這部戲并沒有火起來,但對于張含韻而言,卻是人生最重要的轉折。她說:“那時剛下定決心學做演員,算是第一次懂得真切地去體驗和嘗試,完全把自己融入角色、為角色而活的一次經歷?!?/p>
三個月的劇組生活,讓張含韻走進了一個平凡少女的18歲,那是她不曾經歷過的青春。成名的路上,太多人告訴她,你必須這樣做,你不能那樣做,這一回,躲在董啾啾的軀殼里,曾經約束她的條條框框消失了,她終于不用再拘著自己,也無需再做別人眼中的乖乖女了。
“演員”這個身份,把她變成了一個嶄新的張含韻?!短m陵王妃》中,她是嬌蠻睿智的元清鎖;《新蕭十一郎》中,她是陰險毒辣的小公子;《知否知否應是綠肥紅瘦》中,她是隱忍大氣的盛淑蘭……她覺得自己不再是一個人了,一個又一個角色給了她底氣,也讓她擁有了安全感。“現在我非常篤定啊,我的安全感就是來自我自己?!睆埡嵳f。
她還在那條夜路上摸索著,只是這一次,她不再無助、不再懼怕。
時至今日,人們仍然期待著能再次看見張含韻在舞臺上演繹當年那首“神曲”。
但她斬釘截鐵地拒絕了。
有個詞叫做“次第花開”,張含韻在訪談節(jié)目《定義》里回憶自己的青春歲月時直言,“每朵花都有它開的時候,青春雖美,但我已經不是那朵花了,我現在是另外一個品種?!?/p>
“三十歲之前,我們的青春、美好,是天生的,是父母給的;三十歲之后,是我一手創(chuàng)造的?!痹谒娜松O定中,那個酸酸甜甜的女孩已經過了初春的花季,如今盛夏來臨,她是時候以另一種姿態(tài)再次綻放了,于是有了《聲臨其境》《乘風破浪的姐姐》中她的驚艷亮相。
話筒背后,她是一口東北大碴子味兒的馬冬梅,也是決心赴死的魔童哪吒;舞臺之上,她是可鹽可甜的絕美歌者,又是性感狂野的非洲舞后……大眾記憶中那個酸酸甜甜的少女偶像被一點點抹去,取而代之的是一個演戲、唱歌、跳舞、配音俱佳的全能“姐姐”。
“我這一生漂泊四海,看淡了今朝,月高高的掛無暇?!薄洞笸雽捗妗返墓菸枧_上,扎著哪吒頭的張含韻用戲曲腔調唱出了這句她最喜歡的歌詞,短短二十個字,卻仿佛是她前面十余年的概括。
是啊,人生才過去三分之一,她卻已經經歷了別人難以想象的大起大落。如今的張含韻,以“看淡今朝”的姿態(tài)坦然回歸,別人眼中的“逆盤翻紅”,在她看來不過只是“皓月無暇”的一瞬光景而已。
對于外界的聲音,她早就學會了放下,她說:“我知道會有各種不同的聲音討論我,我是俗人,也會在意,但我時刻告誡自己,應當盡力將注意力回歸到作品的本質上。”
她一半開懷大笑,一半勇敢堅定,像熾烈追逐自由的小鳥,一路追尋,一路游戲人間,然后,乘風破浪,盡情綻放。就算生活偶有風浪,最終還是會展翅高飛。
《女友》:現在還會在意外界的評價嗎?
張含韻:還是會在意,但消化得比較快,會很快分清哪些該在意,哪些只需無視。如果誤解較大且影響到了別人,就會即刻解釋,剛一剛,哈哈。
《女友》:你覺得自己什么時候最強悍?
張含韻:講道理的時候最強悍,哈哈哈!小時候商演遇到過不明勢力控制演出承辦方,不拍完兩百張合照(類似未經允許的商業(yè)植入)就不準走。那時我還小,就很天真地跟他們講道理,后來,我們在重重包圍下居然被放走了……現在想起來,也是有點初生牛犢不怕虎啊。
《女友》:為什么會參加《乘風破浪的姐姐》這個節(jié)目?
張含韻:為自己尋找一份三十而立的勇氣吧。想知道自己跳脫出舒適圈能走多遠。
《女友》:你希望自己是一個什么樣的“姐姐”?
張含韻:鐵漢柔情款的姐姐。
《女友》:《乘風破浪的姐姐》這個節(jié)目對你而言最大的意義是什么?
張含韻:它告訴我,每個人都可以是平凡但不平庸的。
《女友》:你希望自己成為什么樣的人?
張含韻:有能力保護自己和家人的人。
《女友》:近來讓你最快樂的事情是什么?
張含韻:掌握了《王者榮耀》里上官婉兒的飛天技能。
《女友》:你對目前自己的狀態(tài)、自己的生活滿意嗎?
張含韻:有點忙,有點慌。希望風雨過后,還能有回歸平靜的小時刻。
《女友》:你怎么定義“成功”?
張含韻:成功?能超越一點點昨天的自己,就是成功。
《女友》:你相信平行空間嗎?如果真的有平行空間的存在,你希望那個世界里的張含韻過著怎樣的生活?
張含韻:我相信,希望她平安幸福。哈哈哈。