李馨

紫禁城一個(gè)“禁”字，制止了世人觀看的欲望。

然而，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的系列侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、攝影術(shù)的登陸，使得中國(guó)開(kāi)啟了“被觀看”“被攝影”的歷史，大量外國(guó)攝影師帶著對(duì)古老東方、中國(guó)的“想象”前來(lái)。存在于國(guó)人公共記憶中的這座皇家建筑群，其影像化的觀看方式，就在這些西方人的制造下，開(kāi)啟了。

《東方照相記——近代以來(lái)西方重要攝影家在中國(guó)》（南無(wú)哀 著）一書(shū)，開(kāi)篇已指出：攝影術(shù)是隨著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)侵入（而非傳入）中國(guó)，那些來(lái)華攝影師的拍攝也并非出于對(duì)中國(guó)的“熱愛(ài)”。

紫禁城大概是每一個(gè)外國(guó)人都想一探究竟的神秘之地，但是，晚清的封閉，從皇室保守派到黎民百姓對(duì)于“外國(guó)人+攝影”這對(duì)組合的排斥，常常使這些自恃身份特殊的外來(lái)者求而不得，現(xiàn)存的影像中，有不少外國(guó)人于北京外城城墻上拍攝的照片，他們能做的，也只是向著紫禁城的方向遙望、遐想。

條約時(shí)代，越來(lái)越多的外國(guó)攝影師深入中國(guó)腹地，紫禁城也未能例外?；蚴亲龆虝和Ａ?，或是長(zhǎng)居中國(guó);或是旅行，或是考察，或是謀生……皇城和皇室的影像，在不同時(shí)代的不同器材、介質(zhì)中留存并顯影，它們記錄下的不僅是建筑、風(fēng)景，更是積貧積弱的國(guó)家遭受外敵入侵的歷史。同時(shí)，西風(fēng)東漸、皇室開(kāi)放，國(guó)內(nèi)也逐漸有個(gè)人攝影師、照相館成為皇家御用，留下了眾多影像，成為解讀晚清政治文化生活的參考。

歷史繼續(xù)前行，1925年，故宮博物院成立，在新年等特定時(shí)日內(nèi)對(duì)民眾開(kāi)放。由“宮”到“院”的變化，使更多身份、更多階層的中外攝影師有了機(jī)會(huì)拍攝，再加之20世紀(jì)初相機(jī)技術(shù)、印刷技術(shù)有了長(zhǎng)足發(fā)展并被廣泛應(yīng)用，在這些合力作用下，大量影像得以保存、出版、流傳。即使將時(shí)間限定于1949年之前，我們也已經(jīng)可以羅列出數(shù)十位拍攝過(guò)故宮的中外攝影師，但即便如此，仍有大量影像藏諸名山。因此，這篇文章，也僅僅是根據(jù)已獲得的資料，根據(jù)攝影師、拍攝節(jié)點(diǎn)的重要性等因素進(jìn)行整理。也因篇幅所限，未能深入闡述，只求做簡(jiǎn)單羅列。

西方觀看

冒險(xiǎn)溜進(jìn)皇城腹地

午門(mén) 1860年 菲利斯·比托攝 云志藝術(shù)館影藏

“紫禁城不對(duì)外開(kāi)放，比世界各地的宗教圣地還要神秘……關(guān)于紫禁城的所有的情況和資料都來(lái)自中國(guó)方面……有些人曾試圖偷偷潛入，還有些人賄賂了衛(wèi)兵，或者借助政治施壓，但都無(wú)功而返?！遁頎柮澜謭?bào)》的記者諾曼（Norman）還險(xiǎn)些為此喪命?！?/p>

然而，就算喪命的危險(xiǎn)也不能阻止窺探的欲望，19世紀(jì)60年代至80年代，在上海經(jīng)營(yíng)照相館的美國(guó)人洛倫佐·F.菲斯勒（1841-1918）可能是最早憑借一己之力進(jìn)入皇宮腹地的外國(guó)攝影師。

這位于1875年拍攝過(guò)李鴻章的攝影師，在朋友的慫恿下，經(jīng)過(guò)周密計(jì)劃，藏在宮內(nèi)的垃圾運(yùn)送車(chē)中混進(jìn)了紫禁城，二人匍匐著逼近了坤寧宮并拍攝了兩張照片。盡管只有兩張，但對(duì)于皇宮大內(nèi)的這次冒險(xiǎn)而言已是最好結(jié)果。

堂而皇之開(kāi)進(jìn)紫禁城

其實(shí)，在洛倫佐·F.菲斯勒憑借運(yùn)氣溜進(jìn)紫禁城之前，早有外國(guó)攝影師在一些特殊的歷史節(jié)點(diǎn)，憑借一些歷史事件的發(fā)生，堂而皇之地進(jìn)入了紫禁城拍攝。

對(duì)于拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)、兵變有著豐富經(jīng)驗(yàn)的英國(guó)人菲利斯·比托（Felice Beato，1833-1909），于1860年作為英軍隨軍攝影師來(lái)到了中國(guó)，“成為進(jìn)入中國(guó)的第一名西方攝影記者，在近一年時(shí)間中，用鏡頭記錄了英法聯(lián)軍在中國(guó)攻城略地的武功和燒殺搶掠的偉績(jī)，也見(jiàn)證了寫(xiě)滿(mǎn)屈辱的中國(guó)條約時(shí)代的開(kāi)始。”

比托的中國(guó)之行拍攝了天津大沽炮臺(tái)之戰(zhàn)、圓明園被燒毀前的建筑、簽訂《北京條約》后頹喪無(wú)比的恭親王奕?等，這些都成為了歷史的一部分。

儲(chǔ)秀宮前 1900年 詹姆斯·利卡爾頓 攝 云志藝術(shù)館影藏

簽訂條約后，奕?邀請(qǐng)英法兩國(guó)高級(jí)官員參觀紫禁城，但目之所及似與入侵者的心理預(yù)期產(chǎn)生了很大落差。日本建筑史學(xué)家伊東忠太在《中國(guó)建筑史》一書(shū)中曾專(zhuān)門(mén)闡述過(guò)歐美人對(duì)中國(guó)建筑的不解、偏見(jiàn)甚至無(wú)知，原因大致為不通中國(guó)歷史、不懂中國(guó)文獻(xiàn)、不諳中國(guó)實(shí)情、不能隨意到中國(guó)內(nèi)地探險(xiǎn)等等，在伊東忠太看來(lái)，那時(shí)歐美人有關(guān)中國(guó)建筑的記述都是些“粗糙杜撰之物”。

不過(guò)，盡管不能領(lǐng)會(huì)中國(guó)皇家建筑的要義，“但隨行參觀的比托非常高興。他興致勃勃地拍攝了紫禁城及其他建筑：紫禁城的全景、午門(mén)、天安門(mén)、金水橋、大清門(mén)、景山、北海、天壇祈年殿……他知道，他是第一個(gè)拍攝中國(guó)皇城的外國(guó)人。”3

40年后，相似的歷史再次上演。集攝影、教育、探險(xiǎn)多重身份的美國(guó)人詹姆斯·利卡爾頓（James Ricalton，1844—1929），于1900年來(lái)到中國(guó)，恰巧趕上庚子事變并記錄了這一重要?dú)v史時(shí)刻。與比托記錄的皇家建筑相比，利卡爾頓用立體相機(jī)拍攝的內(nèi)容，就顯得更加殘酷而直接——八國(guó)聯(lián)軍的士兵在甬道兩邊列隊(duì)，德國(guó)陸軍元帥瓦德西率領(lǐng)騎兵長(zhǎng)驅(qū)直入，以獲勝者的高傲姿態(tài)開(kāi)進(jìn)午門(mén)——游覽。這次拍攝，利卡爾頓較之比托更加深入到紫禁城核心區(qū)域，拍攝了乾清宮等多座建筑。1900這一年，利卡爾頓從南到北游走在中國(guó)，以一個(gè)西洋人的視野搜尋著晚清社會(huì)的市井風(fēng)俗、民生百業(yè)，獵奇著種種落后與“不文明”，且花了不少費(fèi)用在拍攝婦女小腳、待斃的死刑犯等題材上，不得不說(shuō)，作為一個(gè)受雇于圖片公司的職業(yè)攝影師，他是合格的。

八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)入午門(mén) 1900年 詹姆斯·利卡爾頓 攝 云志藝術(shù)館影藏

庚子事變時(shí)期紫禁城內(nèi)的官員 1900年 佚名 攝 云志藝術(shù)館影藏

庚子事變后在儲(chǔ)秀宮留影的外國(guó)人 1900年 佚名 攝 云志藝術(shù)館影藏

長(zhǎng)居北京的記錄者

不同于比托和利卡爾頓的短期游歷，另外一些西方來(lái)華攝影師長(zhǎng)居北京以攝影謀生，為彼時(shí)的京城留下了包羅萬(wàn)象的資料。

1863年來(lái)華的蘇格蘭人約翰·德貞（Dr.John Dudgeon），行醫(yī)為生，熱愛(ài)攝影，并于1873年出版了中文版的攝影技藝專(zhuān)著《脫影奇觀》。他在北京居住了約35年，與清政府、各國(guó)駐華機(jī)構(gòu)等都有交情，拍攝了多國(guó)駐華使館的建筑、北京城一些已經(jīng)消失的城樓、京郊景色等等。尤其值得一提的是，他拍攝了被英法聯(lián)軍劫掠后頹敗的皇家園林清漪園（頤和園），為后世了解頤和園不同時(shí)期的樣貌提供了珍貴的資料。在德貞的照片中，盡管尚未發(fā)現(xiàn)有關(guān)于紫禁城內(nèi)部的影像，但故宮角樓、筒子河的影像是外國(guó)來(lái)華攝影師較早的相關(guān)記錄。

1910年前后，來(lái)到北京并在使館區(qū)經(jīng)營(yíng)照相館的美國(guó)人約翰·詹布魯恩（John Zumbrun），經(jīng)歷了那個(gè)政權(quán)頻繁交替的時(shí)期，拍攝了袁世凱祭天、張勛復(fù)辟、“五四運(yùn)動(dòng)”等重要?dú)v史事件。作為溥儀的御用攝影師，詹布魯恩的鏡頭中自然少不了紫禁城這一主題。張明所著《外國(guó)人拍攝的中國(guó)影像》一書(shū)中就刊登了一幅詹布魯恩的“為慶祝第一次世界大戰(zhàn)勝利在太和殿舉行中外軍隊(duì)閱兵式”。

角樓 約翰·德貞攝 云志藝術(shù)館影藏

角樓 雷尼諾恩 攝 荷蘭民族學(xué)博物館藏

詹布魯恩的同胞雷尼諾恩（C.E.Lemunyon）差不多也在同一時(shí)期（1906年）來(lái)到北京，并于1929年因病在北京去世。在北京這20多年，他在哈德門(mén)大街經(jīng)營(yíng)著自己的一家“藝術(shù)攝影照相館”。雷尼諾恩涉獵的題材十分廣泛，且擅長(zhǎng)照片手工上色，其中一組關(guān)于紫禁城建筑的照片，也許可以算得上是最早的彩色紫禁城照片了。盡管雷尼諾恩是個(gè)多產(chǎn)的攝影師，卻并不是個(gè)優(yōu)秀的經(jīng)營(yíng)者，去世時(shí)負(fù)債累累、晚景凄涼。

故宮內(nèi)的旅行“快照”

1933年，德國(guó)一家攝影雜志上刊登的一則廣告，吸引了剛從慕尼黑攝影學(xué)校畢業(yè)的赫達(dá)·莫里循（Hedda Morrison，1908-1991）——北京的一家德國(guó)照相館需要一位女?dāng)z影師。盡管薪水不高，且每天工作11個(gè)小時(shí)，但遙遠(yuǎn)的北京那未知的神秘強(qiáng)烈地吸引著她。不久后，莫里循動(dòng)身前往北京，家人送的臨別禮物中有一把手槍——保護(hù)自己的人身安全。

然而，之后13年的北京生活，無(wú)論是在照相館期間還是做自由攝影師的日子里，莫里循說(shuō)她“從來(lái)沒(méi)有感到陌生，在中國(guó)旅行的大部分時(shí)間都是獨(dú)自一人，但從未感到不安全?！保ā侗逼匠抢锏臄z影師》A Photographer in old Peking）

在北平謀生活、求生存的莫里循徹底融入了這里的細(xì)枝末節(jié)，體驗(yàn)并拍攝著最原汁原味的平民日常。此時(shí)的故宮，已對(duì)公眾開(kāi)放，莫里循帶著她的林哈夫9×12cm相機(jī)在這里行走、觀看，輔以文字記錄著皇城中的每一處過(guò)往：“天安門(mén)前很安靜，那里有樹(shù)蔭，一些小販會(huì)向游客和路人出售點(diǎn)心……”

故宮城墻 赫達(dá)·莫里循 攝 哈佛燕京圖書(shū)館藏

哈佛燕京圖書(shū)館收藏有近7000幅莫里循所拍照片，其中200余幅是關(guān)于故宮——有中規(guī)中矩的建筑，有她一直關(guān)注的社會(huì)底層、游商小販，同時(shí)，一株垂柳、一池倒影抑或就是被風(fēng)吹散的云——盡管這些不是故宮最受關(guān)注的部分，卻也成了促使她按下快門(mén)的動(dòng)因。這些故宮風(fēng)景，像極了莫里循那張流傳于世的肖像照：郊野，手扶自行車(chē)的她臉上洋溢著燦爛的笑容，北平的風(fēng)，吹直了她的發(fā)。

就在莫理循來(lái)到北平的同一年，法國(guó)人埃萊娜·奧普諾（Helene Hoppenot 1894-1990）隨著她的外交官丈夫亨利·奧普諾來(lái)到中國(guó)，不同于莫理循，埃萊娜·奧普諾很早之前就對(duì)中國(guó)有所了解，甚至在日記中記錄了對(duì)中國(guó)強(qiáng)烈的向往——希望得到老天的眷顧，能夠有機(jī)會(huì)親眼看一下紫禁城與天壇。如愿后的她，用一款祿萊雙鏡頭反光相機(jī)記錄了北平的生活與所見(jiàn)。與莫里循的相似之處是她們的影像中都關(guān)注了平和而日常的生活，充滿(mǎn)了濃郁鮮活的氣息。奧普諾拍攝的紫禁城，則更講究構(gòu)圖、講究建筑線條的橫平豎直，在方畫(huà)幅的框定下，畫(huà)面顯得更加中規(guī)中矩和沉穩(wěn)。

除上述幾位攝影師外，早期來(lái)華攝影師中，多次來(lái)華且在溥儀引導(dǎo)下拍攝皇城的美術(shù)史學(xué)家、漢學(xué)家喜仁龍，拍攝并出版精美攝影集《燕京勝景》的懷特兄弟等等，都曾留下關(guān)于紫禁城的影像。

“去看生活，去看世界”，1936年創(chuàng)刊的美國(guó)《生活》雜志，秉持著這樣的辦刊理念，派出攝影師前往世界各地拍攝報(bào)道。進(jìn)入40年代，《生活》雜志上就刊登過(guò)不少故宮的影像，甚至不乏彩色膠片拍攝的。1949年之前西方攝影師拍攝的紫禁城，大概會(huì)在亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson 1908-2004）這里告一段落，作為中國(guó)人最熟悉的外國(guó)攝影師之一，作為《生活》雜志特派攝影記者，1948年12月初，布列松抵達(dá)中國(guó)，拍攝了大量影像，其中就包括故宮。

埃萊娜·奧普諾所攝故宮 云志藝術(shù)館影藏

東方觀看

一衣帶水的日本，對(duì)中國(guó)的探查、研究古已有之，至近代更甚，日本各界派出的考察人員深入中國(guó)腹地，不斷獲取第一手調(diào)查資料并留下了卷帙浩繁的文獻(xiàn)。從早期內(nèi)藤湖南、桑原騭藏等人，到后來(lái)“滿(mǎn)鐵”“偽蒙疆”時(shí)期的集體行為，大量的影像留存了歷史上中國(guó)社會(huì)的方方面面。例如開(kāi)設(shè)照相館的山本贊七郎，就曾趁義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之亂進(jìn)入紫禁城拍攝，之后也曾為溥儀等皇室成員拍攝過(guò)照片。盡管資料眾多，但如果鎖定“紫禁城”“皇家建筑”這一話題，就不得不提小川一真。

小川一真（1860-1929），曾在美國(guó)學(xué)習(xí)攝影術(shù)、印刷術(shù)，回日本后開(kāi)設(shè)照相館。很快，他就得到了市場(chǎng)乃至政府的認(rèn)可，受命拍攝了明治天皇葬禮、中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)等重大歷史事件。

《清國(guó)北京皇城寫(xiě)真帖》

明治年間，日本對(duì)全國(guó)范圍內(nèi)的文物進(jìn)行了認(rèn)真調(diào)查。在六七年的時(shí)間里，小川一真一直追隨日本文物界進(jìn)行拍攝，日本文物界對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“他讓廢舊寺廟古佛像呈現(xiàn)出為世人驚嘆的絕妙面容，讓頹廢的朽器再現(xiàn)令人驚嘆的價(jià)值。因?yàn)樗墓ぷ?，學(xué)界有了新的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)和考究證據(jù)，許多國(guó)寶史料因此被發(fā)現(xiàn)并迎來(lái)了嶄新的學(xué)界認(rèn)知。”

1900年，八國(guó)聯(lián)軍入侵北京后，列強(qiáng)將紫禁城作為其軍營(yíng)，慰問(wèn)日軍并參觀故宮的日方官員，被“樓宇建造之壯觀，內(nèi)部裝飾之華麗”所震撼，遂希望能進(jìn)行拍攝，以“作為建筑學(xué)及美術(shù)的參考”。這個(gè)愿望最終上升到國(guó)家行為——日方官員向日本駐清公使小村壽太郎、日本文部大臣菊池大麗君等人提請(qǐng)此事，而當(dāng)時(shí)的帝國(guó)大學(xué)也恰有此意，于是一拍即合。小川一真自然成為攝影師的不二之選。

乾清宮 翻拍自《清國(guó)北京皇城寫(xiě)真帖》（東京帝室博物館編纂、小川一真撮影 小川一真出版部，1906） 影上書(shū)房收藏

太和門(mén)基壇石欄 翻拍自《清國(guó)北京皇城寫(xiě)真帖》（東京帝室博物館編纂、小川一真撮影 小川一真出版部，1906） 影上書(shū)房收藏

經(jīng)歷了層層上報(bào)、批準(zhǔn)、籌備后，1901年七八月月間，帝國(guó)大學(xué)派出的由日本建筑史學(xué)家伊東忠太帶領(lǐng)的考察團(tuán)來(lái)到了中國(guó)。伊東忠太在之后的20年間，又五次來(lái)華，而第一次的紫禁城之行，使他成為第一個(gè)對(duì)此進(jìn)行全面實(shí)測(cè)調(diào)查的外國(guó)人，此行所獲得的一手資料“也是最早關(guān)于紫禁城建筑的公開(kāi)文獻(xiàn)”。

面對(duì)空留此地的紫禁城，日本人對(duì)中國(guó)尤其是最高權(quán)力象征之地所持有的強(qiáng)烈欲望，一下子有了施展空間，小川一真對(duì)紫禁城進(jìn)行了地毯式的記錄。透過(guò)照片可以看出，此次拍攝有著非常強(qiáng)的目的性、計(jì)劃性、系統(tǒng)性：對(duì)每一座宮殿，都采用了相同的拍攝模式——全貌、細(xì)部、不同方位。在三大殿等重點(diǎn)建筑上他更是花費(fèi)了相當(dāng)筆墨，除了對(duì)大殿前后左右、周?chē)h(huán)境進(jìn)行拍攝外，屋角楹頭、銅龜銅鶴、殿扉、基壇、藻井、嘉量等等，甚至一幅門(mén)畫(huà)、一個(gè)香爐、一面鏡子也沒(méi)有放過(guò)。

1906年，日本東京帝室博物館重新編輯了這批照片，配以伊東忠太撰寫(xiě)的文字說(shuō)明，出版《清國(guó)北京皇城寫(xiě)真帖》一書(shū)。該寫(xiě)真帖被日本國(guó)內(nèi)贊譽(yù)為“空前的寫(xiě)真大作”“鼓舞我們?nèi)ヅ囵B(yǎng)一種雄渾偉大的風(fēng)氣，而且這對(duì)（日本）建筑藝術(shù)也起到了很好的模范引領(lǐng)作用”。

慈禧扮觀音像 1903年 裕勛齡攝于中海 秦風(fēng)老照片館藏 徐丹語(yǔ)數(shù)碼上色

小川一真的此次拍攝較其他來(lái)華攝影師而言，打破了純粹攝影角度的觀看，嚴(yán)格依照建筑攝影對(duì)空間、比例、結(jié)構(gòu)的要求，捕捉并呈現(xiàn)了中國(guó)古建特別是皇家建筑的核心要義，極具藝術(shù)性、文獻(xiàn)性，給觀者帶來(lái)舒展、莊重的觀看感受。

自我觀看

伴隨著戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩、現(xiàn)代科技與中國(guó)古老傳統(tǒng)的強(qiáng)烈碰撞，攝影術(shù)在中國(guó)登陸，“攝魂”等傳言帶來(lái)的恐懼，使其在中國(guó)的推廣頗為艱難，在經(jīng)歷了皇親貴胄、社會(huì)精英進(jìn)而到黎民百姓的接受路線后，攝影逐漸被接受。

隨著時(shí)間推移，皇室成員對(duì)攝影表現(xiàn)出了很大程度的接受，中國(guó)本土照相館也逐漸發(fā)展起來(lái)，甚至得到了拍攝皇家寢宮、皇室日常的機(jī)會(huì)。故宮博物院收藏的大量老照片中，有許多關(guān)于深宮中的照片都是出自東華、容光、同生等照相館。

“我想扮作觀音來(lái)拍一張”

攝影術(shù)登陸中國(guó)后，皇族是較早接受之階層，慈禧太后無(wú)疑是這個(gè)階層中的代表。

慈禧對(duì)于西洋畫(huà)像要端坐幾個(gè)小時(shí)表示不能忍受，也對(duì)畫(huà)師要在宮中待一陣子表示不安：“有許多事情我不愿意讓外國(guó)人知道?！鄙踔料氤隽塑浗?huà)師這一招來(lái)保證皇室的信息不被泄露。

偶然的機(jī)會(huì)，慈禧在看到御前女官德齡的肖像照片后表示：“這些照相的確比你的畫(huà)像好得多了……假若另外為我照幾張相，和畫(huà)像總沒(méi)有什么妨礙吧。就是有一點(diǎn)討厭，我不能叫一個(gè)平常的照相的人到宮里來(lái)?！?6順理成章，大清駐外公使裕庚之子、德齡之兄——年輕的裕勛齡憑借優(yōu)越的家世背景、嫻熟的攝影技術(shù)以及清秀俊美的外貌，成為紫禁城內(nèi)的專(zhuān)職攝影師。慈禧流傳下來(lái)的影像，大多出自他之手。

之后的慈禧，迷戀上了照相，“還有一個(gè)好主意，我想扮作觀音來(lái)拍一張，叫兩個(gè)太監(jiān)扮我的侍者。必需的服裝我早就預(yù)備好了，有時(shí)候也穿的。碰到氣惱的事情，我就扮成觀音的樣子，似乎就覺(jué)得平靜起來(lái)，好像自己就是觀音了。這事情很有好處，因?yàn)檫@樣一扮，我就想著我必須有一副慈悲的樣子。有了這樣一張照片，我就可以常?？纯?，常常記得自己應(yīng)該怎樣?！?/p>

如今看來(lái)，這些流傳頗廣、略顯諷刺的慈禧裝扮照，莫不是一次由被攝者主導(dǎo)，拍攝者合力促成的、攝影美學(xué)方面的一次有趣嘗試。

紫禁城黃昏實(shí)錄

1912年，溥儀退位，但根據(jù)優(yōu)待條件仍在紫禁城內(nèi)生活。1924年，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”，通過(guò)了《修正清室優(yōu)待條件》，廢除帝號(hào)，將溥儀驅(qū)逐出宮，同時(shí)成立“辦理清室善后委員會(huì)”，北京大學(xué)教職員參加了宮闈清點(diǎn)工作。作為北大校醫(yī)、攝影團(tuán)體“光社”發(fā)起人的陳萬(wàn)里，被推薦參與清點(diǎn)工作的拍攝。

1928年，陳萬(wàn)里出版影集《民十三之故宮》。簡(jiǎn)短的“小言”配以84張照片以及手書(shū)的照片說(shuō)明——“儲(chǔ)秀宮南窗炕幾上之餅干匣及殘余蘋(píng)果半枚”“查封乾清宮后之封條”等等，記錄詳盡。

關(guān)于這批圖像，陳萬(wàn)里有言：“自信其中有多少部分可以留作將來(lái)史料的地方?！碑?dāng)時(shí)的《開(kāi)明（上海1928）》也曾發(fā)表評(píng)論：“陳先生拍照取材的精選和攝影的藝術(shù)化，以及此冊(cè)當(dāng)留作幾種極有價(jià)值之史料，自為有識(shí)者之所共知……”“材料甚豐富，足以代表歷史上有價(jià)值的資料和地位?！?p>

《良友》對(duì)即將出版的《故宮圖錄》給予了介紹

除醫(yī)學(xué)、攝影外，還是知名陶瓷專(zhuān)家、后來(lái)成為故宮博物院研究員的陳萬(wàn)里，不僅為歷史留存了資料，還將自己作為民國(guó)知識(shí)分子對(duì)于皇權(quán)、皇室的態(tài)度，毫無(wú)遮掩地在此書(shū)中袒露：“自民國(guó)初元以至民國(guó)十三年……我們隨處可以見(jiàn)到戴著紅纓帽的人們踱來(lái)踱去，有時(shí)紅其頂，花其翎，衣冠楚楚的所謂貴胄，所謂遺老，坐著馬車(chē)沿東西城河而來(lái)，止于神武門(mén)，依然有請(qǐng)安、叩賞、謝恩等等獨(dú)立于民國(guó)法律外之行為。真是可怪極了……及至民國(guó)十三年冬天，關(guān)門(mén)皇帝的生活，才告終局，可是中華民國(guó)已有十三年的歷史了，說(shuō)來(lái)豈不可笑！”

東西城河而來(lái)，止于神武門(mén)，依然有請(qǐng)安、叩賞、謝恩等等獨(dú)立于民國(guó)法律外之行為。真是可怪極了……及至民國(guó)十三年冬天，關(guān)門(mén)皇帝的生活，才告終局，可是中華民國(guó)已有十三年的歷史了，說(shuō)來(lái)豈不可笑！”

除了出版《民十三之故宮》外，陳萬(wàn)里還應(yīng)良友圖書(shū)印刷公司之約出版了《故宮圖錄》。1928年第32期的《良友》畫(huà)報(bào)刊登專(zhuān)版圖片，為此書(shū)出版做了預(yù)告。

作為民國(guó)攝影的代表人物，陳萬(wàn)里于1924年出版了以風(fēng)景和花木為主的“美術(shù)攝影”集——《大風(fēng)集》，被譽(yù)為“近代國(guó)人個(gè)人出版的第一本攝影藝術(shù)專(zhuān)集”，代表了民國(guó)時(shí)期攝影界之盛行風(fēng)氣。故宮的這批照片，在當(dāng)時(shí)攝影界的主流觀點(diǎn)看來(lái)，不算“藝術(shù)”，卻是攝影師個(gè)人的多元體驗(yàn)，在留存史料的同時(shí)為后世對(duì)民國(guó)時(shí)期代表性個(gè)體的研究提供了樣本。

故宮不許拍照

陳申所著《光社紀(jì)事》一書(shū)中寫(xiě)道，民國(guó)時(shí)期，風(fēng)氣開(kāi)化，旅行之事盛行。同時(shí)，攝影器材進(jìn)口量的激增、攝影愛(ài)好者的增多，使得“攝影一時(shí)成為城市中產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子的時(shí)尚……陽(yáng)光明媚的假日，經(jīng)常能看到身背‘照相匣子的時(shí)髦青年”。8故宮，自然是近代旅行、攝影之“網(wǎng)紅打卡地”。

1935年，四川實(shí)業(yè)家賀伯辛在國(guó)內(nèi)多地游歷，并出版旅行圖文集《八省旅行見(jiàn)聞錄》。在北平，為期三日的故宮游覽中，賀伯辛以10頁(yè)的篇幅，對(duì)每一宮、每一室、每一陳列進(jìn)行了詳細(xì)的文字闡述。然而，全書(shū)所附65幅照片中，關(guān)乎故宮的只有1張——從景山上眺望故宮全景。為何？書(shū)中說(shuō)明了原因：故宮雖然對(duì)公眾開(kāi)放，但“入內(nèi)者……不得攜帶物品即手杖亦不得攜入，而攝影具及畫(huà)具，火柴吸煙尤為嚴(yán)禁”。

故宮之一角 宗惟庚攝

同是旅行拍攝，早賀伯辛兩年游覽故宮的民國(guó)著名攝影家、黑白影社重要成員盧施福，卻在1933年9月參加“友聲旅行團(tuán)”時(shí)，留下了故宮的影像。1934年第7卷第4期的《時(shí)代》畫(huà)報(bào)中，刊登了盧施福撰寫(xiě)的《華北旅行攝影》——從旅行觀感、攝影技法等角度介紹此行經(jīng)過(guò)。文中，他解釋了為什么能在故宮有所收獲：“故宮還是不許拍照的，但你如精明些，宮的外表——建筑——至少也可拍幾張，只要你的鏡箱不公然的掛在胸前或腰間和不給警察看見(jiàn)你在那里的行攝手術(shù)就行事了?！?/p>

故宮一角“寂寞的心”

故宮的開(kāi)放，使得相關(guān)照片頻繁出現(xiàn)于當(dāng)時(shí)諸多新聞?lì)?、時(shí)政類(lèi)、專(zhuān)業(yè)類(lèi)的畫(huà)刊中，影像依舊以皇家建筑之面貌抑或作為新聞事件發(fā)生背景為主，但逐漸地，也出現(xiàn)了以故宮為背景的人像攝影，或是留念或是攝影創(chuàng)作。

1931年的《良友》畫(huà)報(bào)中刊登了這樣一幅小照——《故宮之一角》，標(biāo)題很寫(xiě)實(shí)，但這幅照片所處的版面，卻被冠以了極為小情調(diào)的主題“寂寞的心”，整版照片都是“美景襯佳人”。這張小照的拍攝者宗惟賡，是民國(guó)時(shí)期漫畫(huà)、攝影、電影行業(yè)的“跨界名人”，早期擔(dān)任北平《晨報(bào)》攝影記者，后移居香港辦起了沙龍照相館。他的作品中不乏眾多名媛、女星。

這張照片集中體現(xiàn)了民國(guó)時(shí)期的一種攝影風(fēng)尚和視覺(jué)特點(diǎn)，承載著厚重歷史且向來(lái)是照片主體的故宮，幾百年的皇家威儀就這樣消弭于一位無(wú)名女性的纖纖一撫……

風(fēng)云兒女的見(jiàn)證

動(dòng)蕩的30年代，對(duì)于中國(guó)攝影事業(yè)的發(fā)展，似乎是個(gè)分水嶺，石少華、沙飛等懷有進(jìn)步理想的攝影家做出了人生的重大選擇。在上海做照相師的“黑白影社”成員、一直關(guān)注社會(huì)底層人民的吳印咸懷著滿(mǎn)腔愛(ài)國(guó)激情，拍攝了《風(fēng)云兒女》《馬路天使》等進(jìn)步電影。

天安門(mén)前 1933年 盧施福 攝 圖片由盧天恭提供

游覽故宮 1933年 盧施福 攝圖片由盧天恭提供

據(jù)吳印咸外孫吳煒介紹，1937年，西北影業(yè)公司到上海招聘電影制作人員，吳印咸作為攝影師被招聘。而后所有人員前往太原，并在五臺(tái)山開(kāi)拍一部故事片。途經(jīng)北平時(shí)因需要再招聘一些演員，得以逗留數(shù)日，吳印咸即在此時(shí)游覽并拍攝了諸多名勝古跡，包括故宮、頤和園、北海、景山、前門(mén)、天壇等。后來(lái)，這部影片由于經(jīng)費(fèi)不足及“七七事變”爆發(fā)而停拍，正當(dāng)前途未卜之時(shí)，許幸之聯(lián)系到吳印咸，要他盡快回上海一起拍攝反映抗日救亡的紀(jì)錄片《中國(guó)萬(wàn)歲》（后被國(guó)民黨當(dāng)局銷(xiāo)毀），吳印咸與許幸之到香港完成該片的剪輯工作后，接到了袁牧之通知，要其前往武漢有要事相商，此時(shí)的吳印咸并不知道，這次武漢之行改變了他的人生軌跡——他與袁牧之一道，奔赴延安成為新中國(guó)革命事業(yè)的見(jiàn)證者與記錄者、新中國(guó)攝影事業(yè)的奠基人。

吳印咸在北京拍攝的這批風(fēng)光作品底片，因其前往武漢而未隨身攜帶，交由許幸之代為保管，1950年許幸之調(diào)往北京臨時(shí)交由其學(xué)生保管，遺憾的是，后來(lái)這批底片全部遺失，現(xiàn)僅存部分照片。

故宮 1937年 吳印咸 攝

神武門(mén)前 1933年 盧施福 攝 圖片由盧天恭提供

五名商界友人在紫禁城角樓前合影，他們的裝束代表了北方男士的時(shí)尚。20世紀(jì)30年代 秦風(fēng)老照片館藏

北平各界慶祝和平解放，群眾在天安門(mén)前聽(tīng)葉劍英講話。 1949年2月9日 高帆 攝

嶄新時(shí)代的到來(lái)

1949年1月，北平和平解放，這座歷史悠久的文化古城免遭戰(zhàn)爭(zhēng)破壞。雄壯威武的人民解放軍入城儀式在高高的前門(mén)箭樓舉行，千年古城迎來(lái)了一個(gè)嶄新的時(shí)代，北平各界持續(xù)舉行了熱烈的慶祝儀式。直至1949年10月1日的中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典，高帆、高糧、孟昭瑞、吳群、陳正青、侯波、林揚(yáng)、楊振亞、郎琦等新中國(guó)攝影事業(yè)的實(shí)踐者、開(kāi)創(chuàng)者，進(jìn)行了多方位、多角度的拍攝。

這些影像中，不僅展示了部隊(duì)入城、檢閱的恢宏場(chǎng)景，更關(guān)注了這一歷史性時(shí)刻下的普通社會(huì)民眾，盡管是關(guān)注個(gè)體，卻同樣具有史詩(shī)般的視覺(jué)感受。

幾百年來(lái)皇權(quán)與帝制完美結(jié)合的皇家建筑群，尤其是作為昔日皇城正門(mén)的天安門(mén)，見(jiàn)證著一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)，并在之后的歷史長(zhǎng)河中，成為諸多重大歷史事件、慶典的見(jiàn)證者。

歷史，在影像中成為永恒。

注釋?zhuān)?/p>

1.泰瑞·貝內(nèi)特，《中國(guó)攝影史：西方攝影師1861-1879》，中國(guó)攝影出版社，2013年6月，P395

2.南無(wú)哀，《東方照相記：近代以來(lái)西方重要攝影家在中國(guó)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2016年1月，P8

3.南無(wú)哀，《東方照相記：近代以來(lái)西方重要攝影家在中國(guó)》，P8

4.九鬼隆一，《清國(guó)北京皇城寫(xiě)真帖》

5.伊東忠太，《中國(guó)紀(jì)行——伊東忠太建筑學(xué)考察收集》，中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社，2017年11月，序言

6.德齡，《清宮二年記》，云南人民出版社，1981年5月，P117

7.德齡，《清宮二年記》，P121

8.陳申，《光社紀(jì)事》，中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社，2017年12月P26

（感謝云志藝術(shù)館、影上書(shū)房、秦風(fēng)老照片館、盧天恭先生、吳煒先生、徐家寧先生、王爍女士、張曉寅女士對(duì)本文的無(wú)私支持。）

在天安門(mén)華表下參加慶?；顒?dòng)的北平民眾 1949年2月9日 高帆 攝