張龍
突然覺得,最好的休閑去處,應(yīng)該是客運站??罩p手,來到站上,找個清靜又視野開闊的一角,泡上一杯茶,或坐或躺,看人來人往,匆匆忙忙,倍感休閑;瞧人家提著大包小包,爭分搶秒,奪路狂奔,又有一種帶點邪惡的快感;觀迎來送往,大喜大悲,好像久逢佳人,又似生離死別,又無限傷感。
真的就這樣做了,倍感愜意。原因竟然是怕做趕不到車的惡夢,想在心里把這樣的夢徹底根除。之所以經(jīng)常做這種惡夢,是因為年少時到縣城讀書,生怕趕不上車,又經(jīng)常趕不上車。
我出生在一個偏僻的小山村。那時候一天只有一趟車通過,錯過了這趟車,只有次日請早。因為是小站,停與不停,全憑司機當(dāng)時的心情。人多不停,裝不了那么多;人少不停,用司機的話來說,收到的車費還不夠剎一腳的油錢;籃籃筐筐太多(指農(nóng)產(chǎn)品)不停;下雨不停,泥滑路爛,不安全,如此等等。
從我家到車站,還有一小時的山路。天剛蒙蒙亮,趕緊起床,扛上米口袋,提上老南瓜,背上書包,匆匆趕路。爬上一道山梁,就能看到遠處曲曲彎彎的公路上的車輛。只要一看見白色的班車馳來,心里那個急呀,只恨老娘何不多生幾條腿。常常是要追上了,手都摸到車屁股了,車卻轟隆隆揚長而去。留下我獨自站在光溜溜的車站上,咬牙切齒地恨與悔。
恨的是師傅無情,可有啥用?;诘氖菫槭裁床辉缫幻肫鸫材?!只好把東西寄放在路邊小商店,求老板代為保管,明天再來。精明的店老板當(dāng)然看到了這一幕,笑著說:“你買包煙吧,明天上車后給師傅傳支煙,套套近乎,興許管用?!崩习逭f得有道理,再說,人家給你保管東西,提供方便,你消費一下,也在情理之中。
第二天上車后,連忙給師傅傳煙。一來二去,居然混熟了,知道他姓陳。陳師傅也知道我是學(xué)生娃,每星期一的早上鐵定了要在這個小站等車。到時候不見我,居然要多等幾分鐘,左顧右盼,喇叭叫喚,罵罵咧咧,突然看見我從山灣里沖出來,才鼻子是鼻子眼是眼地沖我笑笑。但運氣畢竟有限。萬一明天開車的不是陳師傅呢,萬一他把我給搞忘了呢,萬一他等不及呢,萬一……于是,每逢第二天早上要趕車,夜里就不好睡,生怕錯過那一秒。越是怕趕不上車,越是翻來覆去,做趕不上車的惡夢。
后來,到更遠的地方讀書,這就不僅是趕公共汽車,還要趕火車?;疖囁緳C哪要你傳煙呢!就更著急了。再后來,不僅僅是趕車,心中一有急事,就睡不好覺,就做趕不上車的夢,渾身是汗,夢語連連,漫山遍野地跑,滿河滿谷地追,車卻從腳下轟隆隆開走了。幾十年了,依舊如此,一直無解。
有一天,突發(fā)奇想,到客運站放松一下。雖然有點看人扛大梁治自己腰勞病的意思,卻有效。于是,每逢惡夢醒來,就提了茶壺到客運站,靜看人來人往,且作療傷。巧的是,那一天,在站上竟然碰到陳師傅。多少年過去,他也老了,兩鬢蒼白,滿臉皺紋。閑聊中,得知陳師傅也是來這里療傷的,他的傷和我的傷正好相反。
夢里,他開著空車,隔山繞水去拉客,卻老是拉不到人,急得滿頭大汗。于是就想到這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看人來人往,散散心,晚上好睡個安穩(wěn)覺。我倆都有點同病相憐的意思。
那一年,煙作媒,認(rèn)識陳師傅后不久,國家政策變了,允許私人跑客運,國營客運公司受到?jīng)_擊。他先辦了留職停薪,后干脆買斷工齡,七拼八湊,買了一張小長安車來經(jīng)營。陳師傅順應(yīng)潮流,一改過去的工作方法,拉人又拉貨,見站就停,見人就喊,恨不能抱人上車,再也不嫌棄大筐小籃的農(nóng)產(chǎn)品,連做夢都在喊客人上車。在車站等人已不現(xiàn)實,于是披星戴月把馬頭村張叔叔要的瓷磚送到村頭;把辣子哨李姐的包裹送到家門口。第二天一早又馬不停蹄到黃家村接人,到山背后村拉貨。為的就是聚人緣,開財源。
時間一長,大概是得了拉客綜合癥吧,老是做惡夢,開著空車,滿山滿谷到處跑,就是拉不到人。
唉,下個月就要退休了,不想再起早貪黑了,又丟不下方向盤,每天到這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),喝杯茶,吹吹空調(diào),有客就拉,裝不滿也沒關(guān)系,沒有就回家睡覺,反正城里鄉(xiāng)下都有住房。只是有點討厭那個破夢。
我嘿嘿一笑說:“都一樣,歇歇吧,聊聊吧,放松放松吧,今晚做個好夢?!?/p>