倚邦，西雙版納州勐臘縣象明鄉(xiāng)的一個(gè)村委會(huì)，一個(gè)林中有茶、茶間有樹的地方。

許或交通太差，純粹的游客亦或像我這樣的游客很少;因?yàn)椴枞~，到此的茶商很多。我一直奇怪倚邦作為一個(gè)名聲很大的古茶樹產(chǎn)地對如我這種一不小心踏入此地的游客為何如此封閉，除了一家掛牌營業(yè)的農(nóng)莊以外，再?zèng)]有掛牌的飯店、賓館以及零售店。我去過倚邦許多的村落，我也一直在為遠(yuǎn)道而來的客商在此如何生活迷茫，后來我才慢慢明白，倚邦有自己的待客之道，在家中為收茶的客戶免費(fèi)提供食宿，藏在村中沒有掛牌的小賣部，也只是在村中人需要時(shí)開門營業(yè)，每家每戶都在忙于自己的茶葉采摘與加工，建蓋諸如農(nóng)家樂、飯店賓館的理念不屬于他們的生活方式。

沒有其他選擇，在倚邦我一直住在那個(gè)農(nóng)莊。

在農(nóng)莊我認(rèn)識(shí)很多人，不是飯店賓館的服務(wù)員，而是農(nóng)莊加工茶葉的工人。那段時(shí)間，沒有多余的想法，沒有多余的去處，我一直在重復(fù)每天從房間到餐廳然后從餐廳回房間這樣相同的腳步，白天看到的是茶與因茶忙碌的人，晚上聽到的是木制樓板間來回奔走的腳步聲。農(nóng)莊位于溝谷地帶，手機(jī)信號(hào)很差，依靠時(shí)好時(shí)壞的WiFi信號(hào)，電視信號(hào)不穩(wěn)定，電話打不進(jìn)也很難撥出。那段時(shí)間，好多人說我突然消失。

農(nóng)莊由一幢簡易架構(gòu)賓館、一個(gè)周邊養(yǎng)滿雞鴨的魚塘、一條木制餐廳組成，賓館是四層樓的木板房，一樓加工茶葉，二樓可以住宿，其余樓層均與茶葉交織在一起。與我印象中農(nóng)村賓館老板大聲招呼客人、大聲呵斥服務(wù)員的形象相比，這個(gè)農(nóng)莊的老板是個(gè)例外。每天與員工穿一樣的衣服，炒菜、端菜或者曬茶、炒茶，面帶微笑忙來忙去，很少說話，沒有大宗茶葉批發(fā)的生意人氣息，更沒有身為老板的盛氣凌人，始終以一個(gè)樸實(shí)勤快的農(nóng)村婦女形象帶頭忙于茶葉、忙于廚房、忙于客房。在倚邦的日子，我也慢慢習(xí)慣那樣的生活方式，可以拿上鑰匙打開餐廳自己做早餐，可以選擇自己喜歡的菜讓老板加工，大廳各式各樣的茶葉免費(fèi)，可以自己挑選自己泡。住在那個(gè)農(nóng)莊，更象到鄉(xiāng)下做客，輕松之外還是輕松，人與人的關(guān)系一如倚邦含蓄低調(diào)的茶，沒有太多的商業(yè)氣息，在厚重平實(shí)中沒有張揚(yáng)與浮夸，老板從不過問吃住的費(fèi)用，也從不關(guān)心我是否欠費(fèi)，唯有我自己主動(dòng)支付。

倚邦的生活，是人與人相互信任的生活。

在倚邦，我聽過一句話：有多少樹就有多少茶。這句話很夸張，但倚邦有許多原始森林、許多喬木茶是事實(shí)。在倚邦的日子，我明白什么是有樹有茶，村莊周圍的原始森林里面，有許多茶樹，在樹下成長的茶樹最大限度的保證了需要的濕度與溫度，可以躲開正午陽光的熱烈接觸，可以避開旱季的缺水之苦，移步在那片天地，抬頭是連接天地的大樹，眼前是葉綠根白的茶樹，平行分割一個(gè)共有的天地，茶上是樹，樹下是茶，互相依賴，靜靜訴說這個(gè)古茶之鄉(xiāng)的由來。

倚邦位于山頂，平地很少，公路邊唯一多見的也就是森林，倚邦周邊的茶地幾乎全部是坡地，置身一山到底的茶樹，難于找到平緩之地，總是感覺舉步維艱，上坡的時(shí)候不知道怎么抬腳，下坡的時(shí)候不知道怎么落腳，在站立不穩(wěn)中體會(huì)采摘茶葉的不易。于我，體會(huì)不到茶農(nóng)那種艱辛環(huán)境下一成不變迎合世俗變遷的心境，肩背籮筐，信步向前，從煙霧繚繞的早晨一直忙碌到殘陽落日;更體會(huì)不到本地茶農(nóng)那份因茶葉價(jià)格上漲而一直寫在臉上沒有半分保留的滿足，唱著山歌，悠悠一天，用日復(fù)一日年復(fù)一年的曲調(diào)在倚邦的茶山自然回響流淌。

西雙版納的溫度一直很高，尤其潑水節(jié)前后，許是山高的原因，倚邦是個(gè)例外，從山外到倚邦是涼快，從倚邦到山外是炎熱。每天回到農(nóng)莊住地，看到最多的是茶葉，見到最多的是茶商，我不懂這個(gè)中間的過程，感覺每天在房間、在餐廳的人們無論喝茶還是喝酒、無論認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)，說的是茶，談的是茶，至于天南海北的客商最后是否帶走與他們海侃中一樣多的茶葉我不得而知，唯一感覺賓館一樓每天晚上加工炒制然后裝箱成堆的茶葉到了第二天又變成一簸箕一簸箕新鮮采摘的茶葉，成箱的茶葉什么時(shí)候消失不見已經(jīng)不得而知，只是每天夜半在木板樓層間準(zhǔn)時(shí)響起的來回腳步聲、汽車輪胎與水泥地面的摩擦聲、魚塘間牛蛙交替起伏的比賽聲，與空氣中彌漫的茶葉味道攪合在一起，在一個(gè)個(gè)夜晚沒有開始也沒有結(jié)束的重復(fù)上演。我因?yàn)楹闷娉床钑r(shí)鍋底的溫度，好幾次將手插入炒茶的鍋中翻炒，終于知道了茶葉炒制時(shí)需要戴上手套依然滿頭大汗的滋味，卻做不到忘記曲意迎合、忘記置身事外，融入文人雅士的愁苦悲涼，把茶葉的苦澀深究到判別世間紛雜韻味的層次。

倚邦的世界，是樹與茶交織的世界。

在倚邦，有意無意之間，我發(fā)現(xiàn)了一些藏在原始森林深處的秘密。因?yàn)樘俚木壒?，倚邦有一些衛(wèi)星影像上找不到的人類生存痕跡，有一些需要帶路才能找到的人跡煙火。在原始森林深處，一些搬遷移民到此的外地人，在遠(yuǎn)離村莊幾十公里外的原始森林深處落地生息，在一片遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的世界里，用成倍的艱辛付出打造一小片不連貫的人間煙火，唯一與外界相連的是一條不足一米寬的小路，翻越幾個(gè)山梁，直到人跡罕至的原始森林中心?，F(xiàn)代世界許多便捷的生活元素，在這種地方已經(jīng)變成一種遙遠(yuǎn)甚至達(dá)不到的奢求，沒有鋼筋水泥，有的是以樹木為墻茅草為頂?shù)牟菸?，或者貧富差距下少有的鐵皮房屋，也是用摩托車一趟趟來回?fù)v騰往返的堆積;沒有公路，柴米油鹽諸如此類的基本生活用品也成為幾十公里小路加上幾十公里大路外才能找到的需求，每一次這個(gè)計(jì)劃的實(shí)施，都是叢林一家用摩托往返一天必須耗時(shí)面對的奔波;在所有這些因素以外，以太陽能光伏板作為能源提供電子產(chǎn)物能耗需求也就自然成為了這個(gè)居住點(diǎn)唯一與社會(huì)接軌的現(xiàn)代文明佐證。在這些原始森林深處，歲月在此是從白天的太陽穿過樹頂升起再到落日消失在樹后變?yōu)闊o限寂靜的漫漫長夜，面對外人闖入時(shí)看家護(hù)院狗拼命的叫聲，小孩膽怯的目光，大人麻木的眼神，一切又好像一個(gè)沉積在偏遠(yuǎn)山村的縮影，為了一片田地，需要木制籬笆在田邊密密插滿一圈以抵制外物入侵的踩踏，為了生活的水源，需要到更深處的河流地帶往返取水，一年到頭圍繞被風(fēng)吹落的屋頂、風(fēng)吹日曬變形的木墻一次次的修葺填補(bǔ)，繁衍生息、慢慢前行，沒有盡頭、沒有終點(diǎn)。零星建蓋的草屋，無休無止的田野勞作，從來到這個(gè)地方的那一天起就注定遠(yuǎn)離世界邊緣艱難的生存，我無法理解那份喧囂世界以外的無奈與無助，是什么原因促使他們從外地奔赴此地加倍辛苦的扎根生存？對于這一點(diǎn)，本地村名也說不出、道不清，因?yàn)闆]有居住在一起，因?yàn)闆]有生活空間的交替爭執(zhí)，他們在一個(gè)默認(rèn)的相對和諧狀態(tài)里用約定共同遵守，維持平衡。

我是本地村民騎摩托車帶我進(jìn)去才得以接近那些零星分散的居所，蜿蜒曲折的山路，進(jìn)山時(shí)從山頂下到河邊兩個(gè)小時(shí)的身體重心前傾顛簸，出山時(shí)從河邊爬到山頂又是兩個(gè)小時(shí)身體重心嚴(yán)重后移顛簸，那個(gè)時(shí)候我很后悔好奇心帶給我的來回折磨，因?yàn)樾枰o緊抓住摩托車后座以防止從行駛的山路上掉落，導(dǎo)致下車后手指還在拼命發(fā)抖不聽使喚，驚魂不定坐到地上許久才發(fā)現(xiàn)手機(jī)在那種地方根本沒有信號(hào)。

再遠(yuǎn)的地方，我再?zèng)]有勇氣進(jìn)行嘗試，我也不知道還有多少人與自然交替的秘密。

走進(jìn)倚邦，走近一種圍繞原始森林鋪開的生活，在人與樹、樹與茶的相互依托里，用簡單的生活交織構(gòu)建了一片沒有太多商業(yè)氣息的時(shí)代，在輕松中完成茶葉飄香，在信任里實(shí)現(xiàn)人與自然共處。

作者簡介

王茂洪（1976.05—），性別：男，民族：漢族。