文 / 桃子茶 插畫(huà) / Lanski
愛(ài)吃面的人,千萬(wàn)不能錯(cuò)過(guò)山西。
都說(shuō)“世界面食在中國(guó),中國(guó)面食在山西”,這里的面食憑實(shí)力稱(chēng)霸面條界,無(wú)論在《舌尖上的中國(guó)》還是《風(fēng)味人間》,你都能看到它的身影。在這里,人們對(duì)于面食的想象多達(dá)上百種,專(zhuān)治各種不服氣。
不信?那就跟我們一起“穿越”到山西,打破對(duì)面食的刻板印象吧。
外地人最熟悉的山西面食,非刀削面莫屬了。
關(guān)于刀削面的誕生,流傳著這樣一個(gè)故事。據(jù)說(shuō)元朝建立以后,家家戶(hù)戶(hù)的金屬刀具都被沒(méi)收了,官府規(guī)定十家人共用一把菜刀,做飯的時(shí)候輪流借用。某天,一位老大爺去借刀,發(fā)現(xiàn)刀被人借走還沒(méi)還回來(lái),可是自家的面已經(jīng)和好了,老伴正急著用刀切面下鍋。老大爺走在回家路上,正不知該怎么辦的時(shí)候,突然被地上的薄鐵片絆了一跤,于是干脆把它撿起來(lái)帶回家,讓老伴用這個(gè)鐵片切面。老伴一看鐵片,生氣地說(shuō):“你這是瞎侃?!辟┖涂惩簦@反倒提醒了老大爺,于是他左手托起面團(tuán),右手持鐵片,站在開(kāi)水鍋邊“砍”面,面葉一片片落入鍋內(nèi)。煮熟后一嘗,口感竟然出奇的好,就這樣,刀削面誕生了。
雖然刀削面名氣最大,但你要是以為“山西面食=刀削面”,那可就太小瞧山西人的想象力了。在吃面這件事情上,他們開(kāi)了無(wú)數(shù)個(gè)腦洞。
光是用來(lái)做面食的材料就多達(dá)幾十種,比如小麥、高粱、蕎麥、莜麥、玉米等等。制作方法就更豐富了,先撥、拉、揪、削、搟、抿、擦,再蒸、煮、煎、炸、燜、烙、炒……念起來(lái)就跟繞口令似的。
畢竟,山西人隨手抓到任何一樣工具,都可以拿來(lái)做面——剪刀可以做剪刀面,擦黃瓜的擦絲器可以做抿尖,一根筷子也能撥出可口的剔尖。
哪怕沒(méi)有工具也沒(méi)關(guān)系,山西人有著“貴客登門(mén)不動(dòng)刀”的質(zhì)樸傳統(tǒng),僅憑一雙巧手,也能把看似無(wú)聊的面團(tuán)玩出各種花樣。
豐富的制作方法、各式澆頭和油鹽醬醋調(diào)和,讓人目不暇接。在這里,即使每天都吃面,也能365天不重樣。難怪山西面食號(hào)稱(chēng)“一樣面百樣做,一樣面百樣吃”,就連山西“土著”們,也不敢拍著胸脯保證自己每種都吃過(guò)。
有人說(shuō):如果把超市里隨處可見(jiàn)的機(jī)制掛面稱(chēng)為“基本款”的話(huà),那山西面食大概就屬于面條界的“高級(jí)定制款”。對(duì)于山西人來(lái)說(shuō),面食早已不再是僅供果腹的食物,而是一種生活的藝術(shù)。
山西面食如此豐富,與山西的地理位置和種植習(xí)慣是分不開(kāi)的。
這片土地被太行山、呂梁山所切割,又為黃土所覆蓋,是典型的山地高原。山地面積就占去了整個(gè)山西地貌的七八成,剩下的耕地面積少,氣候也相對(duì)寒冷和干燥。
但在這樣的環(huán)境下,耐寒耐旱的雜糧谷物,卻茁壯生長(zhǎng)起來(lái)。山頂和山腳的巨大溫差,又恰好滿(mǎn)足了各式雜糧的生長(zhǎng)條件。小麥、莜麥、蕎麥等谷物被研磨成粉,成為山西人制作面食的豐富原料。
雜糧制成的面食營(yíng)養(yǎng)豐富、熱量高,所以在很多山西人眼里,想要扛餓還是得吃面,管飽又健康。于是,面逐漸演變?yōu)樯轿魅孙堊郎系闹骰{(diào)。
和以大米為主食的南方城市不同,在山西,你要是說(shuō)想吃“飯”,端上桌的不一定是大米飯,也可能是各種面或者饃饃。
山西面食不僅豐富多樣,而且口感老少咸宜,吃過(guò)的都說(shuō)好。
當(dāng)年山西太原的晉陽(yáng)居飯店遷到北京,更名為“晉陽(yáng)飯莊”,著名作家老舍先生慕名而至,連點(diǎn)三樣特色面食——刀削面、貓耳朵、撥魚(yú)兒各一小碗。老舍先生吃完十分滿(mǎn)意,作為一位知名“美食家”,自然要打出五星好評(píng)替他們宣傳宣傳,于是提筆寫(xiě)下“駝峰熊掌豈堪夸,撥魚(yú)貓耳實(shí)且華。四座風(fēng)香春幾許,庭前十丈紫藤花”的詩(shī)句。和山西面食相比,哪怕是駝峰熊掌也顯得不值一提,可見(jiàn)這位“顧客”的滿(mǎn)意度有多高。
還有一種說(shuō)法是,意大利著名旅行家馬可·波羅正是受到山西面食的啟發(fā),將中國(guó)制面工藝帶回了自己的國(guó)家,發(fā)展出了風(fēng)靡世界的意大利面。無(wú)論這種說(shuō)法是否屬實(shí),意面和山西面的確有很多相似之處,意大利人和山西人在吃面這件事情上體現(xiàn)出的熱情與創(chuàng)造力,也是驚人的一致。
可能有人會(huì)感到奇怪:既然山西面食這么厲害,為什么外地很少見(jiàn)到山西面館呢?
要回答這個(gè)問(wèn)題,就不得不提到山西人的“吃面鄙視鏈”了——機(jī)器制面永遠(yuǎn)比不上手工制面,面館里的面永遠(yuǎn)趕不上家里的面。
在山西,家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)做面,所以每戶(hù)人家都有自己的制面秘方。媽媽親手做的白面,澆上自家做的西紅柿鹵子,就著蒜和老陳醋,吃完再喝一小碗面湯,這就是山西人心目中最正宗的味道。
不過(guò),這也正是山西面食難以大規(guī)模推廣的原因——因?yàn)楹贸缘拿媸炒蠖嗌畈卦谏轿靼傩盏募抑?,每家的口感和味道都可能有所不同,面館很難去復(fù)制。
唯一的例外就是刀削面,因?yàn)樗軌蚺靠焖僦谱?,沒(méi)有其他面食那么費(fèi)時(shí)費(fèi)力,制作過(guò)程又有獨(dú)特的觀賞性,因此成功“出圈”。但恐怕山西人在外地吃到“山西刀削面”,還是會(huì)皺一皺眉,表示“這不是我認(rèn)識(shí)的那碗刀削面”!
面食之于山西人,是平凡的煙火氣,是家的味道。一代又一代的山西人,把他們對(duì)生活的熱愛(ài)變成創(chuàng)意,再用扎實(shí)的面團(tuán)去一一實(shí)現(xiàn)。無(wú)論游子走到天南海北,最放不下的,依然是那碗熱騰騰的手工面,和深藏在面里那份對(duì)于家鄉(xiāng)的眷戀。
為了揭開(kāi)山西面食的神秘面紗,我們精心準(zhǔn)備了一場(chǎng)“選秀”,由8位各具特色的選手依次進(jìn)行“才藝”展示??靵?lái)pick你最?lèi)?ài)的那碗面,讓它在你的舌尖上盡情乘風(fēng)破浪吧!
刀削面講究即削即吃,一手托面,一手握刀,手起刀落,面葉便爭(zhēng)先恐后地跳入鍋中。傳統(tǒng)削面刀削出的面棱鋒分明,中間厚邊緣薄,形似柳葉。在滾水中稍煮片刻后撈起,再澆上家常的西紅柿鹵或肉鹵,一口下去,外表滑軟,內(nèi)里筋道,越嚼越香。刀削面是山西面食中當(dāng)之無(wú)愧的流量擔(dān)當(dāng),在全國(guó)各地都享有知名度,但在山西本地人眼里,它只不過(guò)是面食界的一位路人甲。
據(jù)說(shuō),當(dāng)貓咪失去耳朵的時(shí)候,沒(méi)有一個(gè)山西人是無(wú)辜的。這當(dāng)然是一句玩笑話(huà),山西人餐桌上的“貓耳朵”也是面食的一種,因形似貓咪的耳朵而得名,非常小巧可愛(ài)。正宗的貓耳朵只能手工制作:先把面切成邊長(zhǎng)1厘米左右的小方塊,大拇指壓在案板上用力一搓,一個(gè)卷曲的貓耳朵就成型了,因此做一大碗相當(dāng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力。煮熟的貓耳朵口感絕佳,吃起來(lái)Q彈有嚼勁,中間的凹陷還會(huì)帶來(lái)“灌湯”的驚喜。
莜面栲栳栳(lǎo)是一種以莜麥為原料的面食,因?yàn)榫砥饋?lái)的樣子像栲栳(一種用柳條編的斗狀容器,又名笆斗),所以被當(dāng)?shù)厝私凶鲨噼徼帷km然這位選手有一個(gè)拗口的名字,但奇特的“造型”絕對(duì)讓人過(guò)目不忘。碾薄的面片在手中輕輕一甩,兩頭一搭,然后一個(gè)挨一個(gè)整齊地碼在蒸籠里,看上去酷似蜂窩。蒸好的栲栳栳呈淡淡的黃褐色,口感筋道而不沾牙,澆上羊肉蘑菇臊子,配著湯和老陳醋,能使人胃口頓開(kāi),回味無(wú)窮。
饸饹(hé le )面是用饸饹床壓制的粗面條。饸饹床就像一個(gè)放大版的壓蒜器,把面團(tuán)擠壓成粗細(xì)一致的長(zhǎng)條。制作時(shí)需要把饸饹床架在灶沿上,鍋里煮開(kāi)了水,壓出來(lái)的面直接進(jìn)鍋,煮熟后撈起,就像從河里撈出來(lái)一樣,所以又叫河撈面。因?yàn)轲氿浢婢d長(zhǎng)均勻,被民間視為長(zhǎng)命百歲、幸福和睦的象征。據(jù)說(shuō)西晉時(shí)期,“竹林七賢”中的劉伶罷官后開(kāi)過(guò)一家小飯館,他專(zhuān)門(mén)按照古籍的記載制成饸烙面,作為飯館的特色食譜之一。
豆角和燜面是山西面食中的經(jīng)典cp。燜面用到的面條既要細(xì),也要硬:只有夠細(xì)才能快速地燜熟,不至于夾生;但又要夠硬,才經(jīng)得起長(zhǎng)時(shí)間的燜制。燜出來(lái)的面條柔軟而有韌勁,充分浸透醬汁后帶有一絲醬黃色。一筷子面條夾著甜糯的豆角,“呼?!背陨弦淮罂?,邊吃邊往面里加老陳醋,再“咔嚓”咬一小口生蒜,蒜香的微辣和燜面的香醇融合在一起,平凡的食材也能在舌尖跳起舞來(lái)。
面魚(yú)魚(yú)也是一種純手工制成的面食,常常用莜面或者高粱面制成。制作時(shí),掐一小團(tuán)面塊放在掌心,雙手合十,像搓繩子一樣搓幾下面團(tuán),力道必須拿捏得恰到好處,兩頭稍用力,中間稍放松,就能搓出兩頭尖、中間圓滾滾的面魚(yú)魚(yú),十分適合全家人一起邊玩邊做。熟練之后甚至可以一次搓三根,七長(zhǎng)八短的面魚(yú)魚(yú)會(huì)像真正的小魚(yú)一樣從手心里游出來(lái)。蒸熟或煮熟后拌鹵即可食用,也可以澆上事先熬制的輔菜,頗具特色。
山西面食這座寶庫(kù)里,當(dāng)然不只有扎實(shí)的主食,面粉制成的點(diǎn)心小食也層出不窮。聞喜煮餅就是其中代表。晉南民間把“炸”稱(chēng)為“煮”,所以煮餅其實(shí)是炸制的,形似圓月,餅皮松軟,酥沙香甜的蜜餡兒能拉出閃亮的細(xì)絲,吃起來(lái)甜而不膩。據(jù)說(shuō)早年有人給魯迅帶過(guò)聞喜煮餅,魯迅看到餅面沾有一層芝麻,像珍珠一樣晶瑩,說(shuō)“煮餅”應(yīng)該寫(xiě)作“珠餅”才對(duì),后來(lái)還把聞喜煮餅寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。
最樸實(shí)無(wú)華的白面饅頭,到了山西人手里也能玩出花樣來(lái)。逢年過(guò)節(jié),人們會(huì)用面粉制作出造型各異的花饃,過(guò)年時(shí)做的又叫年饃?;B(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、歷史人物、民間傳說(shuō)等等,都是山西人制作花饃時(shí)的靈感來(lái)源。在這里,饅頭被賦予了不同的寓意,表達(dá)著人們對(duì)美好生活的憧憬。樸實(shí)而生動(dòng)的花饃,早已超出果腹的范疇,成為一種民間藝術(shù),還被列為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
展示到此結(jié)束,你有沒(méi)有選出心目中的山西面食C位呢?如果暫時(shí)沒(méi)有也不要緊,礙于本次展示名額有限,揪片、擦尖、剔尖、碗托、不爛子、牛肉丸子面等諸多選手還沒(méi)來(lái)得及登臺(tái),如果有機(jī)會(huì)去山西旅行,記得千萬(wàn)要好好品嘗哦!