文 / 盒飯君

夏目漱石

標簽 | 肖像印在錢幣上的作家

作品 | 《我是貓》《虞美人草》《草枕》

成就 | 日本近代文學(xué)史上的“國民大作家”

·夏目漱石22歲時首次用“漱石”這個筆名，寫下漢詩體游記《木屑集》，這個筆名取自唐代《晉書》孫楚“漱石枕流”的故事。最初漱石是好友正岡子規(guī)的筆名，夏目借用后，最終成為他的正式筆名。

·夏目漱石具有反叛精神，當時政府要授予他博士稱號，被他拒絕了。夏目漱石提攜過《羅生門》的作者芥川龍之介，還對后來到日本留學(xué)的魯迅產(chǎn)生過影響。

·夏目漱石因為神經(jīng)衰弱，曾傷害過家人，妻子卻對他不離不棄。夏目漱石臭美，喜歡穿著妻子的和服在家里走來走去。妻子寫的《我的先生夏目漱石》出版時，引起夏目漱石弟子不滿，他們稱她為日本五大惡妻之一。

常常有人把夏目漱石比作日本的魯迅。他們倆像嗎？像，也不像。

夏目漱石也是日本黑暗時代里的明燈，有著喚醒世人的使命感。與他不同的是，魯迅像一把尖刀，劃破擋在舊時代面前的帆布，讓光透進來。夏目漱石帶有濃重的日式美學(xué)色彩，更加細膩。《我是貓》的文字，就有貓的柔軟與可愛。

夏目漱石的人生，卻沒那么可愛，甚至受盡人事之累。

夏目漱石自幼被父母遺棄，過繼給別人當養(yǎng)子。十歲那年，才回到親生父母身邊，復(fù)雜的幼年經(jīng)歷，讓他孤獨而自立。幾年后母親去世，他離開家開始了一個人的求學(xué)之路。十五歲時，他在二松學(xué)舍學(xué)習漢學(xué)，課程表里盡是《史記》《論語》《左傳》……擱今日來看，這些課程未免太難，夏目卻憑著熱愛，拿到了三級和二級的資格證書。

日本掀起西學(xué)熱潮，他順應(yīng)潮流進入東京帝國大學(xué)學(xué)習英語。畢業(yè)后，擔任了七年英語老師。在愛媛縣松山市教書時，趕上中學(xué)同學(xué)正岡子規(guī)（后成為俳句大師）回鄉(xiāng)養(yǎng)病，兩人共同研究起了俳句，正岡子規(guī)鼓勵夏目漱石進行創(chuàng)作。這段經(jīng)歷，為他后來創(chuàng)作《哥兒》打下基礎(chǔ)。在熊本教書時，和中根鏡子成婚，他的文學(xué)才華漸漸展露出來。后來，他被公派去英國留學(xué)。在英國那段時間，他經(jīng)歷了人生中非?？嚯y的歲月。

中等的亞洲身材，置身“身材高大的美男子”中間，讓他自慚形穢，很是自卑。這種來自外在的“壓迫感”，讓他對英國的印象壞極了。而且他也為經(jīng)濟困擾，他給夫人寫信：“日本的五十錢在當?shù)貛缀踔坏扔谑X、二十錢，十日元花兩三次，一眨眼就化為煙。”

貧窮、孤獨、自卑，加上研究的壓力，讓他倍感壓抑，神經(jīng)衰弱，整個人喜怒無常。但，這段時間對他的文學(xué)來說無疑至關(guān)重要的。受到西方文化熏陶，他的文學(xué)水平得到提升，他也認識到當時日本和西方巨大的差距。

漢學(xué)和西學(xué)，在他的心中交織著。

回國后，他常常給正岡子規(guī)創(chuàng)辦的雜志《杜鵑》寫稿子?！段沂秦垺吩凇抖霹N》上發(fā)表以后一炮而紅，讀者要求繼續(xù)連載。一個短篇故事，被他擴展成自己的第一部長篇小說。這一年，他38歲，一個大器晚成的作家就此誕生。

好長一段時間，他特別苦惱。成名的他承受著養(yǎng)父的“敲詐”，養(yǎng)父不斷上門要求他給予錢財。同時，他身體很不好，備受胃潰瘍和神經(jīng)衰弱的折磨。因為《我是貓》的發(fā)表，他還陷入了做教授，還是辭去教職做作家的選擇困難中。

后來，他選擇放棄教授職位，到《朝日新聞》做主編，可以一邊做編輯，一邊創(chuàng)作，開啟自己的專職作家之路。接下來11年，是他文學(xué)創(chuàng)作的高峰期。

他一生寫出很多精彩的作品——《虞美人草》《三四郎》《草枕》等，除了小說、隨筆、俳句，他的漢詩成就也非常高，流傳下來的漢詩有兩百多首。他還被認為是日本首屈一指的語言大師。

1916年，夏目漱石因胃出血逝世，終年49歲。這位日本國民作家走完短暫的一生，他的肖像，被印在了1000日元的紙幣上。

精讀《我是貓》

貓是一個觀察者、敘述者，也是一個批判者。小說第一章便是改寫自夏目漱石在《子規(guī)》雜志上發(fā)表的初版文章。它用貓的口吻帶著諷刺幽默的筆調(diào)去寫黑暗的金田夫人、虛偽的鈴木、慵懶彷徨的苦沙彌。苦沙彌以夏目漱石本人為原型，是一個懶惰的老師，深受胃病困擾。貓在觀察這些人物的時候，也常常帶有一些批判。相比魯迅的那種力透紙背的批判，夏目漱石的故事更像是淅淅瀝瀝的雨，總有一滴會擦拭掉沉積的灰塵，讓你看清楚事情本來的樣子。夏目漱石借貓嘴說“人話”這點，和蒲松齡借鬼故事說人道理，倒頗有幾分相似。

真不愧是貓大王，說話盛氣凌人的。從他的談吐來看，不像是有身份人家養(yǎng)的貓。不過，看他那腦滿腸肥的樣子，多半是成天養(yǎng)尊處優(yōu)，不愁吃喝。我不由得問道：“那么請教一下，你怎么稱呼啊？”“老子是人力車夫家的老黑呀！”他氣宇軒昂地回答。這車夫家的老黑，是這一帶無人不知的霸道貓。但是因為他是車夫家的貓，身體強壯，毫無教養(yǎng)，所以貓貓們都不和他來往。他成了被大家敬而遠之的家伙。我一聽到他的名字，便心神不定起來，同時對他有點輕蔑。

點評：書中有很多寫貓的地方，仍然可以感覺是在寫人，用貓的世界來比擬人的世界。在這貓用第一人稱視角觀察人類世界的故事里，評判貓和評判人，就沒有太大的差別，這讓故事主題表達有了兩個層次。

她年紀約莫有四十出頭了，那光禿禿的前額上高聳著一排發(fā)簾，猶如一道堤壩，使得至少有半張臉朝天凸出著。她的眼睛就像鑿出來的陡坡一般，斜吊成兩條直線，左右對立。所謂直線，是比喻其比鯨魚眼睛還要細。獨有鼻子大得出奇，仿佛把別人的鼻子偷來安在自己臉的正中間。就如同將招魂神社靖國神社的石頭燈籠搬到了不足十平米的小院里，盡管唯我獨尊，卻讓人感覺很是不舒服。那鼻子是所謂鷹鉤鼻，一度高聳，忽而覺得過分，中途又謙遜起來，到了鼻尖，沒了初時的勢頭，開始下垂，窺視鼻下的嘴唇。因擁有如此不可一世的鼻子，這女人說話時，不能不令人以為她不是嘴里在說話，而是鼻孔在發(fā)聲。我為了向這個偉大的鼻子致敬，準備以后稱她為“鼻子夫人”。

點評：貓對金田夫人的觀察可以說細致入微，這點也可以看出夏目漱石對人物外貌描寫的功力。同時，言語中帶有的諷刺幽默意味，非常值得玩味，它用幾乎非常文明而細膩的方式，以“不恰當?shù)谋扔鳌?，呈現(xiàn)出了對金田夫人的態(tài)度。

衣服之于人類，就是如此重要的東西，重要得幾乎可以說人就是衣服，衣服就是人。我甚至想說：人類的歷史，既不是肉的歷史，也不是骨的歷史，更不是血的歷史，僅僅是服裝的歷史。因此，見了不穿衣服的人，就會覺得他不像個人，猶如遇見了妖怪。即便是妖怪，假如全體人類約定，一齊變成妖怪，所謂妖怪也就不存在了，不過，這樣一來，人類本身可就麻煩大了。

點評：整本書里有非常多的，借貓之口說出來的很有道理的話。這些高度提煉的句子，需要高度的思考和總結(jié)。貓的世界觀，自然就是作者夏目漱石的世界觀。在創(chuàng)作時要達到如此地步，需要多加思考，形成一套自己看待世界的方式。

群書薦讀

《金閣寺》

《金閣寺》根據(jù)真實故事改編。自卑貧窮的青年從鄉(xiāng)下來到金閣寺出家，終日沉迷金閣寺之美，幻想在戰(zhàn)火中與金閣寺同歸于盡。戰(zhàn)爭結(jié)束使這一愿望化為泡影，加上現(xiàn)實的挫折，他毅然將金閣寺付之一炬。

《羅生門》

《羅生門》是個短篇故事。戰(zhàn)爭年代，被主人趕出的仆人，在做強盜和被餓死之間掙扎。在羅生門，他看到一個老婦人在拔死尸的頭發(fā)謀生。他一邊鄙視老婦人的做法，一邊也在自己的掙扎中做了抉擇—— 他搶了老婦人的衣服逃走了。

《伊豆的舞女》

《伊豆的舞女》是川端康成的成名作，寫19歲少年為排解內(nèi)心的苦悶，來到伊豆旅行，偶遇流浪藝人，并對那里的舞娘產(chǎn)生了思慕之情。從小事切入，寫到少年和舞女離別的過程。文章從少男少女之間的情愫切入，清新美好。