“據鞍橫劍，碧水銀灘策馬看。枕戈而眠，濤語椰香入帳簾。旌旗漫卷，袍澤瓊崖戰(zhàn)合練。鼙鼓驚天，群英龍樓送新船。斗轉星換，十年終鑄成巨箭。甘苦暑寒，波折歷罷捷報傳。初心不變，今日夢筑空間站。更待來年，鯤鵬扶搖九重天！”2020年5月5日夜，長征五號系列火箭總設計師李東寫下了這首《減字木蘭花·賀長五B首飛》。

長征五號B運載火箭從2011年正式立項研制，研制團隊歷經近10年鏖戰(zhàn)，又在決戰(zhàn)前頂住了抗疫“保衛(wèi)戰(zhàn)”，終獲首飛成功。放眼長五系列火箭研制全程，自2006年長征五號運載火箭立項，乃至更早的1986年啟動論證，無數個日夜里，幾代長五人發(fā)揚中國航天精神，嘔心瀝血鑄巨箭。這種精神已融入團隊成員的血液，成為他們攻堅克難、協(xié)同創(chuàng)新的不竭動力。

技術精湛——風云際會謀跨代技術追求無止境

長征五號系列火箭第一總指揮李明華常說，長五系列火箭是“夢想之箭”，是實現(xiàn)航天強國夢想的“頂梁柱”。

從大型高軌衛(wèi)星到月球采樣返回、火星著陸巡視探測器，都要由長五發(fā)射；從空間站核心艙、實驗艙到后續(xù)模塊，都要靠長五B火箭托舉。

從大推力發(fā)動機、大直徑箭體結構到國際先進的控制系統(tǒng)，中國運載火箭技術的一系列跨越，乃至相關領域材料、工藝、裝備的升級，都要通過長五工程來牽引。

跨代工程、圓夢工程，非技術精湛者恐難為之。所謂精湛，不僅要通曉并應用前沿技術，還要頂得住攻關中的質疑與壓力，同時也要平衡好先進技術與工程總體目標的關系，有所為，有所不為。于是，一群有夢想、善創(chuàng)新、肯實干的人被集結起來。

分管長五系列火箭控制系統(tǒng)的副總設計師李學鋒，是原中國航天工業(yè)總公司一院12所（今航天科技一院12所）引進的第一名博士后，也是把數字化控制系統(tǒng)引入型號的第一人?！爱敃r質疑聲很大，我們頂著壓力干，最終取得了成功，推動了控制系統(tǒng)的跨越式發(fā)展?！崩顚W鋒說。

2007年，李學鋒被調到長五隊伍，一干就是13年。他帶領團隊系統(tǒng)攻克、應用了總線控制等一系列關鍵技術，采用系統(tǒng)級冗余設計，為長五系列火箭打造了技術水平、可靠性均位居國際先進之列的“超級大腦”。由于注重產品化，長五、長五B火箭控制系統(tǒng)硬件完全通用、軟件也無需大改動，這也進一步提高了產品的可靠性。

在長五系列火箭團隊中，還有許多人像李學鋒這樣，收起光環(huán)，躬身加入，默默耕耘10余年，又創(chuàng)造出新的“傳奇”的技術人員。除了設計師，也有技能大師，比如這次在海南帶隊連續(xù)奮戰(zhàn)數月的“大國工匠”、國家級總裝總測技能大師、航天科技一院211廠天津火箭公司總裝車間副主任崔蘊。

有人說，崔蘊是火箭總裝總測的“通才”“帥才”，還有人說，沒有崔蘊，大火箭可能都立不起來。外行人會問：“不就是把火箭一塊塊拼起來嗎，有那么難？”內行人則會問：“總裝總測包羅萬象，崔大師是怎么學通、干通的？”

崔蘊回答道：“總裝是火箭設計的最終實現(xiàn)，裝配過程中的絲毫問題，都可能給火箭飛行造成不可估量的影響。干總裝，不能光看自己這一攤，還要全面了解火箭各個方面的知識，觸類旁通，才能總裝出完美的火箭、向設計部門提出更優(yōu)的改進意見?！?/p>

除了帶著傳奇經歷的前輩，更有一大批胸懷夢想的年輕人，技術過硬是他們加入長五團隊的門檻，而對這份事業(yè)的熱忱，則是他們技術更加精進的動力。

今年是一院一部長五火箭總體副主任設計師劉秉干航天的第10年，他大部分時間都撲在長五上。劉秉表示，干全新的型號，會面臨一道又一道難題，“解題”的過程很痛苦，但柳暗花明的一刻也因此更令人振奮。責任感與好奇心，讓他們對技術更加執(zhí)著。

操作精準——中國最大整流罩嚴絲合縫“零誤差”

在許多人看來，火箭是身著堅硬鎧甲的巨人。其實，為了盡量減重，大部分火箭外殼又薄又軟，有的甚至薄如蛋殼；有的部段在總裝之前，如果不拿維持標準形態(tài)的架子固定，就會“癱”在地上；拿起放下時，還會出現(xiàn)“顫顫巍巍”的“呼吸現(xiàn)象”，給總裝對接帶來困擾。整流罩，就是最輕、最薄、最軟的部段之一。

長五B火箭的整流罩還創(chuàng)造了國內最大的紀錄——高達20.5米，比長五火箭整流罩高8米，直徑達5.2米，“呼吸現(xiàn)象”也最明顯。而要保護好新飛船試驗船以及后續(xù)空間站艙段，整流罩總裝必須達到嚴絲合縫“零誤差”。

怎么才能把活干到最精準？一院211廠天津火箭公司總裝車間的駱鑫生接到長五B火箭整流罩發(fā)射場總裝指揮任務的那一刻，頭腦中就開始反復琢磨這個問題。而那時，他還在文昌執(zhí)行長五遙三火箭任務。

雖然從2015年就帶隊赴發(fā)射場執(zhí)行總裝任務，但干整流罩，駱鑫生還是第一次。一上手，就是中國最大的整流罩。

這么重的任務交給“新手”能行嗎？崔蘊透露了他的考量：“駱鑫生干活仔細、善琢磨，指揮能力也可以，長五、遙三等任務干得都不錯?！蓖瑫r，以往長五火箭整流罩都是車間總裝二組在干，駱鑫生是一組組長，這次干成了，車間就又可以增添一支有駕馭大整流罩經驗的隊伍了。

要想把活干得精，必對產品摸得清。整流罩的每一處結構、尺寸，駱鑫生都爛熟于心——在整流罩的縱向分離面的細管里，要插入40多米的導爆索，這是整流罩分離的關鍵，絲毫不能損傷；502個凹口螺栓用來固定分離面，上面的保護殼還有1004個小螺栓，每個螺栓允許加的力矩僅6牛，稍有誤差都可能影響分離……他把整流罩總裝的過程在頭腦中模擬了無數遍。

借鑒經驗也很重要。駱鑫生向二組的同事請教整流罩總裝方法、難點，并將自己的思考與同事的經驗相結合，制定出的實施方案，向自己的隊員們交底。

駱鑫生還鼓勵隊員們開展頭腦風暴。因為隊員是總裝工作的主角，他們發(fā)揮各自專長，群策群力，解決了許多總裝過程中的突發(fā)問題，把裝配精度干到極致。

在總裝現(xiàn)場，不僅有崔蘊大師，還有一位經驗豐富、年逾古稀的老專家吳宏恩，兩位前輩把自己的經驗傳授給年輕人，并針對總裝中遇到的難題隨時進行指點。

這次任務包括長五B合練與首飛，團隊裝兩次、拆一次，相當于干了三發(fā)箭的整流罩，但仍能保證高質量、按節(jié)點完成。

在長五B首飛過程中，兩瓣七層樓高的整流罩準時分離，動作干凈利落。

在各大系統(tǒng)的共同努力下，長五B火箭首飛即實現(xiàn)大推力直接入軌，精度堪稱“正中靶心”，中國航天精神也因此刻在了太空。