劉吉元

由上海市廣播電視臺和上海市衛(wèi)計委聯(lián)合策劃拍攝的醫(yī)療類紀(jì)錄片《人間世》沒有刻意將上海展示成一個擁有摩天大樓、閃耀霓虹與“機會金礦”的現(xiàn)代大都市，而是全力表現(xiàn)上海作為優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源集中、人性光芒燭照、人情味十足的生命拯救現(xiàn)場的一面。也正是在這一層面上，《人間世》以真實之力重塑了上海城市文化，上海不再是一列懸于消費主義軌道之上的“欲望號磁懸浮列車”或一個充滿異國情調(diào)及殖民戀物的“曖昧之城”，而是變?yōu)槌休d人類悲憫、尊重和愛的城市空間。

上海影像與上海想象

城市與影像的關(guān)系一直是學(xué)術(shù)界探討的熱門話題。芭芭拉·門奈爾論及城市對電影的影響時曾指出，“城市對電影的發(fā)展至關(guān)重要，影響電影的三個核心方面：制作、藝術(shù)表現(xiàn)和發(fā)行。各個城市都是電影制作的重要地點，充當(dāng)電影的主題，為故事提供背景，還是電影發(fā)行和消費的地方?！?談到影像對城市發(fā)展所起的作用時，陳曉云認為，“第一，電影作為一種兼有視覺與聽覺特征的藝術(shù)文化樣式，對于城市空間的表達是其重要內(nèi)容之一；第二，電影的本質(zhì)是一種幻覺的存在，電影對于城市的影像表達也就成為一種想象性的文化建構(gòu)?！?大衛(wèi)·克拉克主編的《電影城市》則進一步點明，“電影中的景觀，既取自步調(diào)緊湊的現(xiàn)代都市生活，又同時反映、形塑出新式的社會關(guān)系。換言之，電影場景不僅記錄，而且又影響現(xiàn)代都市所代表的社會與文化空間轉(zhuǎn)變。”3的確如此，電影乃至更廣義上的影像，作為一種與現(xiàn)代性緊密關(guān)聯(lián)的媒介，跟現(xiàn)代都市之間是相互依存、互為展映及形塑對象的。紀(jì)錄影像因其對“非虛構(gòu)”的不懈追求成為影像中較特殊的一類，它“談?wù)撆c真實人物（社會演員）相關(guān)的環(huán)境和事件。真實人物在故事中按照他們的本來面貌向我們現(xiàn)身說法，對影片所描寫的生活、環(huán)境和事件表達令人信服的主張或看法。電影制作者獨特的視點將故事整合成一種直接觀察世界的方式，而不是一個虛構(gòu)的寓言。”4而在紀(jì)錄影像與城市空間的關(guān)系上，雖然“在任何空間中拍攝電影的動作本身，就是一言說生產(chǎn)的行為”，而且“這種行為必然會因省略、簡化和壓縮，而成為言說生產(chǎn)的依賴者，正如同它和‘真實’世界的關(guān)系”已經(jīng)基本成為共識，5但不可否認紀(jì)錄影像確實以其對現(xiàn)實的創(chuàng)造性處理反映并形塑著真實發(fā)生的城市生活。

上海作為中國的特大都市與國際化程度最高的城市之一，自20 世紀(jì)初葉以來便承擔(dān)起中國乃至亞洲“現(xiàn)代櫥窗”的展示功能。在許多民眾的想象和記憶里，上海與其說是一座由鋼筋、玻璃、混凝土搭建而成的城市，不如說是一個早已抽象化的現(xiàn)代符號。聶偉、高飛的論文《影像城市與歷史感性——返回上海電影記憶的方式之一》勾勒出電影留給觀眾的五種“上海印象”，將上海影像的感性面孔總結(jié)為天堂之城、原罪之城、革命之城、眾生之城和懷舊之城，它們都跟現(xiàn)代性有千絲萬縷的關(guān)系。6海派紀(jì)錄影像作為上海影像的一種，對上海的想象有其獨到之處。王冬冬以為，海派紀(jì)錄影像“敘事所選取的對象呈現(xiàn)出鮮明的日常性和及物特征”，“自覺地把拍攝對象聚焦于市民百姓，通過講述基層社會和市民百姓故事來反映改革開放的時代現(xiàn)實，自覺塑造能使人感同身受的普通市民百姓的形象，捕捉新歷史時期社會現(xiàn)實生活的生動畫面，表現(xiàn)人們面對巨變的社會現(xiàn)實所秉持的態(tài)度”。7醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》是海派紀(jì)錄影像的優(yōu)秀代表，片子聚焦上海作為優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源集中的大城市的一面，主要表現(xiàn)各大醫(yī)院工作人員的工作與日常生活，關(guān)注生老病死、人情冷暖，倡導(dǎo)尊重生命的價值，在醫(yī)患關(guān)系日益緊張的今天，呼喚溝通和理解，構(gòu)建出另一重“生命之城”的上海想象。

紀(jì)錄片《人間世》

“生命之欲”與“無用之用”

與“救亡”“啟蒙”一樣，“欲望”也是理解現(xiàn)代性時非常重要的一個維度。黃衛(wèi)總在《中華帝國晚期的欲望與小說敘述》一書中宣稱，“缺席”和“再現(xiàn)”似乎是當(dāng)代西方所有關(guān)于欲望的主流理論所公認和強調(diào)的“缺席”，進而導(dǎo)向“未能滿足”，“再現(xiàn)”則直接與“想象”相對應(yīng)。8《人間世》主要取景地選在上海各大醫(yī)院，攝影機對準(zhǔn)的多是因自己或家人身患重疾而苦苦求醫(yī)看診的人們，最不缺乏的就是“求而不得”的故事。在那些距離死亡只有咫尺之遙、生命隨時可能缺席的時刻，人的物欲、情欲等很容易被壓縮乃至?xí)簳r擱置，“生命之欲”或曰對活下去的想象卻被放至無限大，而醫(yī)護人員/現(xiàn)代醫(yī)學(xué)就是這些無限大“生命之欲”的投射對象。這樣的欲望運作無形之中將醫(yī)護人員推到一個異常危險的境地，因為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)遠未發(fā)展到能夠治愈任何疾病的程度，想象與現(xiàn)實之間的巨大落差隨之產(chǎn)生，這也正是“醫(yī)鬧”頻發(fā)的關(guān)鍵原因。

當(dāng)然，“生命之欲”的成功投射還跟現(xiàn)代性有關(guān)。確切地說，是跟進步現(xiàn)代性的弊病有關(guān)。進步現(xiàn)代性是現(xiàn)代性的主要組成部分之一，它相信科學(xué)技術(shù)造福人類的可能性，對時間極為關(guān)切，對理性十分崇拜，“所有這些都以各種不同程度聯(lián)系著邁向現(xiàn)代的斗爭，并在中產(chǎn)階級建立的勝利文明中作為核心價值觀念保有活力、得到弘揚”。9強調(diào)科學(xué)價值是進步現(xiàn)代性的重要特征，巴特菲爾德的著作《現(xiàn)代科學(xué)的起源》甚至將科學(xué)與宗教 ／“神”擺在同一位置，認為“以前西方通過基督教傳播現(xiàn)代文明思想，現(xiàn)在改為通過科學(xué)傳播，而基督教則演變成一門新的、世俗的信仰科學(xué)”，10可見科學(xué)在現(xiàn)代社會中的重要地位。對科學(xué)的重視一方面為人類帶來很多便捷，另一方面也產(chǎn)生了一些問題，環(huán)境污染、違背人倫人性的實驗、核戰(zhàn)爭等皆是過度崇拜科學(xué)造成的惡果。作為進步現(xiàn)代性重要成果之一的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是科技給予人類的極大饋贈，無數(shù)條生命由于醫(yī)學(xué)的進步得以幸存，但也有戰(zhàn)爭狂魔利用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)，進行過慘無人道的細菌戰(zhàn)等反面案例。不僅如此，過度崇拜醫(yī)學(xué)還導(dǎo)致人類“生命之欲”的過分膨脹，產(chǎn)生種種社會問題。

以緩解醫(yī)患沖突為拍攝初衷的海派醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》注意到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與“生命之欲”、進步現(xiàn)代性之間纏繞繁復(fù)的關(guān)系，并力圖通過引入莊子的處世智慧加以調(diào)和。導(dǎo)演周全接受采訪時表示，《人間世》最初的片名是《人命關(guān)天》，后改名《人間世》，語出《莊子》內(nèi)篇，“并不是講一個醫(yī)療故事，而是通過醫(yī)療故事來講述人與人、人與社會該如何相處，人與喜怒哀樂、與生老病死該如何相處。”11《莊子·內(nèi)篇·人間世》是一篇探討處世之道的文章，莊子借助對數(shù)則寓言故事的講述，闡明世間對于生命的諸多限制，通過多次論證“有用”與“無用”的相互轉(zhuǎn)化，得出“人皆知有用之用，而莫知無用之用也”的結(jié)論，給出“無用方是大用”的生命保全之法?！盁o用之用”的生命哲學(xué)極易令人聯(lián)想到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、科學(xué)技術(shù)、進步現(xiàn)代性的困境：由于陷入對“有用之用”的一味追求中，導(dǎo)致一系列難題出現(xiàn)。而解決方法亦不外乎使現(xiàn)代醫(yī)學(xué)主動走下“神壇”，把“有時治愈，常常幫助，總是安慰”的理念重新傳遞到民眾中間（美國醫(yī)生特魯多語）。從翻滾著強烈“生命之欲”的“人命關(guān)天”到氤氳著超然氣息的“人間世”，紀(jì)錄片《人間世》通過改名舉動完成了對其指導(dǎo)理念的重塑。這樣以后，我們便能理解編導(dǎo)為何會在第一季第一集大篇幅展示手術(shù)失敗的醫(yī)療案例，這既是為了直面醫(yī)學(xué)技術(shù)的不完善，也是想要引導(dǎo)公眾認識到醫(yī)學(xué)的不足與醫(yī)生的無奈，幫助現(xiàn)代醫(yī)學(xué)走下“神壇”，推動醫(yī)患溝通邁出關(guān)鍵一步。《人間世》用莊子的生命哲學(xué)重構(gòu)了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的公眾形象，部分緩解了現(xiàn)代性的弊病。而“現(xiàn)代的病”，某種程度上也是“上海的病”。

《人間世》以道家“無用之用”中和現(xiàn)代“生命之欲”的做法體現(xiàn)了海派影像創(chuàng)作者善于變通的處世智慧，與海派文化取法中西、融匯古今的傳統(tǒng)是一脈相承的。張仲禮主編的《近代上海城市研究（1840——1949）》曾提到19 世紀(jì)上海人對待西方科學(xué)技術(shù)的態(tài)度主要是移植、變通、托古，而且“由于文化基因的作用，上海知識分子在認同、接受西學(xué)時，哪怕是自然科學(xué)，也難免打上了中國文化的印記”。12從這個意義上講，《人間世》算得上一部上海城市印記濃重的作品，而且這種印記不只鐫刻在前期拍攝、后期剪輯當(dāng)中，還體現(xiàn)在海派氣質(zhì)的傳達和生命哲學(xué)的構(gòu)建上。

世情觀照與生命現(xiàn)場

用道家哲學(xué)給現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對癥下藥以后，海派醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》重置了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、醫(yī)護人員與人類生命救助之間的關(guān)系，將醫(yī)護人員從“救命之神”拉回“救命之人”的角色，一定程度上阻止了進步現(xiàn)代性對醫(yī)生的捆綁和“人的異化”。同時，《人間世》主動暴露現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的不完美之后，世人眼中的醫(yī)護人員回歸了本真的樣子（一位因為病人沒能搶救過來而黯然神傷的醫(yī)生，一個由于做了太多臺手術(shù)累到右手抽筋的醫(yī)生，或是一位總是自責(zé)虧欠女兒太多的醫(yī)生媽媽等），“冰冷的手術(shù)刀”變成“有溫度的手術(shù)刀”，“無用之用”的生命哲學(xué)得到體現(xiàn)?！度碎g世》中似乎總在表現(xiàn)不同種類的手術(shù)，開刀、輸血、縫合等動作不斷重復(fù)，手術(shù)臺無影燈、醫(yī)療器械、一團團止血棉花見證著生命的復(fù)蘇或者離去。在生命的去留、情感的悲喜之間，一座城市乃至一個國族的人情冷暖呼之欲出?；蛟S就像第一季第二集《理解·救護車里的人間百態(tài)》解說詞點明的那樣，“在這個流動著人情冷暖的空間里，他們每天都在參與別人的生老病死，同時也修煉著自己的內(nèi)心?！?/p>

《人間世》不僅是一部記錄生命搶救軌跡的片子，還是一部觀照世情百態(tài)的作品。不論是攝影機前帶著苦痛樂觀生活的危重病人、只能憶起極少往事碎片的認知障礙老人、對著煙火許下新年愿望的骨癌兒童，還是于一餐一飯間傳達愛意的家屬，他們的形象已經(jīng)被寫入影像，并且內(nèi)化為一段段與上海有關(guān)的記憶。就像其他出色的海派文藝作品一樣，即使表現(xiàn)對象是重若千鈞的生命，《人間世》也能以蒼涼的筆觸“輕描淡寫”，于靜觀中拍不完、嘆不盡“浮世的悲歡”。片中偶爾會出現(xiàn)一些展示上海城市空間的外景空鏡頭，這些鏡頭除了確定醫(yī)院的地理位置外，還具有空鏡頭特有的撫慰功能：觀眾看過一個個鮮血淋漓的“生死現(xiàn)場”后，鋼筋水泥般的海派“城市叢林”于他們竟也有了如綠水青山一般的“治愈感”。

《人間世》系列的另一位導(dǎo)演秦博說：“拋開醫(yī)生和病人的身份，他們都是人。醫(yī)院是尋找人性故事最好的地方?！?3《人間世》攝制組做到了這一點。為了拍出真誠動人的人性故事，團隊提前一年來到醫(yī)院熟悉環(huán)境，了解專業(yè)知識，與醫(yī)生、病人長時間相處，獲取被拍攝對象的信任；拍攝開始后，攝制組采用三班倒方式二十四小時蹲點拍攝，第一季開拍時，工作人員分成八個小組，歷時兩年拍完，第二季拍攝時，主創(chuàng)團隊分成九個小組，歷時一年半，片比達到600:1。14正是有如此扎實的工作做保障，《人間世》才能抓拍到那么多“如監(jiān)控錄像般真實”的“上海瞬間”，記錄下許多復(fù)雜而真實的人物，使觀眾感受到上海對于生命的珍視與尊重，體會到海派文化的悲憫和超然，領(lǐng)悟到人性的層次及力量。

注釋

[1]芭芭拉·門奈爾. 陸曉譯.城市和電影[M].南京：江蘇鳳凰教育出版社，2016:11.

[2]陳曉云.城市空間的多重言說——當(dāng)代中國城市電影的視覺建構(gòu)與文化想象[J].當(dāng)代電影，2009(6):41.

[3]大衛(wèi)·克拉克編. 林心如等譯.電影城市[M].臺北：桂冠圖書股份有限公司，2004.

[4]比爾·尼科爾斯. 陳犀禾、劉宇清譯.紀(jì)錄片導(dǎo)論（第2版）[M].北京：中國電影出版社，2015:14.

[5]大衛(wèi)·克拉克編. 林心如等譯.電影城市[M].臺北：桂冠圖書股份有限公司，2004:51.

[6]聶偉、高飛.影像城市與歷史感性——返回上海電影記憶的方式之一[J].電影評介，2007(16):8-9.

[7]王冬冬.基于城市文化特征的海派紀(jì)錄片及物性敘事分析[J].同濟大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）,2020(2):52.

[8]黃衛(wèi)總. 張?zhí)N爽譯.中華帝國晚期的欲望與小說敘述[M].南京：江蘇人民出版社，2012:2.

[9]卡林內(nèi)斯庫. 顧愛彬等譯.《現(xiàn)代性的五副面孔：現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義》[M].南京：譯林出版社,2015:42.

[10]斯蒂芬·高克羅杰.羅暉、馮翔譯.《科學(xué)文化的興起：科學(xué)與現(xiàn)代性的塑造（1210——1685）》（上）[M].上海：上海交通大學(xué)出版社,2017:4.

[11]《人間世》登陸廣東衛(wèi)視[N].南方日報, 2017-3-15(A13).

[12]張仲禮.近代上海城市研究（1840——1949）[M].上海：上海人民出版社，201:720.

[13]《人間世》導(dǎo)演秦博: 帶著“入世”的心“無為”見證生死[N].新快報. 2017-1-15(B04).

[14]《人間世》導(dǎo)演秦博: 帶著“入世”的心“無為”見證生死[N].新快報.2017-1-15(B 04).胡夢瑩.揭秘催淚紀(jì)錄片《人間世》幕后：攝制組都哭了 蹲點半年培養(yǎng)信任[DB/OL].騰訊網(wǎng),ht tps://new.qq.com/cmsn/20190115/20190115004641.html。