雷月
摘? ?要: 村上春樹作品的現(xiàn)代主義特征之一是其作品中存在大量潛在“越境”敘事描寫。作為文學范疇的“越境”不僅指作者的跨國境移動、跨文化交流,還包括文學作品里的異邦異域書寫、文本內(nèi)部研究與文本外部研究的交錯等方面。村上春樹在《海邊的卡夫卡》中將其“越境”的文藝觀念體現(xiàn)在故事情節(jié)安排與人物塑造的虛實結(jié)合、情與景的雙向建構、生存冒險的越境體驗之中,正是村上春樹不斷打破文學邊境的藝術實踐,讓其創(chuàng)作得以更多元地發(fā)展。
關鍵詞: 《海邊的卡夫卡》? ?村上春樹? ?越境敘事
《海邊的卡夫卡》是日本當代作家村上春樹于2003年完成的一部長篇小說,全書以卡夫卡和中田為中心的兩條線索展開敘事,講述主人公卡夫卡的成長史。這部典型現(xiàn)代主義風格的小說,在延續(xù)了村上春樹一貫對隱喻、荒誕的情節(jié)等敘事藝術的追求之外,又進一步呈現(xiàn)出了新的現(xiàn)代主義特征——大量潛在“越境”行為的描寫,構建了現(xiàn)實與虛幻、生存與冒險、主體與客體相互交織的小說世界。本文將通過文本分析的手法,具體闡述作品中“越境”現(xiàn)象。
一、虛實越境
在村上春樹的作品中,不乏含有大量像《海邊的卡夫卡》《尋羊冒險記》等這些包含荒誕離奇、虛實相生等藝術特色的魔幻現(xiàn)實主義風格作品,西方現(xiàn)代派作為魔幻現(xiàn)實主義的源頭之一,這些作品中自然融入現(xiàn)代派相應的文學特征——虛實結(jié)合,即將真實的情景和虛構的幻想組合起來,讓人物的活動交織在虛幻與現(xiàn)實之間,以此深化作品主題,增強文章的表現(xiàn)力和可讀性。在《海邊的卡夫卡》中,虛實結(jié)合的“越境”表現(xiàn)貫穿于對卡夫卡及中田兩個人物為主線的敘述之中。
在以卡夫卡為主線的故事的引子部分描寫了“一個叫烏鴉的少年”。這個少年無論是在卡夫卡離家前做準備的過程中還是在入口森林的冒險過程中總是如影隨形地跟著卡夫卡,時不時重復卡夫卡說過的話,在卡夫卡冒險遇到困難、躊躇不定時能及時出現(xiàn)并給予幫助和鼓勵。“卡夫卡”,捷克語是烏鴉的意思,日本人把烏鴉視為能占卜吉兇的神鳥??ǚ蚩ǖ拿蛛[喻了他具有像烏鴉一樣占卜吉兇的能力,就像是一位全知全能的“神”一樣,在卡夫卡需要的時候不斷出現(xiàn),通過預測未來幫助卡夫卡。在卡夫卡的冒險過程中,亦幻亦真的烏鴉形象就通過作為主體的卡夫卡的意識需要實現(xiàn)“烏鴉”與“卡夫卡”“虛”與“實”的對話。
在以中田活動為主線的故事中,尋找“入口石”作為推動情節(jié)發(fā)展的主要線索。在尋找“入口石”的過程中,星野遇到了一個叫做卡內(nèi)爾·山德士的老頭。他指揮星野順利地找到了“入口石”,在星野追問其身份時,老頭卻告訴星野說:“我不是神,不是佛,不是人。我是特殊物,我是觀念?!盵1]并進一步解釋了自己出現(xiàn)只是為了幫助中田和星野完成找到入口石的任務,維持世界的正常秩序。此時的老頭,不像星野和中田一樣是實實在在的人,并非是真實的客觀存在。作為行為主體的老頭,他的出現(xiàn)打破了虛實的界限。
卡內(nèi)爾老頭毫無征兆地出現(xiàn)和突然地消失、中年佐伯和少女佐伯跨越時空的存在,如果讀者以客觀現(xiàn)實作為參照解讀作者建構的文學世界,自然就會引發(fā)對老頭和佐伯的真實性的質(zhì)疑。但從文學“再現(xiàn)”的觀點出發(fā)就可以理解為作者通過獨特藝術思維和藝術手法,如夸張、想象、象征等藝術的再現(xiàn),將人物作為觀念的虛構形象與星野、卡夫卡等客觀實體安排在同一話語場景中,兩者之間的虛實界限就這樣通過作者瓦解了。
在現(xiàn)實生活中絕對不可能發(fā)生的荒誕情節(jié),作者通過運用夸張荒誕的藝術手法,將現(xiàn)實和幻想相結(jié)合,打破時間和空間的界限,作品中的“越境”美就從這種亦真亦幻的敘事過程中體現(xiàn)出來。
二、生存越境
如果說村上春樹在《海邊的卡夫卡》的創(chuàng)作中以虛實的“越境”、亦真亦幻的表現(xiàn)手法拉開了讀者與現(xiàn)實世界之間的距離的話,那么文本中包含的冒險主題則更貼合讀者的特殊心靈感受。作者向讀者揭示了卡夫卡和中田出走冒險的全過程,并在這次冒險中各自得到了精神上的滿足,主人公生存“越境”的經(jīng)歷就是村上春樹對社會現(xiàn)實的側(cè)面反映。
西美爾將人的冒險行為看成一種越境行為,她認為“人就是天生的越境者”[2]?!逗_叺目ǚ蚩ā返氖鍤q男主人公卡夫卡幼年被母親拋棄,被父親詛咒,于是決心要成為“世界上最頑強的十五歲少年”,在十五歲生日那天他一個人輟學離家,開啟了遠方的冒險。伴隨卡夫卡的詛咒和陳舊的生活就像困住他的一張張無形的網(wǎng),在這之外才是正常的生活世界。處在困境之中的卡夫卡為了從原來的環(huán)境中抽離,就產(chǎn)生了打破之前固定生活模式的生存欲望,探尋生活的邊境,并試圖跨過邊境與詛咒保持距離、對抗原有的意識形態(tài),實現(xiàn)自我超越和救贖。此時的邊界不再是實指而是抽象意義上的對范圍的概念劃定,存在于原本單調(diào)、壓抑、窒息的日常生活和沒有詛咒、理想的、自由的外部世界之間。自打出生,他過著不被需要、不被愛、沒有依靠的生活,只有通過冒險的“越境”行為,找尋新的生存體驗、脫離詛咒,才能獲得真正的心靈解放和自我的精神救贖。
與此同時,小說副線的主人公中田與卡夫卡有著相似的冒險需要。曾在二戰(zhàn)期間的一次學校采蘑菇活動中,經(jīng)歷了一次離奇的昏迷事件,等到他醒來時,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)喪失了正常人交流對話的能力,卻意外地獲得了與貓溝通的能力。中田所居住的中野區(qū)對于他來說“一如貓狗圈定自己的活動范圍一樣,沒有極特殊的事他絕不偏離那里”[1],如果沒有捕貓手的出現(xiàn),中田就可以繼續(xù)從前的生活模式。但是,尋貓途中一系列偶然事件的發(fā)生讓中田逐漸脫離自己原來規(guī)律、有組織的生活,取而代之的是猛烈又刺激的尋石之旅。以往的生活經(jīng)驗已經(jīng)不能為中田提供對未來的參考,尋石之旅對連東南西北都分不清的中田來說是一場冒險。他雖然離開了原來穩(wěn)定的生活,但在逃離的旅途中獲得了內(nèi)心的解放與自由。與之前數(shù)十年如一日的生活相比,獲得了新的生命活力,這場尋石冒險使中田在“越境”的體驗中獲得了精神的滿足。
“越境”是卡夫卡和中田生存的需要。卡夫卡通過對生活的主動逃離實現(xiàn)自我救贖,中田以捕貓手的死為契機,在尋石之旅結(jié)束后讓中田得以成為普通的中田,他們新的生存體驗都在冒險后得以實現(xiàn)。