張?zhí)旄? 王鋼

摘? ?要： 對日本形象的塑造，是石黑一雄早期作品的重要內(nèi)容。在《浮世畫家》《遠山淡影》和《我輩孤雄》三部小說中，表現(xiàn)尤為突出。通過對戰(zhàn)時日本軍國主義分子形象的解構(gòu)，以及與對戰(zhàn)后日本作為受害者形象的建構(gòu)，石黑一雄提供了迥異于傳統(tǒng)認知的新的日本形象。小說作者立場和態(tài)度的模糊和不當，導致了創(chuàng)作失誤。

關(guān)鍵詞： 石黑一雄? ?小說? ?日本形象? ?解構(gòu)? ?建構(gòu)

一、引言

對日本形象的塑造，是石黑一雄早期小說的重要內(nèi)容?！陡∈喇嫾摇贰哆h山淡影》和《我輩孤雄》三部作品，在這方面表現(xiàn)尤為突出。移民作家的特殊身份使石黑一雄具有東西方融合的國際化視野，帶給作家看待事物的不同思維方式和視角。石黑一雄始終對家鄉(xiāng)日本懷有特殊的情感，其小說中解構(gòu)與建構(gòu)交互的日本形象既是他回望家鄉(xiāng)的真實寫照，又是他站在國際化的高度不斷反觀家鄉(xiāng)的必然結(jié)果。

二、對戰(zhàn)時日本狂熱軍國主義分子形象的解構(gòu)

《浮世畫家》是石黑一雄早期作品中最具日本化的一部小說，小說集中塑造了特定歷史時期一位“德高望重”的浮世繪畫家小野增二的形象。在日本向外侵略擴張時期，小野增二以創(chuàng)作浮世繪的方式成為軍國主義的有力宣傳者。在當時歷史環(huán)境下，他擁有很高的社會地位、得到無數(shù)人的尊重。隨著日本戰(zhàn)敗和時代的劇變，曾經(jīng)為軍國主義效力的“主心骨”們不僅被時代所拋棄，而且被新時代的人們所唾棄，小野增二就是如此。

小說開始于小野增二對自家房屋的回憶：“我仍然記得，當我得知杉樹一家——經(jīng)過最為周密徹底的調(diào)查之后——認為我最有資格買下他們?nèi)绱苏湟暤哪亲孔訒r，我內(nèi)心深處曾感到多么滿足?！盵1]（5）杉樹一家是當?shù)氐拿T望族，購買房屋時的小野因為迎合日本政府而在社會上頗有名望，得到民眾的普遍認可與尊重。石黑一雄在塑造小野增二這一特定時代的人物形象時，一方面突出強調(diào)他作為軍國主義畫家時期的性格特征，另一方面有意識地淡化其所具有的軍國主義思想，這可以通過小野對他的畫作《放眼地平線》的描述看出：“畫面下部是一組占主導地位的形象……三個……神色堅定的戰(zhàn)士。其中兩人端著上了刺刀的步槍，中間站著一位軍官，舉著長劍指向前方——西邊的亞洲。他們身后……是一片太陽軍旗……左下角寫著‘沒有時間怯懦地閑聊。日本必須前進。”[1]（211）畫作中的步槍、軍官、太陽軍旗等都是日本軍國主義的典型代表和象征，但在小野的描述和解釋下卻變成了愛國主義所必備的因素。

石黑一雄在對小野增二的形象塑造中不斷強化其作為普通人的特征，諸如自滿、善于助人等，這是對西方眼中日本負面形象的解構(gòu)。刻意淡化小野在特殊年代創(chuàng)造出的作品的價值內(nèi)涵，以文學再現(xiàn)的方式使讀者忽視小說主人公背后隱匿的他者化形象。小說敘事中，在戰(zhàn)爭結(jié)束后，以小野為首的一系列軍國主義鼓吹者受到社會的邊緣化與遺棄。小野不明白自己被社會排斥的理由，依舊沉溺在往日的榮耀中。小野的女兒仙子因為小野曾經(jīng)的政治立場被退婚。退婚前，仙子的未婚夫三宅故意向小野說起公司總裁以自殺為戰(zhàn)敗道歉的事，很明顯是在向小野做暗示，想要小野認識到自己在為軍國主義服務(wù)時期曾犯下的錯誤。但小野認為：“說到底，如果你的國家卷入戰(zhàn)爭，只能盡你的力量支持，這是無可厚非的。有什么必要以死謝罪呢？”[1]（67）作為軍國主義的主要宣傳人，小野增二對“軍國主義”背后代表的含義懵懵懂懂，不過是迎合了戰(zhàn)時民眾與政府的需求創(chuàng)作浮世繪。在石黑一雄的筆下，小野增二完完全全成了一個無辜的畫家，因為一時選擇創(chuàng)作道路的錯誤被社會所遺棄。

石黑一雄努力淡化小野作為軍國主義分子的形象特征，與他自身的日裔身份不無關(guān)系。石黑一雄曾回憶：“我在西歐長大，而情感則與日本相連并為日本所吸引?！盵2]（67）在石黑一雄移民至英國后，他所身處的歐洲文化環(huán)境與日本文化環(huán)境截然不同。人們通常用“野蠻”“侵略性”等詞匯形容和描述日本，主要原因在于日本在亞洲實行的一系列軍國主義侵略政策帶給東方乃至世界莫大的災(zāi)難。同樣作為參戰(zhàn)國，歐美追求物資強大，而日本則追求精神強大，使日本國民在戰(zhàn)時對軍國主義抱有極大的狂熱心態(tài)。兩種不同的歷史語境和文化立場帶來了不同視角的日本形象，石黑一雄則選擇站在故鄉(xiāng)的一邊。

石黑一雄對小野增二這一人物形象進行創(chuàng)造旨在于西方文化語境下呈現(xiàn)一個與以往完全不同的日本軍國主義分子形象，消解西方對日本的他者化觀點。小野增二對戰(zhàn)爭的態(tài)度模糊不清，遑論普通的日本民眾。正如石黑一雄所說的：“我第二部小說《浮世畫家》的結(jié)尾是一個相當?shù)湫偷睦印⑹稣叩娜松恢趺从辛俗児?，可能他自己沒犯什么大錯，但他剛好在某時某地做了某事，直到現(xiàn)在才明白當時究竟是怎么一回事?！盵3]（137）輕浮的想象絕對不能產(chǎn)生有價值的作品，在對小野增二形象的塑造過程中，石黑一雄明顯借助日本文化的精神內(nèi)核進行想象，重塑日本軍國主義畫家形象，試圖突破藩籬、解構(gòu)日本固有形象中的暴力色彩。“形象就是對一個文化現(xiàn)實的描述”[4]（156）。小野增二代表的軍國主義畫家是在特定時代出現(xiàn)的、為了某種錯誤的信仰而奮斗一生轉(zhuǎn)而被新時代拋棄的典型日本形象。正是通過這一形象，石黑一雄向世界展示了戰(zhàn)時和戰(zhàn)后的日本文化形態(tài)空間，解構(gòu)了日本軍國主義分子的群體形象。

三、對戰(zhàn)后日本作為受害者形象的建構(gòu)

作為移民作家，石黑一雄處于西方文化與日本文化的邊緣地帶，由于文化認同問題，他在塑造日本形象時不自覺地與日本重塑戰(zhàn)后形象的努力相吻合。戰(zhàn)后的日本為了盡快投入國力發(fā)展中，需要在一定程度上忘記過去，唯有這樣才能以最快的速度發(fā)展。但刻意的遺忘要有合適的理由。二戰(zhàn)末期，美軍在日本的廣島、長崎相繼投下兩枚原子彈，對日本國民造成了巨大的打擊，“戰(zhàn)后，世界陷入了對核戰(zhàn)爭的恐慌之中，廣島和長崎成了象征‘不可再度招致核彈降落這一愿望的存在”[5]（108）。由此，日本將其在戰(zhàn)爭的身份進行置換，由加害者轉(zhuǎn)變?yōu)槭芎φ摺Ｔ诖藨?zhàn)略的影響下，石黑一雄在日本題材作品中致力于重塑日本的受害者形象。

《遠山淡影》是石黑一雄的第一部小說，以主人公悅子的回憶為主線，敘述原子彈爆炸后日本普通民眾的創(chuàng)傷心理，展現(xiàn)主人公的精神困境。石黑一雄在《遠山淡影》中對日本受害者形象的建構(gòu)是通過與原子彈爆炸相關(guān)的空間敘事實施的。作家并沒有直接描述原子彈爆炸后的斷壁殘垣，在敘事中刻意與原子彈爆炸這一事件保持距離。小說中悅子在介紹她長崎住處的環(huán)境時說：“旁邊有一條河，我聽說戰(zhàn)前河邊有一個小村莊。然而炸彈扔下來以后就只剩燒焦的廢墟?！盵6]（6）疏離的空間感使讀者淡化原子彈爆炸這一事件，更關(guān)注小說中人物的心理發(fā)展。“受害者形象塑造的最有效手段是講述受害者的悲慘故事”[7]（121），石黑一雄在小說中并沒有對直接受害者進行身體創(chuàng)傷描述，而是轉(zhuǎn)向作為間接受害者的婦女和兒童的心靈創(chuàng)傷的敘述。主人公悅子身為原子彈爆炸的幸存者，終其一生都在逃避戰(zhàn)爭帶給她的心靈上的傷痛，即便后來被人收養(yǎng)、成長、嫁人生子，她的生活中也仍然離不開“原子彈”這一話題。悅子的女兒景子，作為親歷戰(zhàn)爭者的下一代同樣離不開戰(zhàn)爭帶來的陰影。悅子為了逃避過去而選擇帶景子移民，新的生活不但沒有帶來希望，相反帶給景子對于身份認同的懷疑和痛苦，最終導致景子自殺。

石黑一雄在《遠山淡影》中只寫到了關(guān)于日本受害的空間敘事，這種選擇性促使讀者遺忘日本作為戰(zhàn)爭加害者的身份，能記住的恰是那些表面上處于被遺忘中的日本受害的場景敘事，以此重塑日本戰(zhàn)后作為受害者的形象。石黑一雄選擇長崎這一地點作為首部小說的敘事背景，除去原子彈爆炸的史實使讀者更具有代入感外，還包括作家自身的原因。石黑一雄出生于長崎，在這個城市有兒時生活的記憶，在創(chuàng)作過程中更加得心應(yīng)手。“對我而言，長崎的記憶就是我的兒時世界，而我給它加上了‘日本的名稱”[2]（77）。在西方文化語境下無數(shù)次回望故鄉(xiāng)日本的過程中，長崎已然在石黑一雄的回憶中得到升華：“在印象中的日本消失之前，用小說留下這一形象?！盵2]（76）印象來自記憶和石黑一雄父母的回憶，作家的父母都是經(jīng)歷過原子彈爆炸的普通人，國際政治形勢上的風云詭譎與民眾不產(chǎn)生關(guān)系，但戰(zhàn)爭帶來的后果卻是民眾承擔。在父母的影響下，石黑一雄將日本作為戰(zhàn)爭中的受害者形象于小說中再現(xiàn)，在西方文化語境下達到對日本形象的重新建構(gòu)。

在另一部涉及日本戰(zhàn)爭題材的小說《我輩孤雄》中，石黑一雄同樣塑造了侵華日軍中的一個受害者軍官形象。小說主人公班克斯與兒時的日本玩伴秋良都是自幼生活在上海租界的外國人。然而隨著上海的戰(zhàn)爭狀態(tài)與緊張局勢，秋良隨父母回到日本。等到班克斯與秋良在上海再次相見時，二人皆已換了身份——班克斯是來到上海調(diào)查案件的偵探，秋良卻已成為侵華日軍的一員。小說中二人相逢于炮彈橫飛的戰(zhàn)區(qū)，文本中的敘事空間與實際歷史空間重疊，此時秋良的形象更加顯現(xiàn)出真實。班克斯這樣形容再見面時的秋良：“他的雙手被反綁在背后;雙腳也被縛住。他雙眼緊閉，我還看到他腋窩下的軍服上有塊深色的濕漬透出，滲到地面?！盵8]（286）身負重傷的秋良委托班克斯給自己的兒子轉(zhuǎn)達遺言：“你告訴他，我為國家死。告訴他，要孝順母親。保護并且創(chuàng)造美好世界?！盵8]（302）侵華日軍為自己侵略的野蠻行徑找到了一個絕佳的借口，那就是拯救世界。然而正是為國捐軀的秋良在遇到日軍部隊后，反被以“叛徒”的罪名處以極刑而死在自己的國家手中。石黑一雄在建構(gòu)秋良這一形象時，將幼時的秋良塑造成如同現(xiàn)實中的鄰家小男孩一般，使讀者更具有人物代入感。但轉(zhuǎn)眼之間，秋良長成了一個成年男子，卻以慘烈的方式在戰(zhàn)場上結(jié)束了自己的一生。作家沒有寫到秋良與主人公分別后的種種，跨越了秋良的成長過程，以其死亡帶給了讀者極大的震撼感。

石黑一雄以秋良的死建構(gòu)了一個同樣是戰(zhàn)爭中受害者的形象，在戰(zhàn)爭面前，沒有真正的贏家。秋良只是一個創(chuàng)造出來的小說人物形象，現(xiàn)實中日本類似秋良這般的“受害者”則數(shù)量頗多。石黑一雄將故鄉(xiāng)描述成戰(zhàn)爭中的受害者形象，實際上是為二戰(zhàn)中日本軍國主義的所作所為開脫。

四、結(jié)語

石黑一雄在作品中對日本形象的解構(gòu)與重新建構(gòu)，既是他本人國際化寫作方式的展現(xiàn)，又表達他對歷史的態(tài)度?；谧陨砣毡咀逡嵴J同的情感傾向，石黑一雄努力改變西方文化語境中日本形象的傳統(tǒng)認知。站在西方文化語境立場上，試圖對西方眼中的日本形象進行解構(gòu)與重建。但事實上，由于其在小說中表達的立場態(tài)度的模糊和不當，他未能正確實現(xiàn)這一藝術(shù)化的創(chuàng)作目標。二者之間的矛盾與張力，使作家石黑一雄既不敢夸大日本自認為的受害者形象，又不能徹底對西方眼中的日本固有形象進行反叛，直接導致石黑一雄在小說中對日本形象解構(gòu)不徹底、建構(gòu)不完滿。但不可否認的是，石黑一雄通過對日本形象不斷解構(gòu)與建構(gòu)的努力，將人物回置于空間歷史中，加深其作為受害者形象的印象，重塑既有缺點又有長處的真實、鮮明、多維的日本形象。

參考文獻：

[1]石黑一雄.浮世畫家[M].馬愛農(nóng)，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[2]石黑一雄.石黑一雄談“村上春樹·故鄉(xiāng)·日本”[J].應(yīng)杰，譯.世界文學，2018（2）.

[3]石黑一雄.石黑一雄訪談錄[J].李春，譯.當代外國文學，2005（4）.

[4]孟華.比較文學形象學[M].北京：北京大學出版社，2001.

[5]石黑一雄.如何直面“被掩埋的巨人”——石黑一雄訪談錄[J].陳婷婷，譯.外國文學動態(tài)研究，2017（1）.

[6]石黑一雄.遠山淡影[M].張曉意，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[7]李霄垅，李建波.石黑一雄日本題材小說對戰(zhàn)后日本受害者形象的建構(gòu)[J].當代外國文學，2018（04）.

[8]石黑一雄.我輩孤雄[M].林為正，譯.上海：上海譯文出版社，2018.

基金項目：吉林省教育廳“十三五”社會科學規(guī)劃重點項目：“美國南方文藝復(fù)興文學經(jīng)典的圣經(jīng)文化詩學闡釋”（JJKH20180799SK）。

通訊作者：王? ?鋼