童偉格

événement（事件）

每年春末這周日，濱海公路會(huì)跑起國(guó)際馬拉松，千萬(wàn)條腿歡快撒開(kāi)，沿海望不見(jiàn)岸。午飯時(shí)刻剛過(guò)不久，或至遲不過(guò)傍晚，陳的爺爺必會(huì)拖著偌大旅行袋，轟隆隆從公路拐彎，殺上山坡，來(lái)到陳的家。每年此日，陳就特意坐門(mén)口，等候一身熱汗的他抵達(dá)。爺爺當(dāng)然不是去跑馬拉松，只是和老人會(huì)朋友們，一同騎車去起點(diǎn)，在那處觀光飯店大廣場(chǎng)集合。等到大隊(duì)跑離良久，不見(jiàn)人了，他們才騎車出發(fā)，慢慢沿海，聊天晃蕩，一站過(guò)一補(bǔ)給站，去討取未發(fā)完的瓶裝水、香蕉、小番茄，或一口裝巧克力。爺爺將討得的，塞進(jìn)萬(wàn)年旅行袋，而后就騎著車，通北海親友，一家家分送。多年以來(lái)，這是爺爺一人的馬拉松。陳的母親，素來(lái)看不慣爺爺“乞食性”，總要說(shuō)些難聽(tīng)話，從前是背后喃喃，晚近幾年則都當(dāng)面罵了，即便她男友在場(chǎng)時(shí)亦如是。從前幾年，爺爺都會(huì)車停妥，行李袋拖進(jìn)屋，一件件掏東西，久坐長(zhǎng)聊。晚近，爺爺也就都不進(jìn)屋了，車也不熄火，匆匆交代了東西就走。所以，陳更得專程等候了。陳知道，每年馬拉松，都是六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起跑，而爺爺和朋友們，總約定七點(diǎn)整，齊聚大廣場(chǎng)，每年皆如此。但年復(fù)一年，陳還是要問(wèn)，爺爺都是幾點(diǎn)起身，幾點(diǎn)去等的，老人會(huì)朋友們，都有些什么人啊，今年是不是，又是非洲黑人跑贏了啊。爺爺一路溫吞押后，要聊要討，要拿要裝，當(dāng)然不太可能知道都誰(shuí)跑贏了。但問(wèn)這些場(chǎng)景，會(huì)讓爺爺開(kāi)心，很有話講。爺爺講著開(kāi)心，不知不覺(jué)也就將車熄火，跨坐其上，孩子般興高采烈往下編。陳應(yīng)和著，也開(kāi)心，就站在家門(mén)口與爺爺瞎攪和。陳總想著若有一年，若能再將爺爺哄進(jìn)屋里坐，那陳也算及時(shí)成材，會(huì)聽(tīng)也會(huì)說(shuō)人話了。

但今年陳仍然失敗，爺爺講完，再轟隆隆發(fā)動(dòng)車，就下坡走了。陳提著爺爺分裝給他的垃圾袋，走到自家巷尾，下望坡底，試圖分辨濱海公路上流動(dòng)身影，哪個(gè)才是遠(yuǎn)去的爺爺。公路滿布細(xì)碎的紙片，馬拉松大隊(duì)真散了，陳看那條星散路上，爺爺說(shuō)還要一人再去的地方，看必定比開(kāi)跑時(shí)刻還早起許多的他，所再度過(guò)的尋常一日。早起日常，數(shù)公里外，爺爺推奶奶進(jìn)廳，開(kāi)電視給她看，去小灶生火煮粥，炒菜，開(kāi)醬罐，與奶奶配電視囫圇吃了。還有時(shí)間，爺爺去巡第一回菜田，再回來(lái)收拾，而后爺爺就離家，前去馬拉松。而現(xiàn)在，爺爺要去廟街訪友。爺爺說(shuō)，廟街那些商家老友都?xì)g迎他去，因?yàn)樗粊?lái)，就不知為何總帶來(lái)生意，所以都喜歡他去聊天。爺爺?shù)脑?，?dāng)然是不能盡信的。

沒(méi)有什么是一直如此的：那條濱海公路，原不是那般寬，而陳所立足的這片坡地住宅區(qū)，原是沒(méi)有的。爺爺從前不是那樣老，而陳原也不是現(xiàn)在的這個(gè)陳。只是，龐大時(shí)間，已提前為爺爺指明了他最后的命運(yùn)：他勤儉耕作一輩子，但至死，都將是無(wú)土之人。多年以前，那條濱海路開(kāi)始拓寬，熟門(mén)熟路的爺爺，一人如常，如今日那般騎車晃蕩。飛蟲(chóng)一樣，爺爺被彼時(shí)新立的電線桿頂上，那長(zhǎng)列在正午時(shí)分仍不暗去的全新水銀燈所惑。像同時(shí)看見(jiàn)千百個(gè)太陽(yáng)，爺爺失神陷坑，摔車，整個(gè)人真的騰空飛起，再重重摔落，被送進(jìn)了彼時(shí)亦是新起的署立醫(yī)院臨海分院。陳去探望爺爺，盡力和緩爺爺在生活了一輩子的地頭上，再度騰飛成陌生人的恐慌。一段時(shí)日后，陳接爺爺出院，回爺爺家，放爺爺進(jìn)他所僅剩的荒原。爺爺曾有過(guò)的一小畝山田，在陳童年伊?xí)r，就被征收為葬地了。在陳成長(zhǎng)的年歲里，爺爺成為違法的農(nóng)夫：在葬地坡底，邊緣，任何可能的畸零地上，爺爺都勤勉辟出菜田，菜田錯(cuò)錯(cuò)落落，圍籬高高低低，具體看來(lái)，就像那條讓爺爺騰空重摔的星散道路。但在這一切之中，爺爺顯得開(kāi)心，看見(jiàn)上方，在陽(yáng)光下閃著金光的骨塔，以及沿坡而來(lái)，一長(zhǎng)串正對(duì)爺爺家，方方正正皆反著光的死者永息地，爺爺也開(kāi)心。借光借光，爺爺說(shuō)，現(xiàn)在整個(gè)白天，家里都不必點(diǎn)燈了。

爺爺總是愛(ài)說(shuō)笑，他大約并不記得，是因?yàn)槟菢拥乃抛岅惓蔀楝F(xiàn)在的陳的。陳沒(méi)什么正當(dāng)才能，最天賦異稟的，就是身材一般，長(zhǎng)相大眾，絕難讓人記得，就像傳說(shuō)中的那種空氣人：同班三年的同學(xué)，從入學(xué)到畢業(yè)，每天都來(lái)跟陳講同一則笑話。這幫助他，在十多歲，還在中學(xué)就讀時(shí)，就自我鍛煉，成了慣竊。

后來(lái)，陳當(dāng)然默默戒了這習(xí)慣。戒是戒了，但仿佛神對(duì)稟異之人的天譴永存，那在青春期時(shí)養(yǎng)成的生理時(shí)鐘，陳卻一生難再調(diào)整了。所以，到了三十多歲，陳仍然每天晝伏夜出，開(kāi)著貨車，在濱海一線，值著為各處商店補(bǔ)貨的大夜班。像在贖自己未成年時(shí)的罪錯(cuò)，又像只是已為個(gè)人年輕時(shí)的沖勁，另找到一種污名盡去的替代形式，陳駕著公司借他的車，車?yán)餄M載不屬于他的財(cái)貨，在一條全新的兒時(shí)路上奔馳。陳自認(rèn)，是個(gè)沒(méi)有故事可講的尋常人。因?yàn)槌墒虏徽f(shuō)：過(guò)往既已默默戒斷，最好也不要在記憶里一一清點(diǎn)了。也因?yàn)樗雷约菏遣粫?huì)變了：無(wú)論到了四十歲、五十歲，甚至是六十歲，像爺爺對(duì)個(gè)人最后命運(yùn)的知曉，只要世界允許，陳個(gè)人是極樂(lè)意，一輩子去值這大夜班，去跑這一人馬拉松的。雖然，世界允不允許這濱海一線，將來(lái)還有店有人，有大眾一般歡快的爺爺與陳，陳并不知道。但這，就不是他有能力去臆測(cè)的了。雖則自認(rèn)無(wú)故事可講，但像一切尋常人，陳偶爾還是會(huì)回想自己，這所謂的現(xiàn)實(shí)人生的。這說(shuō)來(lái)困難，只因似乎，在他一生中，在夢(mèng)境里奔走的感知，比在光天化日下晃悠的，對(duì)他而言，要來(lái)得具體與確切許多。更多時(shí)候，他會(huì)深記的，是某種接近閉眼的感知，或者，某種全身涵容他，卻并無(wú)景深，亦缺乏變化的不知冷熱。這使得他所最懷念的，比之其他同場(chǎng)記憶的人，總顯得像是同一場(chǎng)空洞而靜止的夢(mèng)。一場(chǎng)只能由他一人，獨(dú)自去夢(mèng)著的夢(mèng)。一場(chǎng)像他本人一樣日照不足的夢(mèng)?；蛘撸€是妻說(shuō)得簡(jiǎn)單明了：他就是個(gè)莫名其妙的人。

如妻所言，陳不善記事。但其實(shí)，他很想念那些莫名其妙的凌晨，在一夜配送工作完結(jié)后，他回公司倉(cāng)庫(kù)，還了車，獨(dú)自走過(guò)一段濱海路，去向妻，彼時(shí)女友的租屋處。彼時(shí)，濱海路還在拓寬，事實(shí)上，彼時(shí)的整片海岸，正又一次全場(chǎng)動(dòng)員，改造自己，去提早適應(yīng)對(duì)他而言，將是更悠遠(yuǎn)的遷離或迫近。

所以他，只能揚(yáng)長(zhǎng)走過(guò)這些為將來(lái)特設(shè)的碎石，像航天員，走在只有他自己能肉眼看見(jiàn)的光年里。像一個(gè)人，走過(guò)這必將無(wú)人聞問(wèn)的，將來(lái)的基底。他看左近更低，那被廢棄更久的海，如實(shí)更像時(shí)間的廢棄場(chǎng)，以無(wú)盡暗涌，襯托濱海路的新護(hù)欄，與護(hù)欄邊，一排新立電線桿。那排讓爺爺失神騰飛的電線桿。彼時(shí)，它們?nèi)匀恍路f而強(qiáng)健，仍像剛蹦蹦跳出預(yù)鑄廠，還未串連好內(nèi)在時(shí)鐘，尚不知倦勤，頂上水銀燈，似乎真不打算再暗下了。這樣一人的清晨時(shí)冷時(shí)熱，但其實(shí)，或冷或熱，皆像被一自外于季節(jié)的豪奢通道，給隔離于光的拱照外了。那線碎石路沒(méi)有飛蟲(chóng)，連海風(fēng)都罕入，當(dāng)他抬頭望天，只看見(jiàn)蛋清色的曖昧。那讓他所置身的地方，像那線碎石路所指向的，遠(yuǎn)方最遠(yuǎn)的將來(lái)，也像是沒(méi)有人可能想起的，生活最初被一一指配的密室之殼。但當(dāng)然，他所置身的地方，仍只是一處不屬于他的場(chǎng)所罷了。彼時(shí)的他，只是走在無(wú)人晨光里，在這片全島境內(nèi)電壓最強(qiáng)的地帶，走在一線未及鋪上瀝青，被照得光影不生的碎石路上，像一個(gè)過(guò)于富有，于是終不知將要竊取什么的賊。

他有時(shí)，會(huì)想告訴妻這件事，說(shuō)明對(duì)自己而言，所有這些并非全無(wú)意義：彼時(shí)，疲累將眠的自己，像每日輕輕走過(guò)這同一場(chǎng)預(yù)鑄的，不知如何與他人串連的夢(mèng)。他記得的只是，當(dāng)他轉(zhuǎn)進(jìn)那條小巷與濱海路新造的接點(diǎn)，他一時(shí)就能置身于她租屋處的騎樓下，將要平安抵達(dá)了。

他用掛在脖子上的她交給他并讓他省事些的一串備鑰，弓著身，慢慢扭開(kāi)小巷里，兩店面間夾藏的鐵門(mén)，用最大力氣輕輕推門(mén)，絕不發(fā)出任何聲響。兩邊店面皆沉睡，店面鐵卷門(mén)皆密實(shí)拉下，絲毫未被他驚擾，一如那條預(yù)鑄向未來(lái)的碎石路，以及它能指向的最遠(yuǎn)或最初。當(dāng)他獨(dú)自一人，他像只是在寂靜巨大的表面張力底，一路上，緊緊抓取一條細(xì)絲，撐延它，帶著它一同旋身，進(jìn)入幽暗的樓梯間。一旦輕輕將門(mén)關(guān)回，他就將那一路世界阻擋于外，置身在有她在內(nèi)的若有人跡里了。他轉(zhuǎn)身，重新布散自己所奮然抓撐的一絲寂靜，像展披一件防護(hù)衣，低頭，用一種極其悄然的方式，定定爬上樓梯。一步一步，這些接續(xù)向著她的步伐，總像一落定就將自身重量吸回，一步一步迅成既逝。這迅捷的既逝，就是他夢(mèng)境游魂般無(wú)盡綿延向她的在場(chǎng)了。他其實(shí)毫不想念自己這樣未竟的在場(chǎng)。他只是慶幸著，悄無(wú)聲息，絕不驚起他人知覺(jué)，仍是他這輩子擁有過(guò)的，看不見(jiàn)他的他人，最無(wú)可想象的專業(yè)技藝了。因?yàn)樗?，恐怕連彼時(shí)的她亦無(wú)可想象的是，他正是憑借著這項(xiàng)技藝，才能在那些清晨，爬上樓梯，旋開(kāi)一道門(mén)，走過(guò)屋里一條甬道，再旋開(kāi)一道門(mén)，走進(jìn)一間有她在內(nèi)的房間，在那些清晨，真正安抵她身邊。

他需要這般保持安靜，當(dāng)然因?yàn)檫@樓層的甬道兩面，在錯(cuò)錯(cuò)落落地以木板隔出的房間里，每一間，都住著一名護(hù)士，如她一樣：隨新起的署立醫(yī)院臨海分院，這些護(hù)士們?nèi)缢皝?lái)，偶然落居這些木板房。護(hù)士需要輪班，所以上午、下午、晚上都有人在睡覺(jué)。所以保持整樓層的安靜，成了格外要緊的事。因此整樓層確也總是安安靜靜的，所有在的人，都像貓那樣待在自己房間里，絕無(wú)多余的交談。

他猜想，她們只是如他，將那一路世界拖曳進(jìn)這居所了，使得這居所，具體就像她們?nèi)杖找巴牟》?。他也只是就能力所及，將她們需要的安靜保持得更純粹，不因他的走入而稍有僭越。彼時(shí)他尚年輕，不知道這樣將無(wú)人提記的專誠(chéng)，在時(shí)間中將顯得毫無(wú)意義，事實(shí)上，他只是感激所有這些在他眼前的，偶然的錯(cuò)落。所有這些，整個(gè)北海地帶以其動(dòng)搖地貌的全場(chǎng)動(dòng)員，無(wú)比豪奢將她帶到他面前的，一切一切，所有這些他無(wú)法想象，也無(wú)能臆測(cè)的過(guò)去與未來(lái)。他們都太微小了，在這隨時(shí)巨變的，未來(lái)與過(guò)去隨機(jī)數(shù)相參的一路世界里。所以，當(dāng)他毫無(wú)意義地小心，終于再次潛入她所在的房間，發(fā)現(xiàn)在那僅容一床、一桌、一柜的木造斗室里，她依舊縮在一角，安安穩(wěn)穩(wěn)地熟睡時(shí)，他感謝這斗室的細(xì)微，仿佛一切隨機(jī)數(shù)，皆不屑于去擾動(dòng)它。他把一路上撿的紀(jì)念品放在她桌上：滑稽的雜貨店小玩偶，或好看的小碎石，所有那些恐怕比他更能確切永存的紀(jì)念品。他輕輕躺下，擁抱她。她和好地，如他，以一種閉眼的全身感知迎接他，無(wú)比溫柔地，與他分享睡眠，仿佛那其中真有一個(gè)場(chǎng)域，那個(gè)微小的他們，永遠(yuǎn)只能指稱為夢(mèng)的東西，真能容受他們各自的疲累，或像他這樣一名終不知自己將要竊取什么的賊，專業(yè)技藝在保持沉默的賊，無(wú)從裝進(jìn)一個(gè)故事里，去對(duì)她妥善說(shuō)明種種原委。

這時(shí)的世界，也就真正令人安心地寂靜了，對(duì)他而言。在這氣窗面對(duì)一無(wú)風(fēng)景的對(duì)墻的斗室，在一切深眠的吸息之中。彼時(shí)的他，且也不再為這樣一種龐大的隨機(jī)數(shù)而震顫：仿佛這整座新起的病院，這么多入院者的苦疾，只是為了成就她和他。彼時(shí)的他，格外明晰地知道，這誠(chéng)然是夸張的妄念罷了。事實(shí)上，以其失神，騰飛與傷痛去成就他們的，只是他爺爺。

爺爺總是愛(ài)說(shuō)笑，永遠(yuǎn)將他人冷待或命運(yùn)對(duì)己的吝惜，編派進(jìn)過(guò)于和暖的笑談里。很久以前，陳猜想，爺爺大概，也只能如此看待這樣一個(gè)世界了：爺爺像是一個(gè)世界全景破碎后，最后幸存的那人，這些星散田野，這些節(jié)氣般恒定的一人馬拉松行旅，支撐他在浮冰上的最后一段年歲。很久以后，他明白，那也只是一切人間常態(tài)罷了：他們這些墳地邊緣的殘余人等，只是學(xué)著，很艱難地將儀禮重拾起，經(jīng)過(guò)種種磨難，他們頑愚如昔，仍在學(xué)習(xí)著，該如何和彼此相處。很久以后，他猜想，善于寬諒的爺爺大概真不記得了，其實(shí)正是爺爺，讓他戒除偷竊癖的。十多歲時(shí)之于陳，是一段混亂年歲。那時(shí)，他是一名刻意失風(fēng)的慣竊，在各個(gè)商店偷東西，被送進(jìn)各處警局，要他母親前來(lái)，一次次將他領(lǐng)回。走上那片坡地，走回那幢亡父的居所后，總會(huì)有男人在屋里等他——那些母親的男友們。這些男友有的望遠(yuǎn)不干涉，有的就抽皮帶衣架，練習(xí)像名嚴(yán)父那樣教訓(xùn)他。他且繼續(xù)偷竊，被捕，繼續(xù)要母親前來(lái)，一次次將他領(lǐng)回。直到有一回，那樣強(qiáng)悍的母親，大概真疲累了，放棄他，不再來(lái)領(lǐng)回他了。他在警局坐到深夜，就聽(tīng)到轟隆隆機(jī)車聲。爺爺來(lái)了。爺爺來(lái)領(lǐng)他回去，收容他在爺爺家一夜。

第二天清早，爺爺說(shuō)，要帶他去拜土地公。他們穿過(guò)所有那些星散田野，在葬地深處，找到一間小小的土地公廟。爺爺要他點(diǎn)香，跪拜土地公，他無(wú)言照做了。他起身。爺爺說(shuō)，看見(jiàn)什么了。土地公，他說(shuō)。爺爺說(shuō)，你再看仔細(xì)，土地公前面有什么。他俯身去看，才發(fā)現(xiàn)土地公像，被隔絕在一片帶鎖的玻璃活門(mén)后，神像的基座，則被牢牢焊死在神龕上。你看，連土地公都怕賊偷呢，爺爺對(duì)他說(shuō)，你不要做那種連土地公都害怕的人。

母親和男友出門(mén)，牽機(jī)車，要去大飯店的餐廳工作了。母親走到巷底，靠近他，看清他手上拿什么，正從垃圾袋里掏吃的是什么。母親看著他，罵了兩句，就轉(zhuǎn)身走了。他笑笑，也準(zhǔn)備騎車出門(mén)，離開(kāi)這幢終無(wú)人跡的房舍，去醫(yī)院接妻，而后，在他上班前，他們猶有時(shí)間，去一趟爺爺家。今年和過(guò)往多年一樣，爺爺晃蕩晚了，像真有那么多朋友，歡迎他去久坐。他們抵達(dá)時(shí)，天將黑了。他們進(jìn)屋，點(diǎn)燈，喚醒電視機(jī)前的奶奶。奶奶坐輪椅上，在光影間看見(jiàn)手牽手的他們。奶奶像初次相見(jiàn)，又像看見(jiàn)久違的客人，那樣溫溫潤(rùn)潤(rùn)對(duì)他們笑了。

Mort（死亡）

外婆定居在他固定回診的醫(yī)院，是去年冬天開(kāi)始的事。自那時(shí)起，每周五去見(jiàn)醫(yī)師前，他先去看外婆。安寧之家在院區(qū)邊陲，從后巷便門(mén)走入，先經(jīng)過(guò)醫(yī)療廢棄物焚化廠，看透焚煙，就能望見(jiàn)外婆病房的窗。整幢安寧之家，像塊草莓蛋糕，走在里頭，放眼一切皆粉色，像空調(diào)也飽含糖霜，一派無(wú)傷無(wú)痛的氣候。他有時(shí)想，如果外婆突然醒來(lái)，會(huì)否一時(shí)誤會(huì)陰間就是這樣的亮度。

但當(dāng)然，外婆是極不可能再醒過(guò)來(lái)了：早在三年前，她就完全喪失行動(dòng)與語(yǔ)言能力，無(wú)時(shí)無(wú)刻不像個(gè)嬰兒，而后，理論上僅可能是持續(xù)退化，直至無(wú)知無(wú)覺(jué)地死去。就像人們不確知嬰兒做的夢(mèng)，究竟都怎么回事，在那三年里，外婆大概也常做著無(wú)從表述的夢(mèng)。夢(mèng)境大概也有好有壞，而她大概也因此，總有些極想言表的感觸，因此臉上，脖子上總布滿自己抓痕;也常自己翻下床，端躺地面老半天。

到了翻不了身，也抓不動(dòng)自己時(shí)，外婆就定居此地了。他站在外婆床邊，彎腰，貼眼看她的臉，像識(shí)讀無(wú)字碑。也像多年前，他去圖書(shū)館，將故鄉(xiāng)舊聞微縮膠卷，全就著光箱睜眼閱畢了，最后，卻只留下一種日曝過(guò)度的視覺(jué)印象：災(zāi)難迭沓災(zāi)難，滅絕吞并滅絕，直到亮度別無(wú)目的地燦亮。

識(shí)讀完外婆，他就嘗試再和蘇菲聊兩句。蘇菲是隨外婆過(guò)來(lái)的看護(hù)，來(lái)自柬埔寨。她話少，不盡然是因中文不流利的緣故。蘇菲年紀(jì)四十多，有三個(gè)女兒，最大的懷孕了，最小的還在讀書(shū)。蘇菲離婚了，因老公好窮，她不要了。蘇菲希望外婆活久一點(diǎn)，因她喜歡這工作，很安靜。他拼湊推敲蘇菲的精實(shí)句構(gòu)，試想她這些年生活：遠(yuǎn)離她提過(guò)的所有熟人，初始待在一個(gè)人跡罕至的鄉(xiāng)間，后來(lái)擠進(jìn)蛋糕體，日日照看一名對(duì)她絕無(wú)回應(yīng)的病人。蘇菲說(shuō)喜歡的安靜，他猜想，是銀河等級(jí)的安靜。

有時(shí)他不免也妄想，會(huì)否，這里頭存在著什么關(guān)于外婆的意志，因?qū)嵡槭牵瓴徽?，這段探視期，是他這輩子最頻繁見(jiàn)到外婆的一段時(shí)日了。或者，若無(wú)這段探視期，屬于他的實(shí)情該是：即便他來(lái)得及，在自己童年時(shí)記憶至親，之后，他必然也會(huì)在恍惚青年期里淡忘他們。時(shí)間總在前行，一季接續(xù)一季。而總像在換季時(shí)，從外套破口袋，意外挖出一枚掉進(jìn)襯里的硬幣，他總是這樣，得知他們的死訊。但現(xiàn)在，外婆帶領(lǐng)一個(gè)冬天抵達(dá)了。

一周接一周，他也嘗試向外婆匯報(bào)新聞。是這樣的外婆，開(kāi)春以來(lái)仍然酷寒，甚至冷過(guò)冬天，有一天，在那山頭之上更高處，每顆雨滴都被凍成冰珠，空投在無(wú)人山區(qū)。在家屋，從臥房窗戶，有生以來(lái)第一回，外婆你會(huì)看見(jiàn)淚痕般冰川，垂掛半空中。

再過(guò)一個(gè)月（但此事和前事沒(méi)有關(guān)聯(lián)），那艘貨輪就在近海擱淺，破損，滲漏了一艙燃油。以它為準(zhǔn)，死亡汩汩涌散。魚(yú)死了，蟹死了，連隨處蔓生的石花菜，也通海岸線全死絕了。整個(gè)過(guò)程堪稱折磨，但其實(shí)，若有人痛快些，生火煮熟整片海，大概也就這結(jié)果。寂靜春天，雨如冷光，彈過(guò)山頭，越過(guò)公路，漂洗最近一次覆滅。每顆雨珠，都像散碎自太陽(yáng)。

直到今天，這個(gè)周五，他感覺(jué)太陽(yáng)仍在緩慢碎裂。散席午后，濱海半道，熟識(shí)海岬誰(shuí)都不在了。他蹲踞岸邊，看近處海面，那艘貨輪仍在原位，依舊攔腰折斷，兩頭歪斜。愈久看，愈覺(jué)得那像是自他童年起，就屏立在彼的碎墻跡;或者，其實(shí)是那些遍海撒散之碎礁巖的長(zhǎng)長(zhǎng)久久，卻始終怪異的一部分。

對(duì)他而言。

以他為準(zhǔn)，童年時(shí)他總是蹲著，那大概是種中介姿態(tài)，預(yù)備隨時(shí)躍起或坐倒。他下不了決心。他或蹲沙地看蟲(chóng)蟻，或在海邊數(shù)礁巖，或就蹲在外公水塘邊，日久天長(zhǎng)，等待里頭蝌蚪，在他的鏡像里生出腳來(lái)?；蛘撸?dāng)他蹲門(mén)口庭埕，看邊上竹圍一路晃動(dòng)，一路旋飛金龜與粉蝶，他就知道，是外公要下來(lái)了。

外公家住溪谷底。垂直溪流，那里的土地，如階梯般漸次上抬。外公自建的家屋，在其中一階;他認(rèn)領(lǐng)的畸零地在另一階，比家高出半屋。在那角畸零地上，外公辟了菜畦、瓜棚與水塘。

從竹圍缺口，他看外公跳下來(lái)，跳進(jìn)一切的翳影里。外公站直，比剛落地時(shí)，好像也沒(méi)長(zhǎng)高多少。外公邁開(kāi)厚大赤腳，從庭埕一路拓開(kāi)爛泥印，啪噠啪噠，直直踩進(jìn)家屋，到幽暗屋內(nèi)洗手腳。那動(dòng)感會(huì)使人覺(jué)得，家屋只是個(gè)概念，或僅是外公生活里，一條更順當(dāng)?shù)耐ǖ馈Ｍ夤哌^(guò)很久，翳影中還沉浮泥土的氣息。

他一直很想擁有的，就是一雙像外公那樣的腳。有時(shí)，他也錯(cuò)覺(jué)自己曾蹲水塘邊，看見(jiàn)躺倒外公的腳底板;像他曾更專注望見(jiàn)重層水影，目睹將更簡(jiǎn)慢到來(lái)的什么。像他曾仿照外公歪倒視線，看外公最后所見(jiàn)：竹圍縫隙里，那間從來(lái)只像概念的家屋。那時(shí)，他總算明白，正是外公的停靈，才讓家屋一窗一墻兌現(xiàn)成實(shí);那其實(shí)，非常像他們那代人建屋的目的。

但外公最后并不看見(jiàn)，因見(jiàn)證總是最奢侈的一件事，對(duì)將死之人而言。那命定一刻，外公眼中光熱全奔涌向腦海，釋散余氧，企圖憑此圈養(yǎng)他，像維護(hù)在他頭上旋飛的生態(tài)系。外公雙眼首先熄滅了。接著，某種膜衣包覆外公全身，他什么都觸不實(shí)了。外公最后還只能聽(tīng)見(jiàn)，一點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的闃靜。

一些極其低限的聲息，像外公躲進(jìn)自己最后聽(tīng)聞的空無(wú)里了。外公是極簡(jiǎn)主義大師：即便是在人人普遍貧窮的地頭，他都還能以儉省聞名，從來(lái)，連白開(kāi)水都少喝。大師離世后就在場(chǎng)了，攢下的積蓄，足夠讓外婆繼續(xù)生活十年，召蘇菲從遠(yuǎn)方來(lái)，定居安寧之家。足夠令他們那些同樣不寬裕的子嗣，維持起碼像樣的情誼。而外婆也就剛好，這么多活了整十年。他們可能是他見(jiàn)過(guò)的最有默契的一對(duì)夫妻。雖然印象中，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，溝通任何有意義的話題。

記得最早，是從他離鄉(xiāng)讀高中起，外婆就漸漸認(rèn)不得他了。只是出于習(xí)慣，總跟母親問(wèn)起，問(wèn)他返鄉(xiāng)了沒(méi)。直到后來(lái)，當(dāng)他就站在母親身邊，外婆也還是這么問(wèn)。他帶給外婆的只是困惑。在那家屋，他，這個(gè)陌生人，藏在外婆身后，隨她看向門(mén)外。他的感覺(jué)冷一些，卻不必然比熱的清晰，也不盡然就是錯(cuò)覺(jué)。像確實(shí)正有什么，在闃靜里步行。

在外婆身后，母親告知他，說(shuō)去給外公撿骨，才發(fā)覺(jué)墓被盜了。那人摸到棺材腰，鑿洞，探進(jìn)手，拔了外公戒指。簡(jiǎn)單手藝，所得也簡(jiǎn)單：極簡(jiǎn)大師隨身余物，一生結(jié)余舍利子，也僅那戒指一枚。接著，就不是手藝問(wèn)題了：那人沒(méi)把洞補(bǔ)實(shí)，時(shí)日過(guò)去，土水全倒灌入棺了。母親描述，起棺時(shí)，外公散浸一地，看來(lái)挺自然，挺像冬景一部分。看著，她只覺(jué)得大家全都拮據(jù)得好省心。

這樣直到今日，他停妥機(jī)車，看母親重新丈量與外婆距離，再走十?dāng)?shù)步，站定，預(yù)備著。母親要他去前方棚內(nèi)，找出特定某頂白布綴苧頭套給她。母親得披頭蓋臉，一路匍匐，啼哭向家屋。他棚里棚外，問(wèn)遍近遠(yuǎn)諸親鄰，就是找不著母親形容的頭套。

再一回身，他望見(jiàn)母親已經(jīng)一頭亂發(fā)，哭喊著爬過(guò)來(lái)了。

記得最遲，應(yīng)是在大學(xué)畢業(yè)，等候新事到來(lái)的夏天，他用打工積蓄買了架相機(jī)。最初階數(shù)字相機(jī)，手掌大小一方黑盒。清早，他背干糧水壺，從自己寄居數(shù)年的房間出發(fā)，迂回繞向遠(yuǎn)處。所有街巷他都熟悉，他緩慢取影，延遲某種意義的道別。但一切還是迅捷，當(dāng)四周風(fēng)起，他猛然察覺(jué)，竟已是黃昏了。他轉(zhuǎn)頭四望，見(jiàn)所有皆在飄遠(yuǎn)。他低頭，第一次確切意識(shí)到它。

而有鑒于好多人，都將此事比喻成“戰(zhàn)爭(zhēng)”，他猜想，那必定就是事態(tài)未來(lái)發(fā)展。他好像該慶幸自己，目前，尚處于某種極度安靜的練習(xí)里。某時(shí)某刻，一條長(zhǎng)街突然全都沒(méi)人了，他在某處，數(shù)算紅綠燈秒數(shù)，看它們浪潮般，沿馬路，從遠(yuǎn)至近翻過(guò)燈色。整座城市微風(fēng)習(xí)習(xí)，注釋著不能形容的靜默。

主要因?yàn)?，這東西沒(méi)有形狀，一聲不響，比較像周遭空氣，或隨身陰影。而他只是開(kāi)始學(xué)習(xí)著，從某處觀察它，繞著它，搭建一座文明的迷宮裝載它。迷宮僅是比喻，并不實(shí)存。只因他猜想，文明世界，萬(wàn)事萬(wàn)物都得有個(gè)名字：象形，會(huì)意，或其他法則，文明人知道怎么聲稱，所有他們不盡然理解的。所以他說(shuō)那是“迷宮”，而它是他的“彌諾陶洛斯”。

從前，在他的蠻荒年代，當(dāng)它無(wú)形在場(chǎng)，他知道它在。就像凌晨，他驟然睡醒，心底無(wú)夢(mèng)，也還來(lái)不及聯(lián)系記憶，檢索現(xiàn)世，他知道，它已經(jīng)就在了。它包圍，或蹲踞左近挨擠他。它有體溫，雖然僅是源自他的吸息。它比語(yǔ)言快，又比語(yǔ)言確切。所以說(shuō)，它像空氣或影子。

現(xiàn)在，既然它有了名字，有了一顆可以想見(jiàn)的牛頭，與長(zhǎng)久不照光的蒼白人身，那么他猜想，囚禁它的迷宮，終有一天也將不是比喻了。從這起點(diǎn)，他但望文明長(zhǎng)久承平，使他有足夠時(shí)間將迷宮擴(kuò)建成他對(duì)世界的擬像。

起點(diǎn)：第一個(gè)周五有雨。雨或急或緩，整天不停，下得極有耐心，耐心得無(wú)足輕重。他沒(méi)想到，會(huì)有這么多人前來(lái)就醫(yī)。不知是因?yàn)橛辏蚣幢闶怯?。他終于進(jìn)了診間，大概也就待了一刻鐘，其中五分鐘，是自己默默在填一張量表。大概他已答復(fù)充分了，醫(yī)師看看量表，沒(méi)再多問(wèn)，說(shuō)會(huì)開(kāi)藥給他。剛出廠新藥，讓他試試。

藥分兩種。一種若感到焦慮，隨時(shí)可吃;一種固定睡前吃，助眠。護(hù)理師湊近，親切囑咐他說(shuō)，等下領(lǐng)到藥，就可先吃一顆了。他猜想，指的應(yīng)是第一種，嘗試微笑響應(yīng)，不幸用力過(guò)度。奇妙的是，走出診間，他突然好想立馬掛在走道墻上，沉沉睡上一覺(jué)。那兇猛睡意，令他無(wú)比感動(dòng)。

柜臺(tái)領(lǐng)到藥包，他取嶄新藥丸一顆，放手心掂量，看它慢慢變形。他看自己濕糊的手，感覺(jué)像領(lǐng)取了門(mén)鑰。他細(xì)讀那寬大藥包，上面印滿絕無(wú)情緒的描述，像看著非常遙遠(yuǎn)的回音。他猜想對(duì)他而言，這是好的：一個(gè)人不必說(shuō)出關(guān)于自己夢(mèng)魘愛(ài)憎，就是被應(yīng)許，可能不動(dòng)聲色地好轉(zhuǎn)。

如今日，這個(gè)周五。正午，燒完最后一刀紙錢，他幾乎確定，這應(yīng)是最后一回，他來(lái)此葬地了。他亦感覺(jué)像有一輩子不曾回訪了，都不知道，葬地已綿延到直貼旁邊中學(xué)。事實(shí)上，外婆很像是被埋在學(xué)校墻根底。午休時(shí)分，四樓高校舍，窗洞欄桿上，一動(dòng)不動(dòng)，張掛高低制服人形，俯瞰葬地風(fēng)火。他像看著某種邊界巡邏站。他們各自的情感教育。

禮畢，當(dāng)他們除喪服，一一彎出葬地時(shí)，雨突然轉(zhuǎn)疾了。他看母親，她正捉摸腳下亂徑，毫不躲避，神情格外專注。在心底，他靜悄取影，猜想母親會(huì)否也正不動(dòng)聲色地念想：雨轉(zhuǎn)疾了，像自此刻起，外婆才終于安歇，再不關(guān)照了。會(huì)要多久，要多少往者未歷的時(shí)光，冷雨才會(huì)浸穿，到外婆全身，一如就她所知的，一切故去之人。

一個(gè)人故去了，法院傳來(lái)公告，說(shuō)他留下土地業(yè)經(jīng)微分再微分，其中一小塊，轉(zhuǎn)為母親所有。母親很費(fèi)神，才想全那舊地的故人與自己，在族譜中相對(duì)位置。母親想象那塊故土大小，覺(jué)得像盆栽，也許能種一朵花。

說(shuō)來(lái)，母親總是那位負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)知死訊給他的人。散席午后，濱海半道，是這樣的他說(shuō)，母親你，不免亦是位無(wú)父無(wú)母之人了。聽(tīng)說(shuō)，失去父母與喪子，是兩種無(wú)可類同的哀慟：前者留下的刻痕，只要生命寬許，只要自己年紀(jì)躍過(guò)父母靜停歲數(shù)，人們終可能克服;但后者，代表余生里，只會(huì)愈其偏遠(yuǎn)的隔閡。

他記存此事，看遍海寂滅，也像看那屬于她的族系，從那舊地翻山而來(lái)，各自尋覓活路，或半道消亡。他想象彌諾陶洛斯此刻醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己在小學(xué)里，發(fā)現(xiàn)時(shí)間很慢。無(wú)所謂。云很高，太陽(yáng)極害羞，將自己散成云的芒邊。今天，它想尋覓一條獨(dú)行路。在只有它的小學(xué)里，當(dāng)放學(xué)鐘聲余響，它迫不及待，翻墻躍出，滾下那貼沿河谷的山徑，連書(shū)包都忘了拿。

那是條崎嶇路，春雨漫漶時(shí)浮沉，夏日炎炎時(shí)翻漲。在更多節(jié)候迭沓的無(wú)名日子里，它前引目光，穿透無(wú)有定向的靜寂，知會(huì)彌諾陶洛斯，以無(wú)可藏隱的秘聞。因?qū)毑厥冀K就在那。它看溪谷里幢幢怪石，像世上最后一頭雷龍，剛在左近垂頸飲水，遠(yuǎn)去足音，那般孤單且龐然。一列橋柱，紛亂散倒河面，像那群翻山族裔，已然飛河橫渡，于是義無(wú)反顧，任來(lái)路坍塌。更多遺址遍路寄存：家屋、門(mén)墻，或浸漬燼痕的爐心。就像果真，曾有段極端酷寒的冰河期，彼時(shí)，洋面遠(yuǎn)撤向世上最末的余溫;在陸上，走了最遠(yuǎn)的那批人，來(lái)到此地，放下行囊，立屋，舉火，日夜瑟縮禱告，祈望大海再返，顧念他們，不要吝于從心底，吐還他們一點(diǎn)暖意。

像那愿力終于見(jiàn)效，有一天，海洋如數(shù)萬(wàn)年前那般回返，一波波潮流轟山破土，挾帶無(wú)數(shù)蜉蝣、游魚(yú)與飛鳥(niǎo)。曾經(jīng)最善遷徙的那批人，被海包圍成島民，舉家上行，和擱淺山巔的深海游魚(yú)，各自在漫長(zhǎng)時(shí)間中改造自己，適應(yīng)重力，適應(yīng)氣溫，適應(yīng)晶瑩澹然的山雨。

然而，彌諾陶洛斯明白，所有仿佛漫漫浸染的承平，永遠(yuǎn)，僅是動(dòng)蕩間的短息：很快，追獵他們的人就抵達(dá)了。那些從陸地深處，亦被他人一路擊趕的族群，在溫暖海濱，實(shí)驗(yàn)出世上最初的航海術(shù)，他們跨海而來(lái)，立誓要在異鄉(xiāng)，攻占一個(gè)立足之地。向東，是世上最恒久的深海，敗退者無(wú)選擇，只能跳島而去。他們分散群島，各自暫得所終;最背運(yùn)且勞碌的，在漫長(zhǎng)旅程中，受行星軌跡驅(qū)使，慣性偏航，直到偏過(guò)一切大陸，回抵亙古的非洲，那據(jù)說(shuō)是一切人的起點(diǎn)。但它知道，這樣的事，在這世上毫不新鮮：世上所有起點(diǎn)，也就是所有終點(diǎn);就像所有終點(diǎn)，也就是起點(diǎn)。

獨(dú)自走在一條遺棄寶藏的山徑，這事它早就知悉了。奇妙的只是，當(dāng)彌諾陶洛斯?jié)M口袋寶石，一身野草慢慢晃悠回家，它看見(jiàn)自己書(shū)包，已經(jīng)被帶回了。時(shí)間過(guò)去這樣多，而它還是個(gè)小學(xué)生，被祝福，免于對(duì)闕漏的恐懼。彌諾陶洛斯回家睡覺(jué)，等會(huì)還會(huì)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己還在小學(xué)里。

這個(gè)迷宮，他收在口袋里，感覺(jué)它正汩汩滲水。今日亦是周五，他打電話給母親，說(shuō)他抵達(dá)了，謊稱是另一個(gè)地方。他知道自己遲到了。無(wú)所謂。他走進(jìn)安寧之家，一如去冬以來(lái)的探視。

跟外婆匯報(bào)完新聞，他轉(zhuǎn)頭跟蘇菲說(shuō)，剛剛，他看見(jiàn)蘇菲你自站在挽聯(lián)與挽聯(lián)間，像他只在書(shū)里讀過(guò)的那些幸存柬埔寨人——很澹然很家常，如鸛鳥(niǎo)佇立樹(shù)影，火光，或更多橫倒暗影中。也讓一切棲止在光年尺度里，形同未曾移動(dòng)過(guò)。

他有一則關(guān)于蘇菲的預(yù)言：過(guò)幾日，天將放晴，自那家屋，她將搭出租車直赴機(jī)場(chǎng)。這位母親將飛行，落地，在故土等候著，要成為全柬埔寨人里，最新的那位外婆。

他希望自己擁有創(chuàng)世等級(jí)的話語(yǔ)，如在這病房里，蘇菲說(shuō)過(guò)的一切短句。如蘇菲曾透過(guò)母親轉(zhuǎn)告他：最后最后，在天將亮?xí)r，就在他眼前此處，外婆不停流淚，像有知有覺(jué)，直到生命不再識(shí)讀她。那之于他，像她從未見(jiàn)歷的冰川，在她眼底消融;也像她和她的來(lái)向，皆在這過(guò)于安靜的去處里消融了。如他此刻所見(jiàn)：眼前，一個(gè)認(rèn)識(shí)的人也沒(méi)有了。

他走出外婆病房，想象焚煙在窗外散逸，還將更長(zhǎng)久地散逸。良久良久，他掛在安寧之家走道上，等候空調(diào)風(fēng)干粉紅色的自己，像等候去冬過(guò)境，或等候從那第一個(gè)周五，直到這周五之雨的過(guò)境。他知道其實(shí)無(wú)妨：在那另一棟樓，那處診間內(nèi)外，見(jiàn)到他的人，并不介意他渾身濕透;尤其醫(yī)師，舉目所及，他最無(wú)暇在意這種事。

但他以為，身為一朵想象之花的后裔，一頭揚(yáng)長(zhǎng)求生的怪物，這是眼前，他最該專注對(duì)待的一件事。

責(zé)任編輯杜小燁