遠(yuǎn)子

現(xiàn)在我就走在這條路上，是這一條而不是那一條。這些小路像天然氣管道一樣把鄉(xiāng)下人的力氣輸出去，再換成鈔票運(yùn)回來。等賬目上有了足夠多的零，他們就從村里搬出去，翻身成為城鎮(zhèn)居民。我曾和他們一樣，帶著逃離土地的激情，渴望移民去大城市?，F(xiàn)在，我走上了一條相反的路，我從城市回到了農(nóng)村。很難向人解釋這個(gè)決定，好在也沒有多少人問我。

小路的兩旁種滿了無花果樹。那位神的兒子曾詛咒一棵不肯提供食物的無花果樹“永不結(jié)果”，那樹便立即枯干?，F(xiàn)在我看到的就是這些干枯得幾乎可以聽到斷裂聲的無花果樹，它們?cè)诙L(fēng)中微微發(fā)抖，衰敗得叫人很難相信它也有過春天。這些我很晚才認(rèn)識(shí)的植物，入侵般占領(lǐng)了記憶中的田地，我好像回到了別人的故鄉(xiāng)。當(dāng)然，和許多農(nóng)民一樣，我沒有對(duì)田園抒情的能力，所以哪怕土地面目全非，也并不令我悲哀。

這些無花果樹是一個(gè)溫州人種下的，這位中國的猶太人，不知為何沒有像他的同鄉(xiāng)那樣去人群聚集的地方誦讀祖?zhèn)鞯纳饨?jīng)，卻跑到這個(gè)深埋在國家中部的鄉(xiāng)村，同這些談不上多肥沃的土壤眉來眼去。四年前，他承包了家鄉(xiāng)所有的田地，說是要打造一個(gè)無花果之鄉(xiāng)，留在村里的老人和婦女便成為他的雇工。像是要報(bào)復(fù)土地的壓迫，鄉(xiāng)親們搗碎世代修整的水田、埂子、溝渠，砍掉田間雜生用以歇陰的樹木，又截?cái)嗔飨驖h江的小河小溪，以便種植和澆灌這些原產(chǎn)于中東的果木。為了樹立鄉(xiāng)村招商引資的范例，縣電視臺(tái)一度前來拍攝他們勞作的場景。溫州老板還計(jì)劃在果園邊起造一棟別墅，說是要建一個(gè)五星級(jí)酒店，配合采摘旅游的發(fā)展。然而美夢(mèng)易碎，今年年初，溫州老板靜悄悄地走了，留下兩百多畝無人打理的無花果樹和那七層神話般崛起的毛坯房。這棟未完成的建筑物已成為這一帶的地標(biāo)，不管走到哪兒都能看到它，簡直有點(diǎn)埃菲爾鐵塔的意思。

那輛橘黃色的美式校車，每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過我的身邊。它負(fù)責(zé)將各村的小學(xué)生送到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，傍晚再把他們接回來。司機(jī)總是叼著煙，摁三次喇叭，跟我打招呼，孩子們則把腦袋探出來，沖我喊“哈嘍”，我像守林員一樣沖他們微笑、揮手。在這項(xiàng)早晨的儀式結(jié)束后，我便往回走，一轉(zhuǎn)身就看見我的家，那棟矗立在村頭的三層樓。村里的青瓦紅磚房大都被這種丑陋的新屋取代：正面很仔細(xì)地貼上了白色瓷磚，另外三面卻是涂抹得不甚均勻的水泥墻，陽臺(tái)和窗戶外面則全都安上了防盜網(wǎng)。當(dāng)我看到那些老人面無表情地站在窗戶后面，總疑心這些防盜網(wǎng)的真實(shí)用途是阻止他們跳樓。

五年前，父親的摩托車在縣城的十字路口與一輛小汽車相撞，他用七根摔斷的肋骨、肺部挫傷和被摘除的脾臟，換來了寶馬車主賠付的十三萬塊錢。這棟房子便是拿這錢蓋起來的。搬進(jìn)新家的那年春節(jié)，父親帶我參觀新居，他像房地產(chǎn)銷售員一樣殷勤地走在我前面，向我一一展示各種細(xì)節(jié)，配有凈水器的廚房，裝著熱水器的衛(wèi)生間，寬敞的樓梯間，哪里費(fèi)了多少斤水泥，用了幾塊空心板他都記得一清二楚。最后他站在大門前像欣賞自己的器官一樣心滿意足地望著這棟樓，還說自己命好，撞上了一個(gè)有錢人。那一刻我多少有些心酸，然而事實(shí)已經(jīng)證明，我是一個(gè)沒出息的兒子，沒有掙大錢的能力，父親對(duì)我的教育投資顯然已經(jīng)徹底失敗，只是他遲遲不愿承認(rèn)。父親的設(shè)想是，他和母親住一樓，門前的空地可以種菜、養(yǎng)雞;二樓鋪上了木地板，安好了空調(diào)，留給我將來結(jié)婚用;三樓則只放了一張床，給姐姐回家省親住。一家人其樂融融地住在一棟樓里，這便是一個(gè)鄉(xiāng)下人心中的理想國。

遺憾的是，這棟樓如今卻只住了我一個(gè)人?；蛟S還要算上母親吧，她的遺像就立在一樓的春臺(tái)上，每次進(jìn)門都能看見那張笑得看不見眼睛的臉，好像她對(duì)自己的死很滿意。去年在深圳的時(shí)候，我總是忘記她的死。一個(gè)雨聲細(xì)密的清晨，我夢(mèng)見母親在無人的病房里呻吟，醒來后掏出手機(jī)，翻到她的電話，猶豫要不要撥過去時(shí)，才猛然記起她已經(jīng)去世大半年了。而現(xiàn)在，她的笑每天都在提醒我，她真的已經(jīng)死透了。

從我去縣城念初中算起，我離開這座姓方的村莊已經(jīng)整整二十年。村里有許多我不認(rèn)識(shí)的人，他們也不認(rèn)識(shí)我。以前我是城里的陌生人，現(xiàn)在是村里的陌生人，這種身份的游離甚至得到了法律的確認(rèn)：去南京上大學(xué)時(shí)我的農(nóng)村戶口遷過去變成了城鎮(zhèn)戶口，大學(xué)畢業(yè)后戶口沒有著落，我想遷回農(nóng)村，卻遭到了組織的拒絕，因?yàn)檫@種想法有?，F(xiàn)代化的進(jìn)程。于是我成了一個(gè)既沒有土地也沒有房產(chǎn)、在任何地方都只能是暫住的中國人。我想這樣也好，我不用在任何關(guān)系網(wǎng)中落戶。有些面孔我當(dāng)然還記得，只是忘了該怎么稱呼。村里的稱謂不按年齡而依輩分，我甚至得管一些年紀(jì)和我相當(dāng)?shù)娜私袪敔敚以缇陀洸磺暹@些復(fù)雜的宗族關(guān)系，索性一個(gè)也不叫，反正我已經(jīng)習(xí)慣了被人視為傲慢。

因此，當(dāng)一個(gè)老人從小路的大霧中鉆出來、帶著狐疑的目光打量我時(shí)，我迅速轉(zhuǎn)過頭假裝去欣賞無花果木。

“你是方明勝的兒子吧？”沒想到他主動(dòng)開了口，更沒想到他能認(rèn)出我。這些年我費(fèi)盡心機(jī)縮小自己與城市的差距，還以為我至少在外表上抹除了鄉(xiāng)土氣。

“是我?！蔽冶究梢愿嬖V他認(rèn)錯(cuò)了人，卻做出了肯定的答復(fù)。

“丁則明還記得吧？我是他老子，他現(xiàn)在也在家?！彼殉橥甑臒燁^扔到地上，忽然想起了另外一個(gè)重要的問題，“你今年怎么沒有出去做事？”

“今年假多，我多休幾天再走。”這些年與父母的通話，已經(jīng)讓我習(xí)得了隨時(shí)說謊的本領(lǐng)。丁則明這個(gè)名字喚醒了我的記憶。丁父通過我的父親確認(rèn)了我的身份，我則借由他的兒子構(gòu)建起他的形象，我甚至從他嘴角掛起苦笑的角度中憶識(shí)出父子二人的神似。

“有空去看看丁則明，你們兩個(gè)老同學(xué)也有好多年沒見了吧。”說完，老人就走了，我聽見他又點(diǎn)上了一根煙。等我回頭時(shí)，他已經(jīng)消失在茫茫的霧中。

忽然就想起多年前的一場大霧，我和丁則明約好去鎮(zhèn)上游玩，我在霧氣中走到路口的苦楝樹下等他。霧越下越大，蓋住來時(shí)的路，我懷疑他不會(huì)來，正準(zhǔn)備往回時(shí)，他卻出現(xiàn)了。春節(jié)剛過，我們上街收集那些殘留在道邊的小爆竹，鎮(zhèn)上放的鞭炮總是更多更大。沒多久，我們的口袋就鼓了起來，正準(zhǔn)備回家時(shí)，我在賣酒的小店門口撿到一張十元的鈔票。這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款，我們買了很多零食和玩具，又買下打火機(jī)把口袋里撿來的爆竹全部放掉，再換成甩到地上就可以炸開的“落地響”。我們度過了童年里最奢侈的一天，回家時(shí)天已經(jīng)黑了，自然免不了父親的一頓打，我想挨打是值得的，只是沒想到父親發(fā)現(xiàn)我口袋里的玩具后，認(rèn)定我從家里偷了錢，一怒之下就把它們?nèi)既舆M(jìn)了門前的水塘。那天夜里，我摸黑走到塘邊，雙手插進(jìn)口袋，意外發(fā)現(xiàn)里面還留下了一顆玻璃珠，在悲憤的心情中，我把它也扔進(jìn)了塘里。當(dāng)我想起這件事，最先聽見的便是這一聲清脆的結(jié)束音。

偶遇丁父之后，那些與丁則明有關(guān)的童年小事一一浮現(xiàn)，它們竟不像我想象的那樣死得那么徹底，我甚至有了去找丁則明敘舊的沖動(dòng)。小學(xué)畢業(yè)之后，除了幾次偶遇，我們只在鎮(zhèn)上的餐館里見過一面。那次同學(xué)聚會(huì)上本來答應(yīng)要來的幾個(gè)女生都說臨時(shí)有事，叫那些有意想要見證女大十八變這一美學(xué)奇跡的男生很有些索然。同學(xué)里只有我和丁則明還在大學(xué)里念書，其他人已經(jīng)去粵語區(qū)做了好幾年苦力。和村里的長輩一樣，他們將大學(xué)生視為一種上等人的身份予以贊美，卻又想要在酒量、力氣和嗓門上把我們這些書呆子給比下去。丁則明的臉沒什么變化，一眼就能認(rèn)出來，體積卻發(fā)生了劇變，像是有人將兒時(shí)有點(diǎn)圓胖的他猛拉成高而瘦削的模樣。他不停地抽煙，一包煙很快抽完，又去外面買了一包，繼續(xù)為這場漫長的聚會(huì)增添煙霧的繚繞。我和丁則明不停在桌面上揮手，以防那些蒼蠅落下來搶食，后來我放棄了防衛(wèi)，他還在與蒼蠅搏斗。

我們留下了彼此的聯(lián)系方式，卻幾乎沒有聯(lián)系過。我從他不時(shí)更新的社交狀態(tài)得知，他后來在北京做了圖書公司的編輯，不時(shí)分享一些新書信息或營銷活動(dòng)。在我看來，那是一種與我無緣的高級(jí)的文學(xué)生涯。這幾年我不再使用社交媒體，熱鬧是他們的，我什么也沒有，我總是忍不住這樣想。我不知道丁則明這些年都經(jīng)歷了些什么，他為什么要回到村里，是否只是稍作停歇。這些疑問卻不足以令我跨過內(nèi)心的死海，去復(fù)活一個(gè)在記憶中沉睡已久的形象。

兩個(gè)月前，快要過年時(shí)，我決定回家。也許用還鄉(xiāng)更準(zhǔn)確一點(diǎn)，因?yàn)槲覜]打算再出去。我沒有告訴父親我的計(jì)劃，我的全部家當(dāng)只有一個(gè)行李箱外加一個(gè)雙肩包，他一時(shí)看不出端倪，仍像往年一樣拿出好酒招待我，然后在桌子上為已經(jīng)離世的母親，以及雖然在世卻和離世差不多的姐姐擺上碗筷，營造出年夜飯的氣氛。等到年過完了，父親終于耐不住性子問我買的是哪天的火車票，我說我已經(jīng)辭掉了深圳的工作。他愣了一下，眼神慌亂，很快又恢復(fù)了鎮(zhèn)定，說回來歇歇也好。我們的談話從來都是適可而止，有著海明威式的簡潔，不過水底下的冰山仍然是冰山，沒有任何解讀的空間。

母親去年年初的離世促成了我的決定。其實(shí)對(duì)于她的病死，我并沒有多傷心，盡管我知道我應(yīng)該傷心。隨著我回家的次數(shù)越來越少，她逐漸從具體的母親變成抽象的母親，我總是猛然發(fā)現(xiàn)她好像又老了好幾歲，現(xiàn)在又猛然發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死了。當(dāng)我從深圳趕回來，母親的遺體已從醫(yī)院運(yùn)回家中。按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，她的臉上蒙上了一塊白布，我猶豫要不要揭開看一看，又很怕她會(huì)拿那雙連皺紋里都裹著笑意的眼睛瞪我。在母親的葬禮上，我甚至都沒有落淚，我很想像我的姐姐那樣號(hào)啕大哭，卻忘了該如何制造淚水。

直到守靈夜，我才知道兩年前醫(yī)生就建議母親做心臟搭橋手術(shù)，但母親認(rèn)定自己的命不值得花費(fèi)那么多錢，而父親則打聽到這門手術(shù)治標(biāo)不治本，而且風(fēng)險(xiǎn)很高。于是他們決定合伙欺騙我，他們要把家里不多的積蓄留給我結(jié)婚用，盡管我早就向他們表明我這輩子都不會(huì)結(jié)婚。這個(gè)消息讓我有些憤怒，我很想把這股怒火從我心里挖出來倒扣在父親頭上，它卻沒能維持一炷香的時(shí)間，我還沒來得及找到一個(gè)合適的機(jī)會(huì)叫住在守靈儀式上端茶遞煙的父親，它就像青煙一樣消散了。如果我把母親的死歸罪于父親，他大概也只會(huì)默默接受，然后在沉默中將他的可憐傳染給我。這些年父親身上的暴力傾向已經(jīng)漸漸消失了，這反而叫他看起來有些弱不禁風(fēng)。

葬禮結(jié)束后，姐姐要趕回廣州去哺育她的第二個(gè)孩子，也就是我的小外甥。我說我要留下來多陪父親兩天，其實(shí)只是不想和她同行。我也說不清我們之間的關(guān)系怎么會(huì)變成這樣，小時(shí)候她會(huì)拿好不容易省下來的零花錢給我買冰袋喝，而她初中還未畢業(yè)就去東莞打工，打工收入幾乎全都用來供我讀書，按理說我應(yīng)該報(bào)恩才對(duì)。但我不知道該做些什么，她從來不肯接受我的錢。無以為報(bào)的愧疚感，常常讓我在她的面前感到緊張。也可能我的關(guān)懷來得太晚，她曾在一個(gè)傳銷組織里待了三年，等我知道這個(gè)消息時(shí)，她已經(jīng)逃了出來。后來我試探著問了她幾次，她卻再也不愿談起。好在她總算有了一個(gè)幸福的家，她的丈夫是鞋廠的老板，足以使他們?nèi)以趶V州郊區(qū)維持一份較為體面的生活，當(dāng)然前提是她得接受這位老板的出軌。

我也不確定父親是否需要陪伴，母親的死對(duì)他似乎沒有太大影響，農(nóng)村的夫妻之間本來就沒有多少言語，我們家的這一對(duì)尤其不愛說話。小時(shí)候村里經(jīng)常停電，母親在燈下織毛衣、納鞋底，父親則坐在更遠(yuǎn)的地方默默抽煙，兩個(gè)人像在比賽誰可以沉默得更久?，F(xiàn)在父親有了智能手機(jī)，每天吃完飯就掏出手機(jī)看短視頻，上面有很多農(nóng)村的美女跳抖臀舞。

我再次從這個(gè)國家級(jí)貧困縣回到了經(jīng)濟(jì)特區(qū)，卻無心工作，就寫了辭職信。我的老板勸了我很久，還要請(qǐng)我吃飯，在飯桌上他許諾給我漲工資?？晌也淮蛩憬Y(jié)婚生子，也不買房買車，本想要存點(diǎn)錢給父母養(yǎng)老，現(xiàn)在他們還死了一個(gè)，我要那么多錢做什么。我的實(shí)話嚇倒了老板，為了擺脫尷尬的氣氛，他指著桌上的椰子雞，說這湯不錯(cuò)，叫我再喝點(diǎn)。那頓飯快要吃完時(shí)，他拿手拍拍我的肩膀，像美國人那樣安慰我說，一切都會(huì)好起來的。

可惜我不像美國人那樣信仰上帝和華爾街，我更相信東方人的悲觀，未來不過是過去的輪回。我在縣城念完了初中和高中，我喜歡死記硬背，一遍遍地重復(fù)讓我感覺充實(shí)。我每天只知道寫作業(yè)，做卷子，在夢(mèng)里都在背單詞。和很多小地方的人一樣，我上大學(xué)才第一次去了外地，坐在九月的火車上，心情激動(dòng)而緊張，無比期待遠(yuǎn)方的天光，南京的天卻沒有想象中那么藍(lán)。選擇英文系這個(gè)專業(yè)，因?yàn)槲业挠⒄Z成績總是考得最高;選擇那個(gè)圓臉的女生做女朋友，因?yàn)樗f她很喜歡我而我不得不承受這份愛意，就像分手時(shí)我必須承受她對(duì)我的恨意一樣;選擇去做外貿(mào)業(yè)務(wù)員，因?yàn)榕R近畢業(yè)的招聘會(huì)上我只通過了這一場面試。嚴(yán)格來說，這些都算不上選擇，而只是被選擇，或者說得更準(zhǔn)確些，是受罰。你站在地鐵門口，車上人很多，你還在猶豫要不要上去，卻被人推上了列車。你回過頭，想看看究竟是誰在推你，卻發(fā)現(xiàn)身后只有一群盯著手機(jī)的無辜乘客。我常常感到自己就是被這種找不到出處的力推著往前走，往前走，卻不知道前方到底有什么。在他們定義幸福的地方，我只看到痛苦，作為一個(gè)農(nóng)村人，我的痛覺顯然過于發(fā)達(dá)了，這可能就是命運(yùn)的玩笑。不過，多年的獨(dú)居生活還是讓我掌握了維持假死狀態(tài)的訣竅，我吃得很飽，睡得很足，每天下完班就窩在十平方米的宿舍里看美國的電視連續(xù)劇。我已經(jīng)活成了一個(gè)空心人。

年后，六十五歲的父親決定去佛山打工，一個(gè)表親在那里承包了幾個(gè)鎮(zhèn)子的天然氣管道安裝，他可以過去打下手，一個(gè)月也有三四千塊錢。父親說要幫我湊夠去縣城買房的首付，他算了一下我倆現(xiàn)有的存款，還差五六萬。他表示很后悔當(dāng)年選擇了回家蓋房，那時(shí)他還沒有意識(shí)到房子和媳婦之間的綁定關(guān)系。當(dāng)然，他更沒想到我會(huì)成為無業(yè)游民。他將我的失意理解為缺少一個(gè)女人，我不想多作解釋，索性接受了這個(gè)說法，畢竟人間失格的想法過于抽象。我?guī)退I好火車票，再騎上那輛破摩托車，把他送到了縣汽車站。候車室里人不多，我們坐在生銹的鐵凳子上抽煙，已有四十年煙齡的父親囑咐我少抽點(diǎn)，說煙抽多了對(duì)身體不好。

父親走后，我的作息反而更規(guī)律了，天一亮我就起床。母親喂的雞還活著，早上我把它們從雞籠里放出來，抓一把麥子撒在地上，它們的胃口總是很好，啄食的樣子讓人想起不停叩首的信徒。喂完雞我就去門前小路上散步，我的嬸嬸也起得很早，有時(shí)她會(huì)跑到小路上攔住我，叫我?guī)退聪轮悄苁謾C(jī)的問題，她總是不小心刪掉某個(gè)應(yīng)用軟件，卻不知道去哪里把它找回來。多年前我的父親和我的叔叔打了一架，雙方都流了一點(diǎn)血，至今兩家人都沒有完全和好。吵架的原因我之前打聽過，現(xiàn)在卻忘得一干二凈，也懶得再問一次。

有時(shí)還會(huì)碰到一個(gè)白凈的小伙子沖我敬禮。他叫方望，年后留在村里、唯一比我年輕的成年人。據(jù)說幾年前的一個(gè)雪夜，他脫光了衣服在鎮(zhèn)中學(xué)的操場上狂奔，隨后又跑到宿舍樓頂要往下跳，是學(xué)校的保安拿床單接住了他。他的發(fā)病讓鄉(xiāng)親們想起了他那多年前投河自盡的母親，原來她把她的精神問題遺傳給了她的兒子。方望的奶奶向我解釋說，他的孫子只對(duì)自己喜歡的人敬禮。所以為了對(duì)得起這份信任，我也朝他敬禮。我們就這樣演著這出無人欣賞的鄉(xiāng)村啞劇。

家里的菜地沒多久就荒了，我每周去鎮(zhèn)上的超市買一次菜，專挑最便宜的買，只求填飽肚子。鎮(zhèn)政府大院旁邊弄了一個(gè)文化中心，里面有一個(gè)小圖書室，在一堆花花綠綠的心靈雞湯、教輔資料和網(wǎng)絡(luò)小說中間居然還擺了幾本柏拉圖的《對(duì)話錄》。我每次去鎮(zhèn)上買菜，就坐進(jìn)去讀讀蘇格拉底的教諭，比我想象中的有趣?！胺质值臅r(shí)刻到了，我去死，你們?nèi)セ?，誰的路更好，唯有神知道?！睍夏切┊嬀€的句子竟全是我想要做記號(hào)的。那個(gè)賣酒的小店居然還在，老板也沒有換過，只是胡子和頭發(fā)都白了。當(dāng)年我撿到的十塊錢很可能就是他落下的，我?guī)е@個(gè)久遠(yuǎn)的小秘密、提著塑料酒壺去他那兒打四塊錢一斤的劣質(zhì)白酒。在有月光的夜里，我把白酒灌進(jìn)礦泉水瓶子里，一邊喝酒一邊去無花果林里閑逛。誰能想到，三十歲出頭的我居然過上了幸福的退休生活。

我度過了極其無聊的青春，這無聊深埋在我的體內(nèi)，反而起到了隔離的功效，使我甘于平庸與乏味。但我還是高估了內(nèi)心死寂的程度，隨著春天的到來，地上、水上和山上的各種植物都開始活動(dòng)起來，連吹在身上的風(fēng)都帶著綠意，我的腳便有點(diǎn)不受控制。在門前小路的盡頭，我沒有像往常那樣回頭，而是踏上了通向鎮(zhèn)子的主路，又從主路上下來走上一條朝北的小路。幾乎所有的土路都變成了水泥路，也變寬了許多。我忽然有了認(rèn)識(shí)那些野花的沖動(dòng)，也忍不住走得越來越遠(yuǎn)，像是要去察看春天的邊界。當(dāng)我回頭望向丁字路口的那棵開著白花的苦楝樹時(shí)，才恍然認(rèn)出腳下的這條路是通往丁家村的。我終于還是要去拜訪丁則明了，盡管這決定下得有些稀里糊涂，我也不太確定他還在不在家。

在進(jìn)村的分岔路上，迎面走來一個(gè)扛著鋤頭的老者，他的笑容有引人開口說話的力量，正好我不知道該往那邊走，就向他問路。他不停問我找誰，等我第三次喊出丁則明這個(gè)名字時(shí)，我才意識(shí)到他大概已經(jīng)聾了，而且聾得比他自己想象中更徹底。正要隨便選一條路走，忽然聽見有人在喊我的名字，又聽到一陣急促的狗吠，我轉(zhuǎn)過頭看見路旁雜生的油菜叢后面鉆出三條土狗，后面跟著一個(gè)瘦弱的身影?！拔衣犚娪腥嗽诤拔业拿?，就猜到是你?！边@是丁則明對(duì)我說的第一句話，說完他作勢沖狗吼了幾句，它們就嗚咽著奔走在他的身后。這個(gè)重逢的畫面有一點(diǎn)戲劇性，他卻顯得很從容，仿佛他一直在村口等著我似的。

丁則明在我前面帶路，他的個(gè)頭比我記憶中要高得多，步子卻顯得有些不穩(wěn)，好像失去了內(nèi)在的平衡，他不時(shí)發(fā)出的咳嗽聲也強(qiáng)化了這種失衡的狀態(tài)。很快就到了，他家的樓房幾乎是我家的翻版，只是少了一層，門口多了間小石屋。他也住在二樓，我們?cè)诓鑾走叺纳嘲l(fā)上坐下，一陣沉默的尷尬后，他起身去樓下取熱水瓶，說要給我泡茶喝，盡管我一再推辭。房間里有一面嵌進(jìn)墻體的黑色木板書架，上面擺滿了書。我走近仔細(xì)看了看，發(fā)現(xiàn)他是按作家的國別擺放的，俄羅斯作家的書似乎最多，放了好幾排。書架邊靠窗的位置擺了一張書桌，一個(gè)竹筆筒里裝著一把削好的鉛筆。除了書架和書桌有點(diǎn)熱鬧之外，房子顯得空落落的。

“你應(yīng)該是方圓百里擁有藏書最多的人吧?！甭牭剿_門的聲音，我笑著問他。

“都是我在北京上班的時(shí)候買的，舍不得扔，就全帶回來了?！彼酥靡淮涡运芰媳莺玫牟?，水倒得有些滿，他小心翼翼地維持著平衡。

“這么多書你是怎么弄回來的？我在深圳也有一百多本書，想過要不要帶回家，最后嫌麻煩還是全都賣了?！?/p>

“我租了一輛廂式貨車，帶著這些書從北京開回來的，我就坐在副駕駛座上。那天夜里霧氣很大，我從來沒見過那么可怕的霧，像是人造的……”他頓了一下，像在猶豫要不要繼續(xù)往下講，我直視他的眼睛，嘗試給出鼓勵(lì)的暗示，但他沒打算繼續(xù)說下去。我留意到他的臉上似乎掛著一絲大病初愈后的疲倦，從大城市回來的人似乎都會(huì)現(xiàn)出這種神情。

“鎮(zhèn)上有家圖書室，里面居然有柏拉圖的書。”我沒話找話。

“那幾本書是我捐的?！彼肿煲恍?。其實(shí)我早該知道的，這鎮(zhèn)上除了他還會(huì)有誰讀哲學(xué)書？他的牙齒很白，我猜他已經(jīng)戒煙了，我的煙癮卻犯了，便下意識(shí)地摸了摸口袋。被他瞧見后，他又跑到樓下父親的房間去給我找煙。

“他到村里的樹園打農(nóng)藥去了，中午回來吃飯?！彼岩徽鼰熑轿沂稚希医舆^來，從中抽出一根。

他執(zhí)意留我吃午飯，我感覺很難推辭，索性應(yīng)了下來，這時(shí)我才想起來我應(yīng)該提點(diǎn)東西過來。我被他的熱情弄暈了，有點(diǎn)不知所措，但他的殷勤似乎沒有超出禮儀的范圍，以至于我不敢去問那些常規(guī)之外的問題。帶著這種謹(jǐn)慎，我同他們父子倆一起吃了頓飯。丁父喜歡喝酒，我陪他喝了一塑料杯白酒，這已是我的極限，但喝完白酒他又不顧兒子的勸阻，給我開了兩瓶啤酒。他好像很高興，一面又責(zé)怪丁則明滴酒不沾，不像他的兒子，酒都不會(huì)喝，接著又怪他炒的菜味道太淡，好好的紅菜薹都被他給浪費(fèi)了。我望了丁則明一眼，感到有些羞愧，好像我跑來跟他爭寵似的。他的樣子倒是很坦然，像在靜靜地看著父親的表演。

可能是酒精的作用，丁父的話越來越多，透露出的信息也就越來越密集。我從中了解到，丁母前些年信了主，總是往隔壁的鎮(zhèn)子上跑，因?yàn)槟抢镉幸蛔烫?。丁父斷定她鬼迷心竅，信了邪教，去年教堂被拆了，更是佐證了他的判斷。他以為她會(huì)就此消停下來，哪知道她還是經(jīng)常一個(gè)人念叨著天上的父，有時(shí)竟忘了給地上的父做飯。他們像往常一樣大吵一架，犧牲了不少碗具，他以為會(huì)像往常那樣很快恢復(fù)平靜，誰料丁母這回選擇一走了之。直到最后我才弄明白這是三年前的事了，他說起來卻像是在昨天，也可能他就是靠這種反復(fù)的埋怨，來保證妻子的在場，以便維持家庭完整的幻象。

可笑的是，后來我竟然跑到他們家?guī)铝耍瑢?shí)在是洋相百出。等我醒過來，看到橙黃色的光透過臥室的防盜網(wǎng)照在我身上，一時(shí)竟分不清是清晨還是黃昏。房子里靜悄悄的，父子倆似乎都不在家。我走下樓，本打算直接走掉，忽又起意想去門前小石屋里面看看。為了不驚動(dòng)父子，我只把木門推開一個(gè)口子鉆了進(jìn)去，是一個(gè)沒有堆放多少木柴的柴房，沒什么新奇之處。轉(zhuǎn)身出去時(shí)，卻看到木門后釘著一個(gè)用兩根木棍合成的十字架，交叉處拿黑色毛線綁住。我從未見過如此樸素、原始而又神秘的十字架，我猜丁父一定沒有發(fā)現(xiàn)它，不然早就把它拆了。

從柴房出來，我就直接回家了，走到出村的岔路上，我才意識(shí)到不告而別似乎有些唐突，但走回去也很奇怪。從丁家村走到方家田，要路過三座村莊，遠(yuǎn)看上去，里面似乎都沒有人的跡象。我看到方望躲在村口的法國梧桐樹上，其實(shí)是躲不住的，樹上還沒有長出多少葉子。我怕他跟我敬禮從樹上摔下來，就假裝沒看見他。等我走遠(yuǎn)后，他大聲喊了句“敬禮”，我回頭看他從樹枝上站了起來，一手抓住枝丫，一手舉在額頭邊。我正準(zhǔn)備回禮，他卻喊了句“禮畢”。

第二天上午，方望把丁則明帶到了我家。他給我?guī)砹藘砂c(diǎn)心，說是過年時(shí)親戚送的，再不吃就過期了。我說要去給他做午飯，他卻百般阻攔，硬說自己沒胃口。最后我用清水煮了四個(gè)雞蛋，又泡了兩杯速溶咖啡，我們就著點(diǎn)心湊合吃了一頓。飯后，我?guī)o花果園里散步。他說他去年來我們村逛過，為了找一棵高大的香樟樹。一進(jìn)村他就驚住了，變化太大，他已經(jīng)完全認(rèn)不出來。丁家村的田地也有一大半被承包了，但好歹還留下一些，有幾戶人家還在種水稻、花生和紅薯這些兒時(shí)常見的農(nóng)作物。他說的那棵香樟是一棵主干上長滿木瘤的古樹，以前在這一帶頗有名氣，樹底下常年擺一個(gè)香爐，不少人過來燒香磕頭。幾年前為了修一條直通省道的鄉(xiāng)道就把那棵樹給推倒了，幾乎沒有人提出異議。

“鄉(xiāng)下人似乎比城里人更信奉進(jìn)步的力量，”丁則明出神地望著已經(jīng)開始抽芽的無花果樹，自言自語地說，“不過沒有了土地的農(nóng)民，這聽起來像一個(gè)悖論?！?/p>

“我看他們挺開心的，好像終于擺脫了土地的束縛，臉上都掛著勝利大逃亡的喜慶?！彼脑捖犉饋碛悬c(diǎn)奇怪，我想了一下，才意識(shí)到他是用普通話說的，進(jìn)而想到，我們之前交流的不暢，很可能是方言導(dǎo)致的，我們的方言是沒法表達(dá)任何抽象之物的。于是我也講起了普通話。

“土地是擺脫不了的，因?yàn)槲覀兊霓r(nóng)民首先是一種身份，而不是職業(yè)，你沒法辭職不干。身為農(nóng)民意味著一種命運(yùn)，從出生的那一刻起，你就注定了要用翻身來證明自己，它就像一道陰影和一個(gè)詛咒那樣終生跟隨你。城鄉(xiāng)差距首先是一個(gè)政治問題，而非經(jīng)濟(jì)問題?！?/p>

“也不一定吧。我在深圳上班時(shí)，也認(rèn)識(shí)了一些從農(nóng)村出來的同事，他們看起來就好像已經(jīng)完全適應(yīng)了城市的生活。偶爾提起農(nóng)村，也總是帶著懷舊的抒情的口氣?！?/p>

“也許只是善于隱藏罷了，每天都穿不一樣的衣服，去星巴克談戀愛，關(guān)心中產(chǎn)階級(jí)的煩惱，帶著濾鏡去回憶兒時(shí)的風(fēng)景。時(shí)間久了，我們就會(huì)真的以為自己已經(jīng)脫胎換骨，其實(shí)根本不可能。我們的祖先早就把我們的一切烙上了農(nóng)民印記，至少這一生是洗脫不掉的。我以前的女友總是抱怨我不夠愛她，我也一直找不到問題的癥結(jié)所在?；卮逯?，我終于明白，我只是不能像一個(gè)城里人那樣去愛她?！?/p>

“像城里人那樣去愛，是怎么個(gè)愛法？”

“我也說不清。我現(xiàn)在甚至認(rèn)為愛情根本就是城里人的消遣，鄉(xiāng)下人的精神還沒有進(jìn)化到需要愛情的階段。對(duì)農(nóng)村人而言，婚姻只是一種最小單位的眾籌方式，與愛無關(guān)。我們身邊從來就沒有過愛的例子，也沒有接受過愛的教育。所以在城市里，我們只能學(xué)著去愛，但終究還是學(xué)得不像，一不小心就露出原形?！?/p>

“我不認(rèn)為城里人比鄉(xiāng)下人更懂愛情，相反，城市的愛情更像商品，很多時(shí)候就是一種等價(jià)交換?！?/p>

“你把我說的鄉(xiāng)下人和城里人換成中國與西方也是成立的，畢竟中國就是世界的農(nóng)村。我的意思是，如果你以西方為參照物的話，中國人確實(shí)活在愛的范疇之外。”

兩個(gè)三十多歲的單身漢站在田野上聊起什么是愛，不禁讓我感到一種好笑的凄涼。不知不覺就走到了那棟被遺棄的別墅前面，也可能我們本來就是朝著它走的，它太過顯眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像一塊從天而降的隕石。我本以為能遇上一兩個(gè)乞丐，卻發(fā)現(xiàn)里面干凈得很，接著我就意識(shí)到我已經(jīng)很多年沒有在農(nóng)村見過乞丐了，大概他們也全都進(jìn)了城。

樓梯間已經(jīng)建好了，我們決定爬上去看一看。所有的門窗都是空的，樓頂?shù)囊曇氨泔@得開闊，能看見一整片無花果樹，在樹叢上飛舞的喜鵲以及遠(yuǎn)處一層疊一層的丘陵。我又有了登高時(shí)常有的那種想要做點(diǎn)什么大事卻又不知道該做什么的心情。我側(cè)過頭，看到丁則明的臉上也露出一絲不易察覺的笑意，也許他有和我一樣的念頭。這一層的天花板只蓋了一半，我們站在可以望見天空的那一半里，站久了就感覺有人在上面直視著我們。

“你相信天上的那位總管嗎？”

“很難說服自己去相信，盡管我知道這不是一件需要論證的事。二十世紀(jì)的祈禱和詛咒都太多了，我總感覺它已經(jīng)忙不過來，所以它再也不能邁進(jìn)新的世紀(jì)。更重要的是，我不能理解中國人在《圣經(jīng)》里的缺席，也理解不了神對(duì)中國人的冷漠。從這方面來講，我是一個(gè)狹隘的民族主義者，還不如我的母親?！?/p>

“你沒有去找過她嗎？”

“她就在隔壁鎮(zhèn)子上幫人做早點(diǎn)，店主是她的教友，一個(gè)守了三十年活寡的女人。我每個(gè)月會(huì)去看她一次，她就住在那家小店的儲(chǔ)物間里，進(jìn)門要鉆過一道窄門。她似乎過得還不錯(cuò)，證據(jù)是我能看見她的牙齒了，以前她從來不笑。父親很少出村，也不跟人來往，可能他真的不知道母親去了哪兒，也可能他只是假裝不知道，三年前他也只是去幾個(gè)親戚家敷衍地找了找。他們吵了一輩子，這個(gè)結(jié)局挺好，簡直就是一出喜劇?！?/p>

“和你的父親住在一起，你不會(huì)感到壓抑嗎？”

“小時(shí)候我們?nèi)ユ?zhèn)上撿鞭炮你還記得吧，回家之前我已經(jīng)做好了挨打的準(zhǔn)備，但沒想到他下手那么重，我的腿幾乎要被他打折了，跛著腳走了一個(gè)多月。不過比起肉體上的懲罰，我更害怕他嘴上的諷刺和攻擊。語言的傷害有時(shí)比匕首更鋒利，辱罵相當(dāng)于謀殺，是一種被低估的惡行。父親的陰影因而一直尾隨著我，在班主任、上司、準(zhǔn)岳父甚至是城管、門衛(wèi)、安檢員那里，一個(gè)手勢，一道眼光或一句嘆息都能將我制服，我總是瞬間退回兒子的狀態(tài)，進(jìn)而做出喪失人格的決定。我終于意識(shí)到，像我這樣的人是不可能去反抗任何集體和制度的，也不可能真正理解西方文明。所以我必須找到污染的源頭，清洗我的童年。這是一次心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，有點(diǎn)像沖擊療法。效果還是明顯的，這一年來與父親的朝夕相處，終于使我不再畏懼他的聲音，我在沉默的對(duì)視中把他童年強(qiáng)加給我的暴力全都還了回去，現(xiàn)在我對(duì)他只剩下同情。其實(shí)我什么也不用做，僅僅是從北京跑回村里這件事就能讓他的自尊心受到重創(chuàng)。我也很意外地發(fā)現(xiàn)自己身上竟殘留了許多父親的痕跡，不只是肢體上的動(dòng)作，也包括一些看待世界的方式。我終于明白，文藝的作用是有限的，這些年我拼命地讀書、看電影、聽音樂，開口閉口都是大師，但這些東西很可能也只是裝飾而已，很難從衣服變成身體。只有把父親的余毒全都排出去，我才能獲得真正的新生。當(dāng)然這樣說好像我是跑回來復(fù)仇似的，其實(shí)最開始沒有想那么多，只是想找個(gè)不用付房租的地方靜下心來寫點(diǎn)東西。我要寫的主題就是弒父，所以我決定回到村里，像人類學(xué)家一樣觀察自己的父親?！?/p>

冬天沒有散盡，黃昏還是有寒意，丁則明咳嗽了幾聲，像染上了風(fēng)寒。我把送他到小路的盡頭，轉(zhuǎn)身往回走。黃色校車又在鳴笛了，我退到路邊，讓它先走。很久沒有接收過這么多信息，以至于腦子里亂成了一鍋粥，米粒般的念頭在沖撞卻無法獨(dú)立成形。我坐在陽臺(tái)上抽煙，凝視漸漸暗下去的黑夜。想起那些深圳的失眠之夜，我忽然意識(shí)到，驅(qū)散黑暗的也許是那些失眠的眼睛，而不是路燈。鄉(xiāng)村沒有失眠的人，便只有似乎根本就等不到黎明的黑暗。

我一開始就推測丁則明是回來寫作的。對(duì)于我們這些從小地方走出去的人而言，文學(xué)是有宗教意味的，而且成本很低，這或許可以用來解釋為什么工廠里有那么多打工詩人。我沒有告訴他去年辭職后，我也想過要重新拾起青春期寫詩的愛好，將這些年的苦悶提煉成一本詩集。然而，在電腦屏幕前枯坐良久，我卻只是反復(fù)打出又刪掉一個(gè)“啊”字，空白文檔上那懾人的白加深了我對(duì)時(shí)間流逝的恐懼。

為了忘卻時(shí)間的壓迫，我網(wǎng)購了幾瓶伏特加，嘗試像俄羅斯農(nóng)民那樣酗酒，但是深圳的天氣對(duì)待酒鬼太友善，不提供醉死街頭的冷。嘔吐物也令我惡心，吐完之后我還得強(qiáng)打起精神將它們清理干凈。我猜可能是地點(diǎn)不對(duì)，便又找了一家酒吧，點(diǎn)了一杯最貴的威士忌，一邊搖晃著杯底的冰塊，一邊用村上春樹的眼睛打量酒吧里光鮮的男女。不過他們都很正經(jīng)，看上去像在談生意，一點(diǎn)醉意也沒有。我換了好幾家酒吧，一家比一家高檔，情況卻沒有任何改善，空氣里總是彌漫著數(shù)錢的聲音。我想我還可以去買春，畢竟這自古以來就是沉淪的標(biāo)志。足療店、養(yǎng)生館、男士會(huì)所，我不知道哪一個(gè)才會(huì)提供這種服務(wù)，便決定采取就近原則。我抽著煙，在小區(qū)附近那家招牌很大的亮著紅光的店門前徘徊良久，卻找不到長驅(qū)直入的勇氣。盡管已是深夜，街上還是有很多路人，他們的目光好像都有了道德審判的意味。那些修長的女人從大堂走出來，拉開門鞠躬送走客人，想到我可能與她們中的任何一個(gè)發(fā)生關(guān)系而她們此刻離我只有幾米遠(yuǎn)，我就緊張得口干舌燥。我想起那些并不愉快的性愛回憶，擔(dān)心對(duì)方會(huì)嘲笑我的無能，這些年精神的無能必然會(huì)進(jìn)一步作用于身體的無能。終于，在抽完半包煙之后，我還是灰頭土臉地回到了租處。

在詩人、酒徒、嫖客的嘗試均告失敗之后，我就決定回家了。也許就像丁則明說的那樣，我也是一個(gè)精神上的農(nóng)村人，雖然沒有掙錢的能力，眼睛卻總是盯著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，燈紅酒綠的上層建筑與我無關(guān)。我不可能成為自由主義者，也不敢像唯美主義者那樣贊頌所有的美。以前我只是在朦朧詩的意義上顧影自憐，從未考慮過這一切都是由身份決定的。想到這一點(diǎn)，我忽然很想見到丁則明。我隱約感到，我能透過他的分析重新理解過去的生活，進(jìn)而辨認(rèn)出未來的痕跡。遺憾的是，本該成為朋友的我們，這么多年來卻疏于聯(lián)系。

我騎上了父親的摩托車，這輛車的反光鏡已經(jīng)碎了，碼表也不再顯示，坐墊已經(jīng)脫離車身，只能拿繩子綁著。父親出車禍時(shí)騎的就是這輛車，對(duì)于這輛車的性能他頗為自得，我本來打算給他重買一輛，他卻堅(jiān)持聲稱這輛車至少還能騎上十年。不過現(xiàn)在，我也感覺它很符合我的形象，排氣管里可怖的突突聲就像發(fā)自我心底的哀鳴。

在丁則明家坐了一會(huì)兒后，我們決定去村后的樹園逛逛，三條狗聞?dòng)嵙⒓磽u頭擺尾地跟了過來。一間老屋的墻壁上留著一句紅色的計(jì)劃生育標(biāo)語，“寧添一口墳，不添一個(gè)人”，屋前有一口連著小河的水塘。丁則明說，這口塘以前溺棄過不少女嬰;在路過另一口方形水塘?xí)r，他說其實(shí)他們村早就和北京發(fā)生過關(guān)系，二十世紀(jì)七十年代村里來過兩個(gè)從北京過來插隊(duì)的大學(xué)生，其中一人失足掉進(jìn)這口方形水塘淹死了;而村后的水渠里，還淹死過一個(gè)右派和一個(gè)流氓犯。他說狗跟著他散步時(shí)，偶爾會(huì)忽然停下，畏葸不前，沖著虛空狂吠，這個(gè)時(shí)候他就相信鬼魂是存在的。聽他這么講，我忽然發(fā)現(xiàn)我一點(diǎn)也不了解自己村莊的歷史。

園子里除了栽有香椿、銀杏、枸骨，還有許多我沒見過的景觀樹。它們都是商品，一旦長好，就會(huì)連根挖出來，再用黑色的薄布裹住根部，運(yùn)出去賣錢。據(jù)丁則明講，這片園子是卸任后的村主任承包的，原本是要給每家每戶發(fā)點(diǎn)土地賠償費(fèi)的，丁主任卻好像把這事給忘了。不久前樹園的鐵門上掛了一塊硬板紙，上有毛筆寫成的告狀，說再不落實(shí)賠償費(fèi)，就要告到縣政府去。結(jié)果丁主任一眼就認(rèn)出來那是本村退休的鄉(xiāng)村教師寫的，他提了一瓶酒和一條煙登門拜訪，第二天告狀牌便消失了，村子又恢復(fù)了平靜與和諧。

“現(xiàn)在我經(jīng)常能在我們村看到整個(gè)中國的結(jié)構(gòu)?！庇梅窖灾v完這件事，丁則明又說起了普通話。這時(shí)傳來一陣窸窣的腳步聲，一個(gè)身影在繁密的雜樹叢中隱現(xiàn)，來人正是丁主任。原來我是認(rèn)識(shí)他的，丁家村和方家田屬于同一個(gè)行政村，他以前也是我們的村長。還記得念小學(xué)時(shí)，學(xué)校組織我們?nèi)ニ腋钸^稻谷、摘過花生，美其名曰勤工儉學(xué)。他用臉上的皮沖我笑了笑，隨后板著臉問我是哪個(gè)村的，直到我說出我父親方明勝的名字，他才恢復(fù)政客般的微笑，放心地走遠(yuǎn)了。

“他的笑的確讓我想起了《新聞聯(lián)播》，也許他就是照著電視機(jī)學(xué)的，”我望向丁則明，他的臉上卻露出痛苦的神情，像在默默忍受體內(nèi)某個(gè)器官的疼痛，“你沒事吧？”

“他剛走過來時(shí)，我竟不由自主地低下了頭，因?yàn)槲液ε滤牭搅宋覍?duì)他的議論，可見我體內(nèi)的病毒還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有清理干凈，”丁則明苦笑一聲，“還有件事要向你坦白，我之前可能在你面前把自己說得太高大了。其實(shí)我的忍耐力還不如你，去年回家不到半年，我就感到難以忍受。那天我去鎮(zhèn)上收快遞，站在小鎮(zhèn)的十字路口，看著滿街飛舞的塑料袋，在路邊等著接客的摩托車，我的心底忽然升起了對(duì)大城市的鄉(xiāng)愁，那些車水馬龍之中有多少曖昧的可能性啊。我想我還是高估自己了，原以為離人群更遠(yuǎn)，可以離人類更近，沒想到回鄉(xiāng)之后卻像是被開除了國籍，遭到了流放。問題是我還能第二次逃離鄉(xiāng)村嗎？河有第三邊岸嗎？正當(dāng)我猶豫要不要逃回北京時(shí)，我的肺上卻長了一塊陰影，我的生存也就再次蒙上了陰影，這次是真正的生存陰影?！?/p>

我不知道該怎么接話，事實(shí)上隨著他的表達(dá)文學(xué)性越來越強(qiáng)，我甚至有點(diǎn)懷疑他是在念誦他剛寫完的小說段落。他說去年秋天，他咳得很厲害，一開始他以為是煙抽多了，戒煙之后，癥狀卻沒有緩解。他去縣醫(yī)院拍了片子，醫(yī)生說沒法確定陰影的病因，叫他去武漢復(fù)查。武漢的大醫(yī)院也找不到病根，但排除了肺結(jié)核和肺癌的可能性，醫(yī)生建議他暫時(shí)不要去霧霾嚴(yán)重的城市，每個(gè)月去醫(yī)院復(fù)查一次。

后來我又去了兩次丁家村。我已經(jīng)聽不到丁則明的咳嗽聲了，他也感覺自己的病已經(jīng)痊愈，并聲稱所有的疾病都是心理疾病，而他已經(jīng)解開了自己的心結(jié)。他的話密度越來越大，那些書面化的句子似乎全都是反省與沉思的結(jié)果。不過我也越來越感到自己沒有同他對(duì)話的能力，也怕打攪他的寫作。我從他那里借了幾本書，一面看，一面等他來找我。

夏天很快就到了，綠皮的無花果也開始成熟，在我的想象中，它們的味道和苦瓜差不多，沒想到竟然這么甜。七里八鄉(xiāng)的人都騎著摩托車跑過來摘免費(fèi)的果子，大多是老年人，有的還帶著他們的孫子。地里的蒿草長得很高，他們鉆進(jìn)去的時(shí)候臉上都掛著笑意，像是在和誰玩捉迷藏的游戲。我也進(jìn)去摘了一袋，打算騎上摩托車帶給丁則明嘗嘗。進(jìn)門后卻感覺氣氛有些不對(duì)勁，好像有人在暗處望著我，四下望了望，發(fā)現(xiàn)春臺(tái)上多了一幅遺像。照片上的人眼神空洞，看起來很滄桑，一開始我以為是丁父，看到老人從樓上走下來，我才意識(shí)到那是丁則明。

“上個(gè)月他去武漢復(fù)查，肺里的陰影變大了，胸腔里有了積液，醫(yī)生就叫他住院。他這個(gè)病怪得很，像肺癌又不是肺癌，只能當(dāng)肺癌治。住院之后惡化得很快。白天一直發(fā)燒，夜里就冒冷汗。一粒九百多塊的靶向藥，一天要吃三粒，吃了一個(gè)星期，人就沒了。叫不到喪葬車，只能送到殯儀館給火化了……”丁父忽然頓住，望了遺像一眼，“要我說，他根本就不該從北京回來，不回來就不會(huì)致這個(gè)病。”后面他又說了幾句話，我卻再也聽不清了。

從丁家出來后，我騎車去了鎮(zhèn)上，到超市買了一大包面粉和兩箱油面。超市門口有抽獎(jiǎng)活動(dòng)，我排在幾個(gè)老人后面，抽中了二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一大包捕蠅紙。回家的路上，摩托車把我?guī)нM(jìn)了路邊的溝渠，我抬不起來，索性把它留在那里。我在溝里撿到一個(gè)裝過化肥的蛇皮袋，便將綁在摩托車后面的干糧塞進(jìn)袋子，馱了回去。我每天只吃一點(diǎn)，這些食物夠我存活很久了。家里一開始還有雞蛋吃，后來雞一只接一只地餓死了，我挖了個(gè)坑把死雞全都埋掉。家里的蒼蠅漸漸多了起來，捕蠅紙便派上了用場。所有誤入其中的蒼蠅都要經(jīng)歷這樣一個(gè)過程：先是驚恐地挺直身子，鼓動(dòng)翅膀，想要奮力掙脫，卻發(fā)現(xiàn)自己越陷越深，六只腳被牢牢鎖在地面。接著它們稍作休息，像學(xué)者一樣冥思苦想，等待下一次沖刺，卻沒想到它們的舌頭、眼睛和腹部也都漸漸被縛住。終于它們放棄了全部抗?fàn)?，癱倒在地。很難不把它們的垂死掙扎與人的狀況聯(lián)系起來，我們的每一次努力換來的都是更為窘迫的險(xiǎn)境，而死亡是唯一的真正的結(jié)局。

我的病態(tài)終于還是引來了鄉(xiāng)親們的議論，兩個(gè)月后，嬸嬸打電話把父親從佛山叫了回來。父親仍然活在他的邏輯世界里，他開始走動(dòng)起來，希望能找人幫我相親，他甚至已經(jīng)為我安排好了一場。據(jù)說那個(gè)姑娘年紀(jì)也不小了，但很有志氣，一個(gè)人從上?；貋沓邪艘黄咸褕@，當(dāng)然她的生意做垮了，不然也不會(huì)同意同我這樣的無業(yè)游民相親。我答應(yīng)同她在鎮(zhèn)中學(xué)門口的奶茶店見一面，當(dāng)父親坐在我的床邊沉默地抽煙時(shí)，我知道這是唯一能將他從我身邊趕走的辦法。赴約的路上，下起了帶著冷意的秋雨，我看到方望光著身子從我身邊飛奔過去，他揮舞雙手，大喊大叫，像在向我展示生之喜悅。他跑得那么快，那么自由，我忽然感覺所有人都該像他這樣活著，而他就是為了活成這樣才故意裝病的。

在長有苦楝樹的路口，我拐去了丁則明家，我想要上樓去他的房間看他有沒有留下什么手稿。大門卻上了一把鎖，門口的狗只剩下一條，它勉強(qiáng)支起身子抬頭望了我一眼，又癱倒在地。我向村后走去，本來是想去找丁父，卻徑直穿過樹園，朝北走上了一條兩車道的水泥路，沒走多久它就中斷了，路還沒有修完，但還是可以沿一條曲折的土路繼續(xù)走下去。我忽然意識(shí)到，只要一直向北走，我就能抵達(dá)北京，我還從來沒有去過北京。我有點(diǎn)被這個(gè)想法給迷住了，在冬天到來之前，我還能走很久。

責(zé)任編輯陳崇正