一

海建兄，多少年了，你還念叨宣傳隊(duì)的事。你知道，我是咱們宣傳隊(duì)的首席小提琴手?，F(xiàn)在，我實(shí)話(huà)告訴你，我壓根兒就不喜歡小提琴。當(dāng)年，我父母非讓我拜師學(xué)藝，無(wú)非是想讓我在前途上多一條路。所以，我很小就學(xué)琴，那完全是遵從我父母的意思。我學(xué)琴的時(shí)候，我父母監(jiān)督得緊，就像現(xiàn)在家長(zhǎng)檢查小孩的作業(yè)一樣，我不敢偷懶，幾年學(xué)下來(lái)，頗有成效，連我?guī)煾刀紘K嘖稱(chēng)奇，說(shuō)我天生就是小提琴手。

在宣傳隊(duì)時(shí)，咱們已經(jīng)在紅旗中學(xué)讀高一了。我記得，那年初冬，夜里下了場(chǎng)雪，地上厚厚的一層，道路滑溜。上午上課，老師傳達(dá)了一個(gè)重要消息：每年到畢業(yè)季之前，部隊(duì)文工團(tuán)都要到我們紅旗中學(xué)宣傳隊(duì)特招文藝人才。主要招畢業(yè)班的學(xué)生，高一學(xué)生也可以參加，給部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)留下個(gè)好印象，等明年畢業(yè)再招走。全班沸騰了，齊刷刷地把眼光投向宣傳隊(duì)的人。那年月，參軍入伍是最令人羨慕的事情，誰(shuí)要是穿上了綠軍裝，比推薦上大學(xué)還風(fēng)光，更何況是文藝兵呢。那時(shí)候，高中學(xué)制是兩年，我們讀高一，我們班只有兩個(gè)人在學(xué)校宣傳隊(duì)，一個(gè)是我，一個(gè)是我們班的文藝委員文雅，她是宣傳隊(duì)跳獨(dú)舞的舞蹈演員。

一節(jié)課后，我們宣傳隊(duì)在學(xué)校大禮堂里集合。盡管天氣寒冷，大禮堂門(mén)口和窗戶(hù)外還是擠滿(mǎn)了圍觀的人，有人議論著，聲音嗡嗡的響成一片，還有人嘻嘻哈哈擠成一團(tuán)。學(xué)校大禮堂窗戶(hù)外樹(shù)枝搖曳，一些學(xué)生爬上樹(shù)朝窗戶(hù)里張望著。

一陣人聲嘈雜，學(xué)校大禮堂門(mén)上厚厚的棉簾子被掀開(kāi)了，一股寒氣沖了進(jìn)來(lái)，寒氣還卷著一些干樹(shù)葉，有一片樹(shù)葉旋到我腳下，被我踩住了。我是紅旗中學(xué)宣傳隊(duì)的首席小提琴手，也是第一次見(jiàn)到部隊(duì)文工團(tuán)首長(zhǎng)。我從脖子上拿下小提琴，扭臉看見(jiàn)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)簇?fù)碇鴰讉€(gè)軍官走進(jìn)了大禮堂。來(lái)特招的部隊(duì)首長(zhǎng)有男有女，都軍裝筆挺，女首長(zhǎng)的無(wú)檐女式軍帽戴在濃密的卷發(fā)上，露著腦門(mén)上彎曲的劉海兒。男首長(zhǎng)帽檐下兩只眼睛炯炯有神，紅光滿(mǎn)面的臉上很少有皺紋。頭發(fā)還是烏黑的，只是鬢角夾雜著幾根白發(fā)。

招文藝兵就是看你的特長(zhǎng)和本事，拉琴吹號(hào)的當(dāng)場(chǎng)獨(dú)奏，跳舞的當(dāng)場(chǎng)獨(dú)舞，一招一式盡收眼底，想濫竽充數(shù)蒙混過(guò)關(guān)是不可能的。那天，我們樂(lè)隊(duì)和舞蹈隊(duì)首先表演了壓軸節(jié)目《洗衣歌》，招兵首長(zhǎng)都是文藝戰(zhàn)線上的人，手里拿著定音哨，耳朵聽(tīng)音準(zhǔn)和眼睛抓舞姿都厲害得很，有表現(xiàn)好的就記下來(lái)，所以大家都擼胳膊挽袖子格外賣(mài)力的表演。

表演完，招兵首長(zhǎng)點(diǎn)出幾個(gè)人，其余的人就可以離開(kāi)了，其實(shí)就是被淘汰了。我和文雅都留了下來(lái)。我看看文雅，文雅也看看我，她朝我偷偷舉舉拳頭，我知道那是加油的意思。文雅先表演，她先是做了一套基本動(dòng)作：劈叉、窩腰、旋子、空翻……接著跳了一段舞蹈，雖不是芭蕾舞，但也有踮起腳尖支地的動(dòng)作，能看到芭蕾的影子。女招兵首長(zhǎng)很滿(mǎn)意，記下了文雅的名字和家庭情況。女招兵首長(zhǎng)很喜歡文雅，還幫她整理跳舞時(shí)拉扯的衣服，并對(duì)她說(shuō)，注意保持，在芭蕾上再下一些功夫，爭(zhēng)取明年畢業(yè)時(shí)把你帶走。

輪到我表演時(shí)，我有露一手的想法，選了一首很有難度的小提琴獨(dú)奏曲《新疆之春》。這支曲子，有些人學(xué)一輩子小提琴都不一定能完整地演奏下來(lái)，可想難度之大。《新疆之春》樂(lè)思流暢，豪爽奔放，具有鮮明的維吾爾音樂(lè)風(fēng)格。我一口氣表演下來(lái)，一頭一手都是汗。招兵首長(zhǎng)帶頭鼓掌，我懸著的心放了下來(lái)。男招兵首長(zhǎng)問(wèn)我，你老師是誰(shuí)？我用手背擦了一下額頭的汗水說(shuō)，我老師是地區(qū)文工團(tuán)的首席小提琴手。男招兵首長(zhǎng)又問(wèn)，學(xué)了幾年，都學(xué)過(guò)哪些練習(xí)曲？我說(shuō)，從小就學(xué)，學(xué)過(guò)《沃爾法特》《開(kāi)塞》等練習(xí)曲。男招兵首長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，接著指出我的問(wèn)題，他說(shuō)，你演奏《新疆之春》進(jìn)入高潮后，左手撥弦轉(zhuǎn)入和弦音時(shí)，弓子滑了一下，這個(gè)要注意。

那次，我們宣傳隊(duì)只招走畢業(yè)班一個(gè)吹小號(hào)的男生。本來(lái)畢業(yè)班還有一個(gè)打揚(yáng)琴的女生也被招兵首長(zhǎng)看中了，她臉白、眼大、干瘦，樣子很羸弱。扎在耳朵后面的兩條小辮子，是用猴皮筋系住的。她穿著染成紫色的斜紋布舊衣服，白色的確良假襯衣領(lǐng)子翻在外邊，一張臉顯得異常沉靜。她把左手指上戴著的滑音指套取下，把琴竹收進(jìn)琴竹筒子里準(zhǔn)備離開(kāi)。女招兵首長(zhǎng)朝她做了一個(gè)手勢(shì)，讓她等一下。她兩只眼睛望著女招兵首長(zhǎng)，坐在椅子上，不時(shí)驚駭?shù)厮拿鎻埻?。招兵首長(zhǎng)在一旁討論，不時(shí)拿眼睛打量她，顯然是在議論她，她有些緊張，兩只手在衣襟上不停地搓捻著。過(guò)了一會(huì)兒，招兵女首長(zhǎng)過(guò)來(lái)問(wèn)她，你叫啥？她有些緊張地站起來(lái)說(shuō)，我叫雨鴿。女招兵首長(zhǎng)“哦”了一聲，接著問(wèn)，學(xué)了幾年揚(yáng)琴？雨鴿說(shuō)，從小學(xué)到現(xiàn)在。

這時(shí)雨鴿已經(jīng)明白招兵女首長(zhǎng)的意思了，她牙咬住嘴唇，強(qiáng)忍著沒(méi)讓眼里的淚花溢出來(lái)，很膽怯地說(shuō)，我……招兵女首長(zhǎng)說(shuō)，你想說(shuō)什么？雨鴿情緒低落地說(shuō)，我家庭出身不好。招兵女首長(zhǎng)愣了一下兒，也許她很少遇到家庭出身不好的人，她回頭看那個(gè)男招兵首長(zhǎng)，男招兵首長(zhǎng)問(wèn)，是上中農(nóng)？女軍官趕緊說(shuō)，對(duì)呀，上中農(nóng)也行。雨鴿搖了搖頭，眼里噙著兩顆淚珠，她覺(jué)得可恥不愿意說(shuō)。招兵首長(zhǎng)很快就明白了，遺憾地看著雨鴿搖了搖頭，不過(guò)女軍官很快就鼓勵(lì)雨鴿說(shuō)，出身不能選擇，但革命道路可以選擇，你要融進(jìn)革命隊(duì)伍里來(lái)。雨鴿說(shuō)，我已經(jīng)和地主家庭決裂了。最終雨鴿還是被淘汰了。

二

我們學(xué)校宣傳隊(duì)集合了各年級(jí)的文藝骨干。有些學(xué)生從小就在市青少年宮練舞蹈，壓腿打飛腳，能把腳踢得比腦袋還高，一招一式都透著專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有不知道紅旗中學(xué)宣傳隊(duì)的，紅旗中學(xué)宣傳隊(duì)陣容整齊，在各種文藝演出中發(fā)揮著重要作用，在市里影響很大。

記得有一次文藝會(huì)演，那是我們第一次進(jìn)入地區(qū)大禮堂演出。當(dāng)時(shí)，樂(lè)隊(duì)在舞臺(tái)前面的樂(lè)池里，正在集體調(diào)音。我把小提琴夾在脖子上，感覺(jué)音不準(zhǔn)，行話(huà)是走音了，這是演奏者經(jīng)常遇到的問(wèn)題，特別是在音樂(lè)會(huì)上，遇到這樣的窘境，很煞風(fēng)景。我當(dāng)時(shí)一急，猛擰弦軸，“嘣”一聲琴弦斷了。

樂(lè)隊(duì)指揮瘦高個(gè)兒，戴一副白框眼鏡，他的耳朵靈得很，任何細(xì)微的響聲都能引起他的警覺(jué)。他臉一扭，銳利的目光就從樂(lè)隊(duì)里找到了我。當(dāng)時(shí)，琴弦繃斷彈起來(lái)打到我眼睛上，我用衣袖擦著眼淚說(shuō)，弦斷了。樂(lè)隊(duì)指揮是我們學(xué)校的音樂(lè)老師，他把手里銀亮的小指揮棒一揮，我就明白了他的意思，趕緊掂著小提琴站起來(lái)，從樂(lè)池后門(mén)上到舞臺(tái)后面換琴弦去了。

我在舞臺(tái)上看到，我們學(xué)校舞蹈隊(duì)已擺好造型，等舞臺(tái)上那猩紅的天鵝絨大幕徐徐拉開(kāi)時(shí)，舞臺(tái)燈光瞬間打亮，樂(lè)池里的樂(lè)隊(duì)也啟奏了。我看到文雅的腿和胳膊在微微顫抖，她太緊張了。起舞動(dòng)作是一個(gè)有點(diǎn)兒難度的反轉(zhuǎn)身，她沒(méi)有轉(zhuǎn)好，比別人慢了幾秒鐘，就不那么整齊了。我看見(jiàn)我們宣傳隊(duì)那個(gè)干練利索的女隊(duì)長(zhǎng)站在舞臺(tái)邊角上，嘴一撇，一只手的拳頭砸在自己另一個(gè)手掌里，嘆口氣，一臉的怒氣。

文雅因那微小的失誤，被學(xué)校宣傳隊(duì)淘汰了。

我第一次見(jiàn)到文雅是我讀初中二年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)教育實(shí)施的是“五四”學(xué)制，即小學(xué)五年，初中二年，高中二年。學(xué)生是自然升級(jí)，沒(méi)有應(yīng)試教育。我們學(xué)校原稱(chēng)市一中，含初中和高中，占地面積大，教學(xué)設(shè)施、實(shí)驗(yàn)設(shè)備齊全，曾經(jīng)是市重點(diǎn)中學(xué)。后來(lái)，改名為紅旗中學(xué)。我們學(xué)校臨街是一對(duì)暗紅色的老式大木門(mén)，兩扇門(mén)合起來(lái)頂端是半圓形的，右邊的一扇還開(kāi)著一扇小門(mén)。每天上學(xué)、放學(xué)時(shí)間開(kāi)大門(mén)，平時(shí)開(kāi)小門(mén)。步入學(xué)校大門(mén)，是一人高鑲嵌著紅色花邊的照壁。繞過(guò)照壁，左首是全校師生開(kāi)大會(huì)的大禮堂，右首是圖書(shū)館。學(xué)校大院西邊和東邊是一排排的平房教室，中部是三層的教學(xué)樓，教學(xué)樓前面是一個(gè)高過(guò)樓房的旗桿和一個(gè)籃球場(chǎng)。學(xué)校后院是家屬區(qū)和有四百米環(huán)形跑道的大操場(chǎng)。校園內(nèi)有松樹(shù)、柏樹(shù)、楊樹(shù)，還有幾棵大槐樹(shù)。校園東北角有一處學(xué)校食堂的菜地。

有天，上第二節(jié)課的時(shí)候，我們班新來(lái)一個(gè)插班女生。她身子細(xì)高，耳朵很白，肩是那種溜溜的肩，腰是那種細(xì)細(xì)的腰，嚴(yán)格地說(shuō)也不是水蛇腰，水蛇腰是沒(méi)骨的，她的腰卻挺得很直。她的頭發(fā)烏黑，額前留了一排劉海兒，頭發(fā)梳成兩條麻花辮子，垂在耳旁，上面還結(jié)著兩個(gè)紅色的蝴蝶結(jié)，好像兩只漂亮的蝴蝶在花叢中飛舞，使她更具有一種飄逸的風(fēng)姿。

那天，我們都看呆了，在我們這個(gè)小城市里哪見(jiàn)過(guò)這么有氣質(zhì)的女生？我們班主任李老師把教室看了一圈兒，見(jiàn)我獨(dú)占一張課桌，就朝我一指說(shuō)，新來(lái)的女同學(xué)就和班長(zhǎng)梁欣坐一起。全班男生的眼光都齊刷刷地投向我，我滿(mǎn)臉漲紅，撓撓頭站起來(lái)。她繞過(guò)我，搭在肩上的書(shū)包里發(fā)出“咔嚓”“咔嚓”的文具盒的響聲，她坐在椅子上，最美的是她的眼睛，有一種脫俗的清澈，她大方地沖我笑笑，算是打招呼。

經(jīng)李老師介紹，新來(lái)的女生叫文雅，她父親是原省政府干部，下放到我們市，文雅隨她父母來(lái)我們市，插班上學(xué)。她帶有鮮明的大城市姑娘的特點(diǎn)，說(shuō)話(huà)語(yǔ)調(diào)柔和簡(jiǎn)潔明了，透出精干、果斷與沉靜。我們這小地方的女生和她相比都有點(diǎn)兒小里小氣，所以她一來(lái)立刻在我們班里很顯眼。

三

那時(shí)候，地區(qū)行署設(shè)在我們這個(gè)城市里，按現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)市區(qū)大都在一環(huán)以?xún)?nèi)，頂多到二環(huán)，再往外是一片田野。由于地理知識(shí)的匱乏，我們壓根兒不了解也不知道我們城市周?chē)牡乩頎顩r。我們只了解眼睛能看到的景象，我們爬到學(xué)校最高建筑——水塔頂上遙望，東邊聳立著綿延幾百里的山脈，我們叫它大山。西邊是一條不知蜿蜒到何處去的河流，平時(shí)河水平緩，雨季河水暴漲，能看到暴漲的河水平著河堤滾滾東去，我們叫它大河。那時(shí)候城市里也沒(méi)啥高樓大廈，我們學(xué)校四周是一片平房和低矮樓房，再遠(yuǎn)處的南邊和北邊是遼闊的平原。我們學(xué)校在城市的北邊還有一個(gè)校辦農(nóng)場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)，我們班同學(xué)的家都在紅旗中學(xué)周?chē)Ｎ覀兗业綄W(xué)校有兩公里，我們家到后面的大河不到一公里，中間隔著一片莊稼地。

那時(shí)，我和寅海建是形影不離的好朋友，我倆同班，他爸和我爸在同一個(gè)單位上班，還住同一個(gè)單位家屬院。他爸和我爸都是單位里無(wú)職無(wú)權(quán)的普通群眾，遇見(jiàn)單位里的領(lǐng)導(dǎo)腰都挺不直，一副低眉順眼的樣子。那時(shí)，我和寅海建就像樹(shù)和影子，他在哪兒我就在哪兒。寅海建是我們學(xué)校民兵排的班長(zhǎng)，特別喜歡攆從土路上駛過(guò)的卡車(chē)。我倆走在土路上，有卡車(chē)駛過(guò)，每次都是我先跑，他在后面攆，我先是聽(tīng)到身后有急促的腳步聲，就像敲打鼓點(diǎn)，越敲越快，接著寅海建就從我身后沖過(guò)去，他攆著卡車(chē)跑，先是雙手抓住后車(chē)幫，再一收腿就上去了，這叫搭便車(chē)。他見(jiàn)我沒(méi)攆上卡車(chē)，當(dāng)然不會(huì)揚(yáng)長(zhǎng)而去，他要下來(lái)和我一起走。他雙手抓牢后車(chē)幫，雙腿先落地，一落地就跟著卡車(chē)跑，跑得差不多了，雙手一松，減速，跑到路邊停下，扶著楊樹(shù)大口喘氣，往往要吃一肚子塵土。

有天，寅海建把我叫到學(xué)校一個(gè)沒(méi)人的地方，從懷里掏出一盒黃金葉煙，說(shuō)，來(lái)一棵。我把煙點(diǎn)著，香香地抽了一口，兩股白煙，從我的鼻孔里慢慢冒出來(lái)，已經(jīng)是老煙民的樣子了。我津津有味地抽著煙說(shuō)，咋想著給我抽這么好的煙了？寅海建用拳頭捶了下自己的頭，臉抽搐著，異常痛苦。他說(shuō)，文雅讓宣傳隊(duì)開(kāi)除了，你去給說(shuō)說(shuō)。我聽(tīng)了心里一愣，當(dāng)時(shí)班上有同學(xué)偷偷議論寅海建和文雅的長(zhǎng)長(zhǎng)短短，我不相信?，F(xiàn)在寅海建主動(dòng)關(guān)心文雅，顯然是對(duì)文雅有意思。

那時(shí)候，我們班上公開(kāi)戀愛(ài)的不多，但暗戀和單相思的不少。我那時(shí)候還沒(méi)有戀愛(ài)的意思，連一點(diǎn)兒精神準(zhǔn)備都沒(méi)有，只是喜歡文雅，她如同圣潔的蓮花盛開(kāi)在我的人生當(dāng)中，一下子就將我的心緊緊鉗住，讓我迷醉?，F(xiàn)在寅海建想追文雅，我心里當(dāng)然不舒服，血一下子沖上了頭，感到額頭像火燒似的。我在心里咬牙切齒地說(shuō)，奪人所愛(ài)！我雖沒(méi)有和文雅戀愛(ài)，可我喜歡她。我平靜的內(nèi)心被攪亂了，身上的肌肉也緊縮起來(lái)，我感到胸口像火燒一般灼疼。我說(shuō)，是文雅讓你來(lái)說(shuō)的？寅海建不好意思地?fù)蠐项^說(shuō)，不是，她不知道，我最近見(jiàn)她情緒低落，才知道她讓宣傳隊(duì)那個(gè)女王八蛋開(kāi)除了。我心想，原來(lái)是剃頭挑子一頭熱。這么一想，我就放心了，我雙手一攤，為難地說(shuō)，我說(shuō)不上話(huà)呀！寅海建親熱地?fù)е业募珙^說(shuō)，你是樂(lè)隊(duì)的首席小提琴手，是臺(tái)柱子，女隊(duì)長(zhǎng)每次見(jiàn)了你都是笑瞇瞇的，我想你的面子她還是會(huì)給的。再說(shuō)，就慢那么幾秒鐘算個(gè)?事，完全是雞蛋里挑骨頭嘛。

我不置可否，面露難色。寅海建又遞給我一支煙，說(shuō)，要不這樣，你只管幫我說(shuō)一說(shuō)，說(shuō)成說(shuō)不成都沒(méi)關(guān)系。成了，我也謝你，不成，我也謝你。不管事情成不成，都算你幫過(guò)了，我這輩子都記著你的情。我的天，這雞巴貨已經(jīng)走火入魔了，就好像文雅已經(jīng)是他的人了。這貨把話(huà)都說(shuō)到這份兒上了，我還有啥可說(shuō)的？我雖然一萬(wàn)個(gè)不樂(lè)意，可我和寅海建畢竟是在一起玩的朋友，我打心眼里不想得罪他，只好有氣無(wú)力地說(shuō)，等機(jī)會(huì)，我試試看的吧。

四

那時(shí)候我們的課本很薄，要不了幾個(gè)月就教完了，于是要上很多實(shí)踐課，學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍。學(xué)工的去工廠，學(xué)農(nóng)的去校辦農(nóng)場(chǎng)，一去就是幾個(gè)月。只有學(xué)校民兵排和宣傳隊(duì)可以留在學(xué)校里。學(xué)工學(xué)農(nóng)的同學(xué)一走，學(xué)校里幾乎空了，于是學(xué)校要求宣傳隊(duì)和民兵排住校，宣傳隊(duì)趕排新節(jié)目除了參加會(huì)演，還應(yīng)邀到周邊機(jī)關(guān)、工廠、農(nóng)村和學(xué)校演出，不但能到處跑，還有好吃好喝。那時(shí)候我們勁頭十足，一有演出任務(wù)，拉節(jié)目單編串場(chǎng)詞，抄起演出服，背上樂(lè)器，高歌猛進(jìn)，一路綠燈。學(xué)校民兵排除去日常軍訓(xùn)、打靶比賽、野營(yíng)拉練，還要接受市里的指揮，上街巡邏，維持秩序，還要清理黑市，抓捕美蔣特務(wù)。

宣傳隊(duì)女生多，民兵排男生多，宣傳隊(duì)住校前門(mén)口，在校門(mén)口的大禮堂里排練。民兵排住校后門(mén)口，在學(xué)校操場(chǎng)上訓(xùn)練。有時(shí)候民兵排外出執(zhí)行任務(wù)，喊著“一、二、三”的號(hào)子齊刷刷跑過(guò)去。我們湊到窗戶(hù)上看，民兵排還真有些樣子，穿著統(tǒng)一發(fā)放的軍綠膠鞋，肩背五六式半自動(dòng)步槍?zhuān)捣甲訌棊?，左胳膊上戴著紅袖章，殺氣騰騰，像是趕赴戰(zhàn)場(chǎng)。

那時(shí)候，每學(xué)年第一學(xué)期剛開(kāi)學(xué)是宣傳隊(duì)重組階段，也是排練任務(wù)最重的階段，畢業(yè)隊(duì)員離開(kāi)留下的空白要由新隊(duì)員來(lái)補(bǔ)充，迎接新的演出任務(wù)。一天排練的時(shí)候，我們看見(jiàn)雨鴿費(fèi)力地提著揚(yáng)琴盒子走進(jìn)了大禮堂，我們交頭接耳地議論起來(lái)，她已經(jīng)畢業(yè)了，她的同學(xué)都“上山下鄉(xiāng)”了，她怎么留了下來(lái)？開(kāi)始排練前，我們宣傳隊(duì)的女隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，哎哎——開(kāi)個(gè)小會(huì)啊，大家都看到了雨鴿同學(xué)，她是一個(gè)出色的揚(yáng)琴手。揚(yáng)琴是我們民樂(lè)隊(duì)必不可少的樂(lè)器，民樂(lè)隊(duì)缺少了揚(yáng)琴就搭不起架子。另外揚(yáng)琴還起著給樂(lè)隊(duì)對(duì)音的作用，所以咱們學(xué)校經(jīng)過(guò)努力讓雨鴿同學(xué)留校了。我們立刻熱烈鼓掌，李隊(duì)長(zhǎng)雙手向下壓壓，我們停止鼓掌，李隊(duì)長(zhǎng)接著說(shuō)，雨鴿同學(xué)是獨(dú)子，按政策可以不用下鄉(xiāng)，但雨鴿同學(xué)咬破手指，寫(xiě)了決心下鄉(xiāng)的血書(shū)，是我做了大量工作，才讓雨鴿同學(xué)留下來(lái)，留在咱們學(xué)校當(dāng)音樂(lè)代課老師。

雨鴿還和過(guò)去一樣穿著樸素，她站起來(lái)向我們鞠躬。我們都是搞樂(lè)器的，知道揚(yáng)琴體型大、音量足、余音長(zhǎng)、音域廣、共鳴空間好。在民樂(lè)隊(duì)中充當(dāng)著“鋼琴伴奏”的角色，慢奏時(shí)，如叮咚的山泉，快奏時(shí)又如潺潺流水，可以獨(dú)奏、合奏也可以伴奏。

那天排練的間隙，李隊(duì)長(zhǎng)把我叫到一邊說(shuō)，地區(qū)廣播電臺(tái)要錄一個(gè)小提琴獨(dú)奏曲，我把你推薦上去了，你想一下，哪首小提琴獨(dú)奏曲你最拿手？我連想也沒(méi)想說(shuō)，《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》。李隊(duì)長(zhǎng)想了想說(shuō)，好，這個(gè)好。曲調(diào)明亮，旋律優(yōu)美。我見(jiàn)李隊(duì)長(zhǎng)高興就想說(shuō)文雅的事情，可我一下子又想起來(lái)了，舞蹈隊(duì)新來(lái)了一個(gè)跳獨(dú)舞的女生，明顯是頂替文雅的。李隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我吞吞吐吐的樣子，猜到我有話(huà)要說(shuō)，就問(wèn)我，你還有啥話(huà)要說(shuō)？都說(shuō)出來(lái)，能辦就辦。我說(shuō)，能不能……讓……文雅回舞蹈隊(duì)？

李隊(duì)長(zhǎng)一聽(tīng)，差點(diǎn)兒笑出聲，但很快臉上表情變嚴(yán)厲了，她低聲兇我說(shuō)，都啥時(shí)候了，沒(méi)點(diǎn)兒數(shù)嗎？趕緊練曲子去！我大膽地說(shuō)，新來(lái)的女生沒(méi)有文雅跳得好。李隊(duì)長(zhǎng)白了我一眼說(shuō)，你說(shuō)這沒(méi)錯(cuò)，可是文雅好走神，這是演出最忌諱的事，跳得再好也沒(méi)用。我說(shuō)，提醒她，讓她以后不許走神。李隊(duì)長(zhǎng)走了幾步，回頭拿手點(diǎn)我說(shuō)，別再給我惹事兒哈。我說(shuō)，我也是為咱宣傳隊(duì)著想。

女隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)我這么說(shuō)，就折回來(lái)說(shuō)我，你也不是不知道，全校都盯著宣傳隊(duì)這個(gè)有前途的地方，新來(lái)的女生有校革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)情，你說(shuō)我咋辦，攆走，可能嗎？我說(shuō)，文雅不跳獨(dú)舞，跳個(gè)配舞總可以吧。女隊(duì)長(zhǎng)嘆口氣，掐著手指給我算著說(shuō)，像咱們這種規(guī)格的舞蹈隊(duì)一般是領(lǐng)舞一人，配舞最多六個(gè)人，咱舞蹈隊(duì)已經(jīng)七個(gè)人了，要加就要加雙數(shù)，加一個(gè)文雅就要再加一個(gè)人，達(dá)到九個(gè)人，一般舞臺(tái)沒(méi)那么大，轉(zhuǎn)不開(kāi)。

女隊(duì)長(zhǎng)拒絕讓文雅回舞蹈隊(duì)，我把這個(gè)消息告訴寅海建的時(shí)候，他正在學(xué)校值班室里抱著半自動(dòng)步槍守電話(huà)。寅海建舉起槍?zhuān)褬屚许斣谟壹绺C里朝值班室外瞄準(zhǔn)，嘴里模擬著射擊的響聲，啪——啪——我說(shuō)，你可不許胡來(lái)。寅海建把槍靠墻邊放下，遺憾地說(shuō)，槍里就一顆空包彈。我感到稀奇，問(wèn)道，啥是空包彈？寅海建把槍又掂起來(lái)，一拉槍栓，從彈倉(cāng)里取出一顆黃燦燦的子彈給我看。我把子彈接到手里，這子彈有彈殼沒(méi)彈頭，彈殼口是收起來(lái)的。寅海建說(shuō)，這是收口式空包彈，只有彈殼和底火、少量裝藥，能打響，用于警告。

我和寅海建正說(shuō)著，桌上的電話(huà)響了。當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)校只有一部電話(huà)，是那種手搖電話(huà)，通過(guò)總機(jī)轉(zhuǎn)號(hào)，而我們?nèi)薪逃到y(tǒng)只有一個(gè)總機(jī)，在市教育局里。寅海建拿起電話(huà)記錄本和一支筆，抓起電話(huà)聽(tīng)筒說(shuō)，喂——聽(tīng)筒里傳來(lái)聲音，我是地區(qū)革委會(huì)，通知你們學(xué)校宣傳隊(duì)代表地區(qū)革委會(huì)去繅絲廠慰問(wèn)演出。寅海建邊“好……好……”地答應(yīng)著，邊記錄電話(huà)內(nèi)容。記錄完，他一拍腦門(mén)說(shuō)，哈……有辦法啦！說(shuō)著就把電話(huà)記錄本寫(xiě)好的那頁(yè)紙撕掉，重新寫(xiě)，寫(xiě)上地區(qū)革委會(huì)點(diǎn)名要文雅同學(xué)表演獨(dú)舞節(jié)目。我急忙說(shuō)道，人家電話(huà)里沒(méi)這樣說(shuō)。寅海建把電話(huà)記錄本遞給我說(shuō)，你給那個(gè)女王八蛋送去，我就不信她不怕地區(qū)革委會(huì)。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)，胡編電話(huà)內(nèi)容，能行嗎？寅海建把我推出值班室說(shuō)，出了事算我的，和你沒(méi)關(guān)系，老子一人做事一人當(dāng)。

我猶猶豫豫地去李隊(duì)長(zhǎng)辦公室送電話(huà)記錄本。我把電話(huà)記錄本送給李隊(duì)長(zhǎng)就想走，李隊(duì)長(zhǎng)示意我等一下，我就站在門(mén)口等，心里不停地打鼓，出了一手心汗。李隊(duì)長(zhǎng)看完電話(huà)記錄本就拿眼看我，看得我心里發(fā)毛。李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，誰(shuí)讓你送來(lái)的？我說(shuō)是寅海建。李隊(duì)長(zhǎng)鼻孔“哼”了一下說(shuō)，人家地區(qū)革委會(huì)咋知道文雅？我頭上也冒出汗來(lái)，我用汗手去擦頭，我頭上的汗就更多了，我說(shuō)，我……我本想說(shuō)是寅海建瞎編的，不關(guān)我的事。但我感覺(jué)不妥，改口說(shuō)，我只是順便送個(gè)電話(huà)記錄本，不知道內(nèi)容。李隊(duì)長(zhǎng)站起來(lái)，她看我一臉膽怯的樣子，把電話(huà)記錄本一揮說(shuō)，走，去值班室打電話(huà)核實(shí)一下。我是個(gè)老實(shí)人，當(dāng)場(chǎng)腿都嚇軟了，我說(shuō)，隊(duì)……隊(duì)長(zhǎng)，文雅跳舞那么有名，人家……也許真的知道她。

到了值班室，寅海建正坐著椅子把雙腿翹到桌子上等我消息。他一看李隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了，一下子蒙了。他知道大事不好，一下兒站了起來(lái)。我站在李隊(duì)長(zhǎng)身后打手勢(shì)擠眼睛，意思是我可沒(méi)出賣(mài)你。李隊(duì)長(zhǎng)把電話(huà)記錄本扔到桌子上說(shuō)，電話(huà)是你記錄的？寅海建瞄一眼電話(huà)記錄本，眼皮一抬說(shuō)，是我。李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，人家地區(qū)革委會(huì)點(diǎn)名讓文雅演出了？我低下頭，心想完了完了。不料寅海建居然底氣十足，大聲回答說(shuō)，是的！地區(qū)革委會(huì)確實(shí)點(diǎn)名讓文雅演出，我就是這樣記錄的，不會(huì)錯(cuò)。

李隊(duì)長(zhǎng)指指電話(huà)說(shuō)，打過(guò)去，核實(shí)一下。寅海建有些慌了，推脫說(shuō)，算了吧，人家就是這樣通知的。李隊(duì)長(zhǎng)一臉嚴(yán)肅，又指指電話(huà)說(shuō)，打。寅海建又看看我，我一副愁眉苦臉的樣子，又縮縮脖子，寅海建只好哆嗦著手打電話(huà)，李隊(duì)長(zhǎng)拿過(guò)電話(huà)聽(tīng)筒說(shuō)，我是紅旗中學(xué)，剛接到地區(qū)革委會(huì)一個(gè)通知，讓我們慰問(wèn)演出。地區(qū)革委會(huì)的人說(shuō)，哈——是的是的，還有一段時(shí)間，你們可以好好排練一下。李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我們學(xué)校有個(gè)叫文雅的學(xué)生……地區(qū)革委會(huì)的人插話(huà)說(shuō)，文雅我知道，她爸剛恢復(fù)工作，是我們地區(qū)革委會(huì)的副主任。那丫頭表現(xiàn)咋樣??？李隊(duì)長(zhǎng)愣住了，半天沒(méi)有吭聲，電話(huà)里傳來(lái)聲音，你咋不說(shuō)話(huà)？要不說(shuō)，我就掛了。接著電話(huà)聽(tīng)筒里傳來(lái)“嘟嘟”的忙音。

五

文雅回宣傳隊(duì)了。

為了完成地區(qū)革委會(huì)布置的慰問(wèn)演出任務(wù)，臨近演出時(shí)，我們?cè)缟弦绕綍r(shí)早起半個(gè)小時(shí)，全天排練，晚飯后，還要開(kāi)會(huì)總結(jié)一天的排練情況。只有周日休息，可我們周日只休息半天，中午在學(xué)校吃過(guò)午飯，要想回家時(shí)間就很緊張，所以家里沒(méi)啥大事，我們就不回家。

一個(gè)周日的下午，當(dāng)我走到學(xué)校大禮堂門(mén)口，看見(jiàn)文雅在加練，她身穿乳白色的蒙古袍，頭上裹一條紅色的綢巾，腰間系上了演出專(zhuān)用的絲綢腰帶，伴著唱片明快的節(jié)奏忘情地旋轉(zhuǎn)著，時(shí)而舒展軀體親昵著大地，宛如一朵含苞欲放的花朵;時(shí)而踩著節(jié)拍凌空一躍，如一只歡騰的小鹿;時(shí)而又波浪般地顫動(dòng)手臂，像一只大雁在展翅飛翔……

排練完，文雅主動(dòng)找我表示感謝，送給我大白兔奶糖吃，那時(shí)候大白兔奶糖可是稀罕物。那天，文雅提著一個(gè)小袋子，給每個(gè)同學(xué)分發(fā)大白兔奶糖，我把奶糖放在嘴里慢慢地舔，慢慢地咬，慢慢地吞著口水。我發(fā)現(xiàn)文雅和過(guò)去不一樣了，她已不像過(guò)去那么纖弱，白凈的瓜子臉，眼睫毛有些長(zhǎng)，兩道彎彎的像筆畫(huà)出來(lái)的眉毛下一雙水靈靈的眼睛，她頭發(fā)也變了，用一根紅絲帶子一扎，使她大城市姑娘的特點(diǎn)更加顯著了。

那天，文雅發(fā)了一圈兒大白兔奶糖，然后像一道燦爛的陽(yáng)光走到我面前，把小布袋子遞給我說(shuō)，剩下的都是你的。我剛接住，就被一旁的同學(xué)搶走了。文雅說(shuō)，感謝你啊，我又回宣傳隊(duì)了，要不我還在學(xué)校農(nóng)場(chǎng)學(xué)農(nóng)干活呢。我撓撓頭說(shuō)，還有寅海建呢，他也幫你了。提到寅海建，我發(fā)現(xiàn)文雅臉上的表情沒(méi)有變化，看來(lái)她心里并沒(méi)有寅海建，要不，她臉上一定會(huì)有特殊表情的?？磥?lái)寅海建是一頭熱了。

接著，文雅提到她那次跳舞走神的事，也就是反轉(zhuǎn)身慢了那么幾秒。文雅告訴我，當(dāng)時(shí)，她爸被叫到省里談話(huà)，全家都很緊張。你也知道，打倒走資派是隨時(shí)都可能發(fā)生的事，只要街上出現(xiàn)打倒某某走資派的標(biāo)語(yǔ)我們?nèi)揖途o張，一看不是我爸才放心。我爸去省里后，我每天提心吊膽去學(xué)校，不知道我爸會(huì)是什么結(jié)果，一旦我爸被打倒，我就成了黑五類(lèi)子女，和雨鴿一樣低人一等，不知道同學(xué)們會(huì)以什么樣的方式對(duì)待我。我每天小心翼翼走進(jìn)校門(mén)，心事重重走上舞臺(tái)，怎么可能不走神？文雅說(shuō)著，一揮手，好像把一切擔(dān)驚受怕都甩掉了，她說(shuō)我們?nèi)沂翘擉@一場(chǎng)，我爸被結(jié)合進(jìn)地區(qū)革委會(huì)當(dāng)副主任了，下一步很有可能回省里，要那樣，我又可以回省里上學(xué)了。

文雅的確太出眾了，她走在我們這個(gè)小城的街上，經(jīng)常有男人們用色瞇瞇的眼神盯著她看。有天夜里我們正在宿舍里準(zhǔn)備睡覺(jué)，女生宿舍突然傳來(lái)尖叫聲，我聽(tīng)出來(lái)里面有文雅的聲音。我們趕緊邊穿衣服邊往外跑。夜色晴朗，一輪彎月掛在天邊，星星撒滿(mǎn)了夜空，沖著我們不住地眨著眼睛。當(dāng)時(shí)我們學(xué)校的宿舍是磚瓦平房，宿舍后窗是學(xué)校圍墻，圍墻外面有樹(shù)，有人攀樹(shù)爬上圍墻偷看女生宿舍。

女生回宿舍都脫了外衣，穿著短小內(nèi)衣在宿舍里走動(dòng)。那個(gè)新來(lái)的跳領(lǐng)舞的女生，跳新疆舞不會(huì)扭脖子，就是身子不動(dòng)脖子左一下右一下移來(lái)移去的動(dòng)作，這動(dòng)作看似容易，其實(shí)身體各個(gè)部位都要協(xié)調(diào)，不然身子會(huì)和脖子一起動(dòng)。文雅和幾個(gè)女隊(duì)員把那個(gè)女同學(xué)拉到門(mén)后，用門(mén)板把她身體夾到墻上，其余的人嘻嘻哈哈擠在門(mén)后用力推，然后文雅雙手托住那個(gè)女同學(xué)的下巴，向左扳向右扳，身子不能動(dòng)，頭來(lái)回動(dòng)。那個(gè)女同學(xué)怕癢，文雅一摸她下巴，她就縮起脖子“咯咯咯”地笑。正鬧著，文雅忽覺(jué)一絲風(fēng)吹來(lái)，扭頭發(fā)現(xiàn)窗戶(hù)上掛著的小布簾上有一條縫，露出了一雙眼睛。文雅嚇壞了，尖叫一聲，有流氓！其她女生也跟著尖叫起來(lái)。

一群男生搭人梯把我送上圍墻，我雙手扒著墻頭，胳膊一用力，一條腿就搭到墻頭上了，再用力一翻身，我就騎到了墻頭上，看見(jiàn)一個(gè)人影在街巷里跑，一轉(zhuǎn)彎就不見(jiàn)了。我騎在墻頭上說(shuō)，跑了。我們班主任李老師家就在學(xué)校里，緊挨著學(xué)生宿舍，聽(tīng)到叫聲也跑來(lái)了。他安撫大家，今晚估計(jì)不會(huì)有事了，明天讓學(xué)校民兵排派人過(guò)來(lái)，我就不信流氓不怕子彈。

六

寅海建被派到宣傳隊(duì)了，我估計(jì)是這家伙主動(dòng)要求的。他背著一支五六式半自動(dòng)步槍?zhuān)底訌棊?，胳膊上戴上了紅袖章，手拿一個(gè)大號(hào)手電筒殺氣騰騰地巡夜。我手提一根鐵锨把兒陪他夜巡，我倆先是在圍墻里面走一圈兒，再走到圍墻外面順著街巷走。在月光下半自動(dòng)步槍上的刺刀閃閃發(fā)亮。

我知道寅海建這次槍里第一顆是空包彈，剩下九發(fā)全是真子彈，所以我和他夜巡一點(diǎn)兒也不害怕。有天，我哈欠連天地陪寅海建夜巡，我們白天排練，他在一邊打瞌睡，我說(shuō)反正你有槍?zhuān)阕约阂寡舶?，我得回去睡覺(jué)。寅海建沒(méi)搭理我，拿手電筒朝遠(yuǎn)處照，突然說(shuō)，有情況。我一下兒緊張起來(lái)，說(shuō)，不會(huì)遇到美蔣特務(wù)吧？寅海建晃著手電走過(guò)去，我提著鐵锨把兒跟著，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)人在學(xué)校圍墻外面借著路燈打牌。夜色中，那幾個(gè)人在吸煙，一明一暗，就像一只只螢火蟲(chóng)。寅海建把手電遞給我，我照著那幾個(gè)人，寅海建把槍從肩膀上取下來(lái)，端在手里，“咔嚓”一聲打開(kāi)保險(xiǎn)，喝道，什么人！那幾個(gè)人盯著寅海建手里的槍害怕了，順著墻根站起來(lái)。其中一個(gè)人說(shuō)，我們?cè)诖蚺?。我晃晃手電說(shuō)，問(wèn)你們是什么人？那人說(shuō)，我們?cè)诮值篮献魃缟习啵估餂](méi)事打個(gè)牌玩。我又照照圍墻，那幾個(gè)人也順著手電朝圍墻上看。寅海建說(shuō)，爬墻了沒(méi)有？那幾個(gè)人異口同聲地說(shuō)，沒(méi)有，爬不上去。我發(fā)現(xiàn)這里沒(méi)有樹(shù)，墻那么高那么滑，就是換成我也爬不上去。

有段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)寅海建很少在我面前提起文雅。有次排練休息，我朝文雅努努嘴說(shuō)，不錯(cuò)吧？寅海建說(shuō)，唉——咱是平頭百姓，人家是天鵝，不敢想了。我說(shuō)，就因?yàn)樗质堑貐^(qū)革委會(huì)副主任？寅海建用胳膊搗搗我，小聲說(shuō)，你上唄，讓給你了。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自從寅海建不敢高攀文雅后，也不注意自己的形象了。他過(guò)去追文雅時(shí)特別講究穿，新做了藍(lán)華達(dá)呢上衣，衣領(lǐng)上別著兩顆曲別針，臉上抹雪花膏，胳肢窩里涂香皂，老遠(yuǎn)就能聞到香味。有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)文雅，就從兜里掏出小梳子，往小梳子上吐幾口唾沫，把頭發(fā)梳得溜光。有天傍晚，我去學(xué)校食堂打飯，看到寅海建正在和炊事員吵架，他舉著一塊苞谷面兒發(fā)糕說(shuō)，你瞧瞧，發(fā)糕是不是掉了一個(gè)角？還有你給我打的苞谷糊糊，少打了一勺。

炊事員姓馮，五十來(lái)歲，在學(xué)校里是出了名的和事佬。馮炊事員竭力克制住怒氣，抬起頭，眨巴著眼睛想了想，也沒(méi)想起來(lái)是不是少打了一勺，搖著頭說(shuō)，你這孩子。說(shuō)著很不情愿地往寅海建的大號(hào)鋁飯盒里添了勺苞谷糊糊，然后嘆口氣說(shuō)，唉——我只好少吃一勺了。

我知道寅海建又在耍滑頭，后來(lái)我問(wèn)寅海建，你當(dāng)著那么多人的面，是怎么把發(fā)糕掰掉一角的？寅海建“嘿嘿”一笑說(shuō)，這你就不知道了，我接發(fā)糕的時(shí)候，以迅雷不及掩耳之勢(shì)用大拇指一掐，發(fā)糕一角就掉到我衣袖里了。我把發(fā)糕遞到炊事員眼前說(shuō)，看，少了一角啊。炊事員鼓著眼睛看，也沒(méi)看出問(wèn)題，只好給我換個(gè)囫圇的。

那時(shí)候，我們?cè)趯W(xué)校食堂吃飯憑飯票，糧食和肉類(lèi)都有定量。我們是每人每天一斤口糧，肉是每人每月半斤。糧食以雜糧（也就是苞谷面）為主，細(xì)米白面很少。那時(shí)，我們?cè)趯W(xué)校里排練節(jié)目，一上午蹦蹦跳跳很快就餓了，有次排練休息時(shí)文雅請(qǐng)客。我們學(xué)校大門(mén)外有個(gè)推手推車(chē)偷賣(mài)涼粉的老頭（那時(shí)不許做小生意，膽大的只能偷著做）。那個(gè)手推車(chē)前面有兩個(gè)膠皮輪子，后面是一個(gè)木支架，手推車(chē)兩邊的車(chē)把上各鑲一個(gè)鐵環(huán)，兩個(gè)鐵環(huán)之間連著一條長(zhǎng)皮帶，老頭把皮帶往脖子上一套，就把車(chē)抬起來(lái)了，推著就走，邊走邊吆喝，涼粉哦，涼粉哦——車(chē)把上還掛著個(gè)小鈴鐺，伴著老人的吆喝“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響。每次老人到我們學(xué)校大門(mén)外都要停一會(huì)兒。

那天，我們一伙人簇?fù)碇难牛瑥膶W(xué)校大門(mén)上開(kāi)的小門(mén)走出去，圍著賣(mài)涼粉的手推車(chē)指指點(diǎn)點(diǎn)。涼粉車(chē)上面是個(gè)平板，平板四周是十厘米高的木框，木框里靠邊有一個(gè)大搪瓷盆，里面堆滿(mǎn)蘿卜絲和菠菜還有黃瓜絲，上面遮一塊白色蓋布，旁邊是一盆切成塊的涼粉，還有一堆壇壇罐罐，都是各種調(diào)料。文雅紅潤(rùn)潤(rùn)的圓臉蛋像蓄滿(mǎn)漿汁的蘋(píng)果，她對(duì)老頭說(shuō)，倆人一碗。然后用眼神數(shù)人數(shù)，數(shù)到我時(shí)說(shuō)，你和寅海建一碗。

我們端著涼粉碗吸溜吸溜吃，涼粉加上蘿卜絲、菠菜、黃瓜絲，佐以醋、蒜、辣椒等調(diào)料，嫩滑、酸香、爽口。文雅付過(guò)錢(qián)，從一個(gè)女隊(duì)員碗里挑出一塊兒涼粉吃，連說(shuō)好吃好吃就走了。我讓寅海建吃，他不理我，我也不敢吃完，我發(fā)現(xiàn)他緊靠大搪瓷盆站著，偷偷掀開(kāi)蓋布一角，他把手偷偷伸到蓋布下面，把蘿卜絲和菠菜一把一把抓出來(lái)往自己兜里裝，很快蓋布就塌下去了。賣(mài)涼粉老頭一臉笑模樣，滿(mǎn)臉皺紋如同翻耕過(guò)的土地。他的頭發(fā)亂蓬蓬的，脖子黑得像車(chē)軸，那雙粗壯的大手卻洗得發(fā)白，就像戴了一雙白手套。賣(mài)涼粉老頭親眼目睹了蓋布塌下去，他那像蟹鉗一樣的大手一把摁住寅海建抓蘿卜絲的手說(shuō)，好大膽！倆人的手在蓋布下面僵持著，畢竟老人手上沾有油，讓寅海建的手滑脫了。

我和寅海建怕老人攆，不敢從前門(mén)回學(xué)校，繞著學(xué)校外墻跑，再?gòu)膶W(xué)校后門(mén)跑回宿舍。寅海建把衣兜里的蘿卜絲和菠菜掏出來(lái)，在桌子上放了一堆。我和寅海建就手抓蘿卜絲和菠菜吃，蘿卜絲和菠菜被調(diào)料腌過(guò)，很入味。我和寅海建正吃得高興，文雅推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了。文雅對(duì)我翻了個(gè)白眼說(shuō)，李隊(duì)長(zhǎng)到處找你呢。我嚇了一跳，以為賣(mài)涼粉老頭把我和寅海建告了，我趕緊把嘴里的蘿卜絲和菠菜囫圇吞下去，一伸脖子說(shuō)，啥事？文雅說(shuō)，地區(qū)廣播電臺(tái)來(lái)車(chē)接你，要你去錄小提琴獨(dú)奏節(jié)目。我一拍腦袋說(shuō)，呀——把這事給忘了。說(shuō)著，我就和文雅一溜煙地跑了。

七

去市郊繅絲廠慰問(wèn)演出那天，也就是我去地區(qū)廣播電臺(tái)錄制小提琴獨(dú)奏兩個(gè)星期以后，我的小提琴獨(dú)奏曲上了地區(qū)廣播節(jié)目，在收音機(jī)里播，可把李隊(duì)長(zhǎng)樂(lè)壞了。我們學(xué)校廣播室也在高音喇叭里不厭其煩地反復(fù)播放。

那天，繅絲廠派來(lái)兩輛解放牌卡車(chē)到我們學(xué)校，樂(lè)器呀舞臺(tái)設(shè)備呀演出服呀，還有音響、幕布、燈光、小道具裝滿(mǎn)一車(chē)。兩輛車(chē)子一前一后，前面一車(chē)是宣傳隊(duì)的人，隊(duì)員們興高采烈地唱著、交談著，我和雨鴿坐后面的道具車(chē)。出學(xué)校大門(mén)，從街巷拐上那條我們上下學(xué)走的土路，前面車(chē)輪卷起的黃土把后面的車(chē)遮住了。走完土路車(chē)廂一顛，車(chē)就上了市中心的水泥馬路，汽車(chē)一上水泥馬路，就撒開(kāi)歡了，耳邊風(fēng)聲呼呼直響，路兩邊的房屋樹(shù)木一閃而過(guò)。車(chē)從大十字路口轉(zhuǎn)個(gè)彎一路向北走，就到了北大橋。北大橋橋面很寬敞，有汽車(chē)道和自行車(chē)道，橋的兩邊還各有一個(gè)一米多寬的高臺(tái)人行道，橋邊是水泥護(hù)欄。橋下面河水碧波蕩漾，在陽(yáng)光下閃著亮幽幽的波光。河岸兩邊是樹(shù)林，顯得幽靜極了。天藍(lán)得像水洗過(guò)一般，雪白的云朵靜靜地飄浮在空中，一只鷹在我們車(chē)頂上空盤(pán)旋了一會(huì)兒，便像箭似的飛向了遙遠(yuǎn)的天邊……

車(chē)過(guò)北大橋就出了市區(qū)，是一片大平地，碧綠的，長(zhǎng)滿(mǎn)了草。遠(yuǎn)處的陽(yáng)光好刺眼啊，好像一下子來(lái)到了另外一個(gè)世界。我和雨鴿站在車(chē)廂前面，我的兩只手在車(chē)廂沿上摸來(lái)摸去，雨鴿心情也大好，平時(shí)寡言少語(yǔ)的她，拿塊手帕擦著臉問(wèn)我，你以后打算干啥，還拉小提琴嗎？我嘆口氣說(shuō)，其實(shí)我不喜歡拉小提琴，太苦了。雨鴿說(shuō)，那你還學(xué)。我說(shuō)，沒(méi)辦法，家里逼的。一說(shuō)到家，雨鴿的臉就沉下來(lái)了，還嘆了口氣。我不知道她對(duì)家是一種怎樣的心情，痛苦還是絕望？孤獨(dú)還是自卑？在她的內(nèi)心，一定有許多不為我們所知的苦楚。我對(duì)她說(shuō)，家庭出身不好又不怪你，這是沒(méi)法的事情。雨鴿說(shuō)，反正也沒(méi)外人，我就給你說(shuō)說(shuō)我們家這個(gè)地主是咋來(lái)的。雨鴿說(shuō)，他爺爺原本是地主家的佃戶(hù)，做夢(mèng)都想有自己的土地。你知道啥是佃戶(hù)嗎？就是比貧農(nóng)還窮的貧農(nóng)?？旖夥帕?，地主把所有土地賤賣(mài)給我爺爺跑了。我爺爺以為撿了大便宜，借錢(qián)買(mǎi)地，拿著地契瘋了一樣在地里跑，跑累了，躺在地里號(hào)叫，老天爺啊，我有地啦……激動(dòng)得號(hào)啕大哭。

我們李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，只有接近工人階級(jí)才能帶著感情演出，所以我們演出之前是到車(chē)間和工人搭把手干活。一進(jìn)車(chē)間，只見(jiàn)里面如同蒸籠，白蒙蒙的熱氣在里面晃來(lái)晃去。所謂繅絲就是煮繭拔絲，繅絲廠的任務(wù)就是將蠶繭浸在熱水池子里，分蒸煮、拔、開(kāi)、拉四道工序，用機(jī)器抽絲，卷繞于絲架上，把抽好的絲送到絲綢廠紡織綢緞。

我們來(lái)演出的消息很快就傳遍了四里八鄉(xiāng)，除繅絲廠工人和家屬外，附近生產(chǎn)隊(duì)得知是紅旗中學(xué)宣傳隊(duì)來(lái)演出，不論大人還是娃娃，紛紛慕名而來(lái)?？壗z廠提前把舞臺(tái)搭好了，這舞臺(tái)再簡(jiǎn)單不過(guò)了，把幾輛大卡車(chē)放下車(chē)廂板，并排停在一起，鋪上一層厚帆布。在卡車(chē)尾部?jī)膳岳墐筛L(zhǎng)木棍，木棍頂端拉上鐵絲，鐵絲上掛著幕布，舞臺(tái)就布置好了?？壗z廠好多年都沒(méi)這樣熱鬧過(guò)了，老婆老漢們拄著拐杖，媳婦們抱著吃奶娃娃，學(xué)生娃們熙熙攘攘，大呼大叫，紛紛跑來(lái)看宣傳隊(duì)演出?？壗z廠籃球場(chǎng)上擠滿(mǎn)了人，籃球場(chǎng)四周水泥看臺(tái)上的觀眾擠得水泄不通。

下午，隊(duì)員們簡(jiǎn)單地化妝后，換上演出服，從一塊斜搭在車(chē)廂上的木板走上舞臺(tái)，開(kāi)始演出了。觀眾們就坐在地上，興致勃勃地觀看。宣傳隊(duì)一男一女兩個(gè)報(bào)幕員兩眼炯炯有神，臉紅撲撲地走到臺(tái)前，嗓音清脆嘹亮地報(bào)幕：工人階級(jí)、貧下中農(nóng)同志們，大家好！紅旗中學(xué)宣傳隊(duì)慰問(wèn)演出，現(xiàn)在開(kāi)始……

李隊(duì)長(zhǎng)站在斜搭在車(chē)廂上的木板一側(cè)，按節(jié)目順序安排演員們登臺(tái)演出。那天，最吸引人的節(jié)目是歌伴舞《洗衣歌》，文雅和女演員們穿著藏族舞蹈服，戴著漂亮的頭飾，穿著小紅靴，背著小木桶，排著隊(duì)，邊唱邊舞著出場(chǎng)：

溫暖的太陽(yáng)，照到雪山，

雅魯藏布江水金光閃閃，金光閃閃，

鮮花開(kāi)遍路兩旁，解放軍來(lái)到咱家鄉(xiāng)，

嘎拉央卓若若尼，格桑梅朵?！?/p>

演員們?cè)谖难诺膸ьI(lǐng)下，踮起腳尖，揚(yáng)起雙手做原地旋轉(zhuǎn)舞姿。接著她們雙手掐腰，兩腿交叉，踮起腳后跟，左一下右一下?lián)u晃著身子。隨即她們又胳膊搭胳膊圍成一圈，一個(gè)女演員喊道：

哎，你們看，那是誰(shuí)來(lái)了？立刻有人答：是班長(zhǎng)洗衣裳來(lái)了。

女演員們圍成一圈兒說(shuō)，咱們幫他洗吧。

接著，女演員們退去。臉上抹著油彩的寅海建一手抓個(gè)臉盆放肩上，一條胳膊隨著音樂(lè)節(jié)奏有力地甩著，大步跑上舞臺(tái)。他扮演的是解放軍炊事班長(zhǎng)。本來(lái)寅海建在宣傳隊(duì)是個(gè)外行，除了負(fù)責(zé)宣傳隊(duì)安全，他只做些裝車(chē)呀、搬布景呀、掛吊桿呀一類(lèi)的雜活。這次，扮演炊事班長(zhǎng)的男生崴了腳，讓寅海建臨時(shí)頂替演出。寅海建并不滿(mǎn)足在宣傳隊(duì)打雜，天天跟我們排練，還說(shuō)跳舞有啥難的，不就是伸胳膊蹬腿嘛，他居然也學(xué)得有模有樣，連對(duì)他有偏見(jiàn)的李隊(duì)長(zhǎng)都夸他聰明。寅海建一身綠軍服、紅領(lǐng)章、紅帽徽，精神抖擻地亮相，他比畫(huà)著動(dòng)作邊說(shuō)邊唱：

雅魯藏布江水清又清，

做完了早飯洗呀洗軍裝，

同志們操場(chǎng)練兵忙。

為戰(zhàn)友洗衣，

我心里喜呀喜洋洋，

哎嘿嘿嘿喲嗨……

這時(shí)扮演小卓瑪?shù)难輪T上臺(tái)說(shuō)：班長(zhǎng)，我?guī)湍阆窗?。寅海建把手一抬，做了個(gè)比個(gè)子高低的手勢(shì)說(shuō)，小卓瑪，你要是有這么高，我一定讓你幫我洗。扮演小卓瑪?shù)难輪T說(shuō)，真的？但寅海建還是不讓她洗。小卓瑪靈機(jī)一動(dòng)假裝腳扭傷了，喊道，哎喲，哎喲……寅海建說(shuō)，你怎么啦？扮演小卓瑪?shù)难輪T說(shuō)，我腳崴了。寅海建說(shuō)，快找衛(wèi)生員去。扮演小卓瑪?shù)难輪T說(shuō)，不，我找阿媽去。寅海建扶著扮演小卓瑪?shù)难輪T下場(chǎng)后，文雅帶領(lǐng)女演員們跳著歡快的步子出場(chǎng)，文雅領(lǐng)唱：

呃！是誰(shuí)幫咱們翻了身呃？阿拉黑司！

是誰(shuí)幫咱們得解放呃？阿拉黑司！

是救星毛主席，派來(lái)親人解放軍，

呷拉羊卓若若尼，格桑梅朵桑呃，

軍民本是一家人，幫咱親人洗呀洗衣裳呃。

出打出打覺(jué)過(guò)出打咳勒司……

文雅她們做出潑水、踩衣、蕩衣、搓衣等舞蹈動(dòng)作，充分表現(xiàn)了藏族姑娘活潑熱情的性格和軍民魚(yú)水情的場(chǎng)面。她們挽著袖子起舞，舒展柔軟的手臂，一雙雙白嫩的手像撫弄著碧波那般輕柔地劃動(dòng)，把大家吸引住了。最后，扮演小卓瑪?shù)难輪T把洗好的軍裝送給扮演班長(zhǎng)的寅海建時(shí)，小卓瑪俏皮地翹起小腳轉(zhuǎn)動(dòng)腳腕，跳起了弦子舞。小卓瑪表演得天真活潑，又自然又有情趣，整個(gè)操場(chǎng)上掌聲、喝彩聲潮水般響起。

八

演出結(jié)束后，繅絲廠為宣傳隊(duì)準(zhǔn)備了豐盛的晚飯。

籃球場(chǎng)上的臨時(shí)舞臺(tái)拆掉后，繅絲廠籃球隊(duì)的隊(duì)員們開(kāi)始在籃球場(chǎng)上分隊(duì)訓(xùn)練。他們有一色的的確良褲子，紅背心胸前印著“繅絲廠”三個(gè)黃字，腳上穿著白回力高靿球鞋，就像踩了兩團(tuán)白云在場(chǎng)上飄來(lái)飄去。

寅海建站在場(chǎng)邊，手癢得不行，他和人家教練套近乎，也跑上場(chǎng)。寅海建“噗噗”地拍著球，左突一下右突一下，突然機(jī)靈地做了一個(gè)拋球的假動(dòng)作，迷惑對(duì)方，逮著機(jī)會(huì)跳起投籃，“咣當(dāng)”一聲籃球砸在籃板上，四周一片嘆息聲。很快繅絲廠一個(gè)隊(duì)員搶著籃球，對(duì)準(zhǔn)籃網(wǎng)用力一投，籃球不偏不倚的飛向籃網(wǎng)，落下時(shí)像流星一樣從窄小的網(wǎng)口“唰”的一下穿下去了，四周立刻響起喝彩聲。

忽然，場(chǎng)邊圍觀的人群里有人扭臉朝南邊看，吸吸鼻子說(shuō)，好香啊，是油炸蠶蛹?？壗z廠有兩個(gè)食堂，北食堂和南食堂，北食堂是職工食堂，南食堂是干部開(kāi)會(huì)的招待食堂，平時(shí)不起灶。也有人把眼光投向南食堂，還閉上眼睛用力一吸鼻子，臉縮成一團(tuán)說(shuō)，像是油炸回鍋肉，我在那兒吃過(guò)，肥肉膘子兩指厚，真香！

那天，我們宣傳隊(duì)人多，繅絲廠南食堂餐桌不夠，就抬來(lái)一張乒乓球案當(dāng)飯桌。食堂大師傅抬出一個(gè)洗澡盆，里面是油亮亮的菠菜雞蛋湯，洗澡盆抬到乒乓球案上，下面墊了兩層麻袋片，接著抬出一個(gè)像船一樣兩頭翹的大笸籮，里面堆著熱氣蒸騰的白面大饅頭，還有一大盆油炸蠶蛹。飯菜上齊了，乒乓球案上擠滿(mǎn)了大小碗、筷子、湯勺。我饞得直流口水，喉嚨里像要伸出手來(lái)去抓大白饅頭。食堂大師傅介紹說(shuō)，來(lái)繅絲廠不吃油炸蠶蛹，等于白來(lái)。這東西比山珍海味還好吃。同學(xué)們，這頓飯，不定量，敞開(kāi)肚皮吃！

平常我們學(xué)校食堂翻來(lái)覆去就那幾個(gè)花樣：玉米面饃、玉米面發(fā)糕、玉米面窩頭。只有過(guò)年過(guò)節(jié)才舍得把積攢的細(xì)米白面拿出來(lái)吃，算是添加節(jié)日氣氛。當(dāng)時(shí)學(xué)校不提供熱水，冬天我們用學(xué)校食堂蒸窩頭的水刷牙洗臉。學(xué)校食堂有時(shí)沒(méi)菜，只好就著大醬和大蔥吃窩頭，天天吃頓頓吃，雜糧粗糙，燒胃，老吐酸水兒。現(xiàn)在看到這種純白面大白饅頭舌頭都要饞掉了，我從大笸籮里抓了一個(gè)大白饅頭，燙得兩只手倒換著急慌慌地咬了一口，差點(diǎn)兒咬著手指頭。遇見(jiàn)好吃的，不能那樣雅致，我顧不了那么多，端著藍(lán)花大海碗，碗里盛著快溢出來(lái)的菠菜雞蛋湯。我不用筷子夾油炸蠶蛹，一次夾一個(gè)，手一哆嗦又掉了，急人。我干脆下手抓油炸蠶蛹往嘴里塞，將那焦脆的油炸蠶蛹“嘎嘣嘎嘣”嚼得粉碎，接著咬一口大白饅頭，顧不上嚼，只在嘴里打一個(gè)滾兒，一伸脖子，“咕咚”一聲就咽下去了。我能感到吃食從咽喉直抵胃部，那個(gè)滿(mǎn)足感迅速擴(kuò)散到全身，再慢慢聚到頭上。不一會(huì)兒，我腦袋上的熱氣升騰，就像剛揭蓋的蒸籠似的。

當(dāng)時(shí)，我吃的是那樣香啊，飯下肚，感到血脈暢通，舒服無(wú)比。我“呼嚕呼嚕”吃了一通，抬頭一看，文雅吃飯那個(gè)文明啊，她居然是掰著大白饅頭吃，那多慢呀，我都替她著急，可我顧不上提醒她。我和寅海建比著吃，我倆腮幫子像皮球一樣飽滿(mǎn)地鼓著，喝一口菠菜雞蛋湯，“咕咚”一聲就送下去了。

開(kāi)始我是站著吃，后來(lái)是蹲著吃，最后是坐著吃，圍著乒乓球案吃了一圈兒。后來(lái)，等我想站起來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)孕婦一樣大腹便便站不起來(lái)了。我扶著墻試著站了幾次都失敗了，我每次站起來(lái)腰只要一直，肚皮就繃緊了，感到肚子里的大白饅頭就往喉嚨眼上涌，我不敢吐也舍不得吐，趕緊收起肚子蹲下，臉色蒼白，頭上冒虛汗。食堂里吃飯的人陸續(xù)都走了，我還靠墻蹲著。食堂大師傅問(wèn)我，你咋還不走？我說(shuō)我站不起來(lái)了。食堂大師傅把我從墻邊撥轉(zhuǎn)身，彎下腰，兩胳膊從我后背兩腋下穿過(guò)，一下就把我提起來(lái)了。我立刻“哎呦哎呦”亂叫，把身子縮成一團(tuán)護(hù)住肚子，不敢站直。我的天哪，要把胃撐破，會(huì)要了你的小命！食堂大師傅嘀咕著，不敢硬來(lái)，叫來(lái)一個(gè)人，一人抬我肩膀，一人抬我的兩條腿，把我抬出食堂。我們李隊(duì)長(zhǎng)大聲問(wèn)，咋回事？抬我的食堂大師傅說(shuō)，吃飽了撐的。我們李隊(duì)長(zhǎng)“嘁”了一聲，嫌我丟人了。

眾人把我抬到卡車(chē)后車(chē)廂，打開(kāi)車(chē)擋板，車(chē)下的人“呼哧呼哧”把我舉起來(lái)，車(chē)上的人七手八腳把我拉上去，我靠車(chē)幫蹲著。寅海建也撐得爬不上去車(chē)，是讓人拉上去的。文雅背靠車(chē)廂捂著嘴笑，還偷偷用手指撓自己臉羞我。我雖然在文雅面前丟臉了，那也沒(méi)什么，我是喜歡文雅不是愛(ài)文雅，喜歡和愛(ài)是不一樣的。我看見(jiàn)文雅就感到舒服，看不見(jiàn)就覺(jué)得心里缺少些什么，具體缺少什么，我也說(shuō)不清楚。我知道我高攀不上人家，我也不巴望什么。有時(shí)感到苦，可我一看文雅和我們一樣吃苦，心里就舒服了?，F(xiàn)在，我和寅海建的想法一樣，人家文雅是天上的月亮，只能看不能摸。

九

后來(lái)，地區(qū)革委會(huì)又布置我們宣傳隊(duì)去水利工地慰問(wèn)演出。那是一個(gè)巨大的工地，我們小時(shí)候常去游泳的大河被攔腰截?cái)啵虚g挖出一個(gè)看不見(jiàn)底的巨大深溝，深溝四周壘起大壩，一頭蓄水，一頭是泄洪大壩。一排吊塔上懸著高空運(yùn)輸線，吊頭在人們頭頂上蕩來(lái)蕩去，不斷地把土和石塊運(yùn)送到壩頂上。壩上壩下到處是人，汽車(chē)、推土機(jī)在匆忙地奔跑……

演出前，工地總指揮來(lái)訓(xùn)話(huà)，大意是，地區(qū)革委會(huì)特別重視農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，水利是農(nóng)業(yè)的命脈，沒(méi)有水的農(nóng)業(yè)就像沒(méi)娘的孩子。為了給咱們地區(qū)的農(nóng)業(yè)找個(gè)娘，就在這兒挖個(gè)大水庫(kù)。來(lái)這兒干活的人每天記十個(gè)工分，還補(bǔ)一斤水利糧、一毛水利錢(qián)，等干完活保準(zhǔn)你們都胖起來(lái)……接著，工地總指揮一手叉腰一手用力一揮說(shuō)，再告訴大家一個(gè)好消息，紅旗中學(xué)宣傳隊(duì)代表地區(qū)革委會(huì)來(lái)慰問(wèn)演出，這個(gè)宣傳隊(duì)不用我介紹，我想大家早有耳聞。現(xiàn)在我宣布，演出開(kāi)始！

春雷般的掌聲，熱烈的歡呼聲，一陣接一陣，工地沸騰了。演出聲樂(lè)器聲和工地上的歡呼聲交織在一起，形成一支緊張而歡樂(lè)的交響樂(lè)，我們的演出持續(xù)兩個(gè)小時(shí)后圓滿(mǎn)結(jié)束。

返回學(xué)校時(shí)，兩輛車(chē)子一前一后，這次前面是道具車(chē)，后面車(chē)上是宣傳隊(duì)的人，我和雨鴿在道具車(chē)上押車(chē)。在宣傳隊(duì)，我和雨鴿都是搞樂(lè)器的，比較說(shuō)得來(lái)，按現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就是有共同語(yǔ)言。那天，雨鴿告訴我，學(xué)校已推薦她去市音樂(lè)學(xué)校進(jìn)修，回來(lái)就轉(zhuǎn)正式教師。我說(shuō)真不賴(lài)，這得給揚(yáng)琴記一功。

汽車(chē)在工地上一個(gè)勁地往上爬，好像氣都喘不過(guò)來(lái)，不停地哼哼。上了深溝，還有一個(gè)大土坡，大土坡貼著荒地起伏延伸。大土坡的泥土路面有些松軟，路邊還積著雨水。汽車(chē)一搖一晃往上爬，爬著爬著輪子打滑，司機(jī)猛踩油門(mén)，汽車(chē)后輪子旋起一片稀泥，車(chē)輪越陷越深，車(chē)身開(kāi)始傾斜，車(chē)上的道具“嘩啦”一下朝一邊倒去。汽車(chē)失去平衡，翻了。我被甩了出去，倒扣的汽車(chē)車(chē)廂硬生生壓在了雨鴿身上。

把我和雨鴿往醫(yī)院送的時(shí)候，雨鴿還能說(shuō)話(huà)，她反復(fù)問(wèn)文雅，我會(huì)死嗎？我會(huì)死嗎？文雅拉著她的手說(shuō)，不會(huì)，你看你都沒(méi)有流血，你不會(huì)死的。一路上文雅都在鼓勵(lì)雨鴿，堅(jiān)持！要堅(jiān)持?。『髞?lái)醫(yī)院診斷，雨鴿的肺已被壓爛，肋骨全部壓斷，她永遠(yuǎn)閉上了十八歲的眼睛。

我摔斷了腿，無(wú)法上學(xué)，我清楚地記得那是一九七七年上半年，眼看沒(méi)幾個(gè)月我就要高中畢業(yè)了。宣傳隊(duì)李隊(duì)長(zhǎng)怕我畢業(yè)后學(xué)校不給報(bào)銷(xiāo)我看病的錢(qián)而找她的麻煩（人在學(xué)校啥事都好商量），她自作主張給我辦了留級(jí)手續(xù)，延遲到一九七八年高中畢業(yè)。

我休學(xué)養(yǎng)病期間，文雅騎著自行車(chē)，車(chē)把上掛著大網(wǎng)兜來(lái)我們家看我，文雅站在我們家院子門(mén)外喊，梁欣在家嗎？我媽打開(kāi)院門(mén)，眼睛一亮問(wèn)，你是……文雅大方地說(shuō)，我是梁欣的同學(xué)，來(lái)看他。我媽上下打量著文雅，“嘖嘖”咂吧著嘴說(shuō)，多齊整的丫頭，快進(jìn)屋。我腿上打著石膏不能下地，就靠坐在床上。文雅提著網(wǎng)兜進(jìn)來(lái)，網(wǎng)兜里裝著玻璃瓶水果罐頭，一個(gè)金屬的大餅干筒，還有花花綠綠的小金屬筒罐頭。

文雅大變樣，她換上了筆挺的軍裝，戴著和來(lái)我們學(xué)校特招的女首長(zhǎng)一樣的無(wú)檐女式軍帽，只是軍帽前面沒(méi)有綴紅五星。我大吃一驚說(shuō)，你參軍啦？文雅坐在我床邊的椅子上說(shuō)，就是去年來(lái)特招的部隊(duì)文工團(tuán)，把我招走了。人家還為你惋惜呢。我嘆口氣說(shuō)，我把這事都忘了。文雅安慰我說(shuō)，大難不死，必有后福。我說(shuō)，有啥福？可惜了這么好的機(jī)會(huì)。接著，文雅說(shuō)，你瘦了，臉有棱有角，眼睛亮亮的，有點(diǎn)兒像小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》里面保爾·柯察金的插圖肖像。我笑說(shuō)，你真會(huì)比喻。文雅笑著說(shuō)，我爸調(diào)回省里工作了，我們家也搬回省城了，你以后可以去省里找我。

那天，文雅走時(shí)我媽送出去老遠(yuǎn)，回來(lái)興奮地說(shuō)，那丫頭真好，懂禮貌。我潑冷水說(shuō)，你想多了，人家是高干子弟，就是來(lái)看看。我媽好奇地說(shuō)，難道她爸比公社革委會(huì)主任的官還大？我說(shuō)，人家爸是地區(qū)革委會(huì)副主任，現(xiàn)在又調(diào)省里當(dāng)官去了。我媽頓時(shí)嚇得臉上變色說(shuō)，那官也太大了。

很快，我們七七屆學(xué)生畢業(yè)了，寅海建到我們家長(zhǎng)單位所在系統(tǒng)的知青點(diǎn)下鄉(xiāng)。臨下鄉(xiāng)那天，我爸單位院子的四周插滿(mǎn)紅旗，全系統(tǒng)下鄉(xiāng)知青的卡車(chē)都集中到我爸單位統(tǒng)一出發(fā)。十多輛彩的排成一排，車(chē)頭上綁著大紅花。出發(fā)前市知青辦負(fù)責(zé)同志來(lái)送行，他首先向即將奔赴農(nóng)村的知青表示熱烈祝賀。希望他們虛心接受貧下中農(nóng)的再教育，滾一身泥巴，煉一顆紅心，經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面，為社會(huì)主義農(nóng)村建設(shè)貢獻(xiàn)青春和力量。市知青辦負(fù)責(zé)同志講完話(huà)，先鼓掌，接著大聲說(shuō)，出發(fā)！現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)鑼鼓喧天，一片歡騰，披彩的汽車(chē)排列成一串，卷起一溜塵土，向知青點(diǎn)駛?cè)ァ?/p>

十

一九七七年十月二十一日《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表重要文章《高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》，并發(fā)表社論《搞好大學(xué)招生是全國(guó)人民的希望》，高考恢復(fù)了。

恢復(fù)高考采取自愿報(bào)名、統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取的辦法。政策一出，立即受到社會(huì)各界的歡迎。

那時(shí)，我腿傷痊愈，已返校讀書(shū)。學(xué)校宣傳隊(duì)已解散。我夜以繼日地學(xué)習(xí)，滿(mǎn)腦子都是數(shù)理化公式和課本上被我畫(huà)過(guò)紅杠杠的地方，黑色的印刷字體像螞蟻一樣往我腦子里爬。上一屆我們班的班主任，就是那個(gè)李老師，又是我留級(jí)這一屆的班主任。開(kāi)始的時(shí)候，我們?nèi)鄙僬n本，李老師就刻蠟紙、推油墨輥?zhàn)咏o我們印復(fù)習(xí)資料。過(guò)去不學(xué)習(xí)啥也不知道，現(xiàn)在一學(xué)才知道語(yǔ)文還有語(yǔ)法這一說(shuō)，過(guò)去從沒(méi)學(xué)過(guò)。李老師教語(yǔ)法是一絕，再迷糊的學(xué)生，只要經(jīng)他一調(diào)教，立馬開(kāi)竅。一次課堂提問(wèn)，李老師搖頭晃腦地問(wèn)我，古人云，臨淵羨魚(yú)，莫若退而結(jié)網(wǎng)，何也？我很禮貌地站起來(lái)回答，意思是說(shuō)人只是站在河邊，望著河中肥美的魚(yú)徒生羨慕之情，卻得不到魚(yú)兒，還不如回家結(jié)張網(wǎng)來(lái)捕魚(yú)。只有結(jié)網(wǎng)捕魚(yú)，才能?chē)L到魚(yú)的美味。

李老師很高興，表?yè)P(yáng)我說(shuō)，你雖然基礎(chǔ)差些，但進(jìn)步很快，如此堅(jiān)持下去，考上大學(xué)還是很有希望的。我受到鼓舞，學(xué)習(xí)的勁頭更大了。有天下夜自習(xí)，我回到家還在絞盡腦汁地想一道物理和數(shù)學(xué)的綜合題，題是這樣的：兩個(gè)鋼球在平面上發(fā)生完全彈性碰撞，一個(gè)鋼球沿弧形軌道逆時(shí)針向上滾動(dòng)九十度到達(dá)弧形軌道頂點(diǎn)，然后在頂點(diǎn)以?huà)佄锞€形式飛向地面，問(wèn)該鋼球水平距離拋出了幾米？這道題，我算了十幾遍還是算不出標(biāo)準(zhǔn)答案，我感到非常沮喪，懷疑我的腦子是不是拉小提琴拉壞了。

晚上回到家我趴在桌子上繼續(xù)算那道難題，我媽小聲告訴我，寅海建來(lái)找過(guò)你，說(shuō)晚上還來(lái)找你。正說(shuō)著，寅海建來(lái)了，夜晚的風(fēng)把他那梳得很整齊的偏分頭吹得很亂，他胳肢窩下夾本用報(bào)紙包著的書(shū)。來(lái)到我屋里，他拆開(kāi)報(bào)紙，書(shū)的封面都沒(méi)有了，書(shū)角打了卷兒，他把書(shū)拍在桌子上，長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)，這是“文革”前的數(shù)學(xué)書(shū)，看不懂。接著，他眨巴眨巴眼說(shuō)，我現(xiàn)在就感覺(jué)是赤手空拳去殺豬，無(wú)從下手！我來(lái)了興趣，把頭湊過(guò)去，寅海建也把頭湊過(guò)去，兩個(gè)腦袋湊一起研究這本書(shū)，發(fā)現(xiàn)里面有不少缺頁(yè)。我說(shuō)，確實(shí)有些難。接著，把書(shū)推到一邊，東拉西扯一些我們那屆下鄉(xiāng)同學(xué)的近況。

我說(shuō)，你咋回來(lái)了？寅海建眼睛鼓得大大的說(shuō)，縣知青辦鼓勵(lì)知青一個(gè)不落參加高考。還鼓勵(lì)我們努力爭(zhēng)取，一旦被祖國(guó)挑選上，就是全縣知青的光榮。我說(shuō)，那你打算高考啦？寅海建說(shuō)，報(bào)名參加高考的知青只勞動(dòng)半天，其余時(shí)間復(fù)習(xí)。不報(bào)名參加高考就要出全工，我想我還是報(bào)名考吧?？墒俏疫Bsin60°是啥都不知道。我說(shuō)sin60°就是在直角三角形中60°角所對(duì)的正弦值，是直角邊與斜邊的比，等于根號(hào)三比二。寅海建愣愣地看著我，先是撓頭，接著用雙手用力往下揉自己的臉，把臉都拉長(zhǎng)了，寅海建把手一松，臉又彈了回去。他沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了我一句，你留級(jí)留對(duì)了。

我記得，一九七七年高考是十二月六七八號(hào)三天，由各省自己出試卷。我們學(xué)校是一個(gè)考點(diǎn)，學(xué)校里到處是手捧書(shū)籍的考生，有三十多歲的老三屆，也有一九七七年的應(yīng)屆畢業(yè)生。我一九七七年沒(méi)有參加高考，寅海建參加了。后來(lái)，寅海建告訴我，一九七七年高考是先填志愿后出分?jǐn)?shù)，由于他信息閉塞、資料缺乏、經(jīng)驗(yàn)為零，填報(bào)什么志愿，都是一筆糊涂賬。他第一志愿居然填報(bào)的是北京大學(xué)，因?yàn)樗椭辣本┐髮W(xué)和清華大學(xué)，其它大學(xué)不清楚。到考試那天，他一遍又一遍檢查考試用品，準(zhǔn)考證、筆、橡皮等等，一應(yīng)俱全，才放心去考場(chǎng)。他一到考場(chǎng)就傻眼了。考場(chǎng)紀(jì)律是他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的嚴(yán)厲，有武警戰(zhàn)士在站崗，進(jìn)考場(chǎng)對(duì)著照片檢查準(zhǔn)考證，教室里前后都站著面色嚴(yán)厲的監(jiān)考老師，先宣布考場(chǎng)紀(jì)律，隨著尖厲的電鈴聲響起，開(kāi)始發(fā)考試卷，接著監(jiān)考老師手一揮說(shuō)，開(kāi)始答題！

寅海建說(shuō)他嚇壞了，他感覺(jué)腦子里一片空白，啥也想不起來(lái)，那年高考他落榜了，不過(guò)他在那年十二月底參軍入伍，成了一名解放軍戰(zhàn)士。

時(shí)隔半年，一九七八年高考隨即舉行，這一次，不再由各省出題，而是全國(guó)統(tǒng)一考試，我參加了這次考試，幸運(yùn)地考上了。

十一

我大學(xué)畢業(yè)后，在我們市的一個(gè)中學(xué)工作。多年以后，寅海建從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到我們市文化館，工作是服務(wù)基層，活躍群眾文化生活。寅海建習(xí)慣到我這邊來(lái)拉閑話(huà)，每次見(jiàn)了我，他都大發(fā)感慨，廣場(chǎng)舞太庸俗了，沒(méi)一點(diǎn)兒藝術(shù)含量，幾乎是擾民。寅海建就琢磨著如何把我們宣傳隊(duì)恢復(fù)起來(lái)，參加文化館組織的群眾性公益演出，起個(gè)示范作用。他征求我的意見(jiàn)說(shuō)，你說(shuō)咋樣？我說(shuō)，好得很嘛。

寅海建就和我分頭活動(dòng)，正巧我的一個(gè)學(xué)生新開(kāi)業(yè)一家酒店，愿把酒店小禮堂免費(fèi)提供給我們搞宣傳隊(duì)聚會(huì)活動(dòng)。酒店在一個(gè)幽靜的地方，窗外是一大片綠地，綠地上有噴泉，還有大片的南方闊葉植物。酒店小禮堂屋頂是瓔珞垂垂如七寶琉璃的大吊燈，墻壁鑲嵌有雕鏤精細(xì)的楹柱，錦毯鋪地。還有半米高的舞臺(tái)，有燈光控制室，全部電子自動(dòng)控制，從電腦屏幕可以看到舞臺(tái)上的活動(dòng)。我和寅海建看場(chǎng)地的時(shí)候，寅海建站在舞臺(tái)的演講臺(tái)前，一束淡藍(lán)色的追光燈打到他身上，在光柱中，他雙手?jǐn)R在演講臺(tái)上，說(shuō)了一句很有哲理的話(huà)，一個(gè)人的青春，就是生命最蓬勃的時(shí)候，再苦也不是苦，都是美好的回憶。我鼓起掌來(lái)，說(shuō)得好！

這次聚會(huì)，能聯(lián)絡(luò)上的都來(lái)了。要知道，這些年，人人都在忙著掙錢(qián)，愿意抽出時(shí)間來(lái)閑聚的人已經(jīng)不多了，可我們宣傳隊(duì)的人都來(lái)了，這還有啥說(shuō)的，喝酒吧。走進(jìn)酒店小禮堂，幾個(gè)同學(xué)奔跑過(guò)來(lái)，熱情地向我和寅海建喊叫，你們組織的啊，太好啦！那一刻我深深感受到印刻在我們心底的友誼是那么深厚。我們相聚在一起，頻頻舉杯，觥籌交錯(cuò)，熱情洋溢，拼了命地灌自己也灌別人，共同的感受就是改革開(kāi)放四十年，什么都變了，變好了。就拿吃來(lái)說(shuō)吧，宣傳隊(duì)時(shí)期主食是苞谷面，吃得吐酸水，就這還，不能敞開(kāi)肚皮吃，有人就拿我和寅海建在繅絲廠食堂吃飽了撐得站不起來(lái)當(dāng)笑話(huà)講?，F(xiàn)在啥吃的沒(méi)有？這完全是托改革開(kāi)放的福，最后大家一起為改革開(kāi)放干杯！我發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)男同學(xué)過(guò)去是一頭茂密的黑發(fā)，現(xiàn)在頭上只剩下周?chē)蝗侯^發(fā)，頭頂光禿禿發(fā)亮。文雅也從省城趕來(lái)了，她衣著講究，燙著大波浪卷發(fā)，白色短袖衫外面套一件荷色小外套，寶藍(lán)色長(zhǎng)裙，腳上是軟皮便鞋。她身子發(fā)福了，仰頭往后捋一下頭發(fā)，逆光里能看見(jiàn)她眼角的一層皺紋。

這次聚會(huì)，過(guò)去是樂(lè)隊(duì)的人都自帶樂(lè)器，樂(lè)器這東西只要學(xué)會(huì)就不會(huì)丟掉，即使改行了，也要把樂(lè)器放在家里，算是一種懷念。我們輪番上臺(tái)表演節(jié)目，我是小提琴獨(dú)奏《新疆之春》，拉得磕磕巴巴連貫不起來(lái)。文雅連連擺手說(shuō)，退步了退步了，沒(méi)有過(guò)去拉得好啦！我們?cè)谛《Y堂里，互相拉著歌子，此起彼伏，聲震屋頂。樂(lè)隊(duì)唱，黃河的水呀，你不要嗚咽……舞蹈隊(duì)就接著唱，馬兒呀，你慢些走哎，慢些走……都是些老歌。其他人也齊聲合唱或和著拍子喝彩。寅海建突然拿個(gè)麥克風(fēng)唱《懷念戰(zhàn)友》，唱到高音部位，把別的聲音都?jí)合氯チ?。他扯著嗓子吼：?dāng)我永別了戰(zhàn)友的時(shí)候，好像那雪崩飛奔萬(wàn)丈，啊……。跑調(diào)跑到云天外。寅海建說(shuō)，奇怪的是，他這輩子就唱《洗衣歌》里班長(zhǎng)的那幾句不跑調(diào)。他一唱果然標(biāo)準(zhǔn)，大家直呼怪哉！

那天，文雅依然顯得干練、沉靜與美麗。她邁著輕盈的步子走上臺(tái)，且歌且舞一曲《遠(yuǎn)飛的大雁》，把我們都看呆了。音樂(lè)聲一起，她舒展柔軟的手臂，隨著樂(lè)曲有節(jié)奏地跳起舞來(lái)。她那依然優(yōu)美的舞姿，讓一對(duì)對(duì)眼睛里放出羨慕和佩服的目光。大家的心也隨著她的舞步旋轉(zhuǎn)著，跳躍著……

文雅表演的時(shí)候，寅海建一聲不吭癡癡地看著。人都是念舊情的，寅海建頭抬起，又低下，再抬起。最后他的兩肘支在桌上，雙手捏了拳擠住臉，就那么一動(dòng)不動(dòng)地看著。我知道，寅海建心里依然喜歡文雅，他過(guò)去是不敢表白，現(xiàn)在是表白也沒(méi)有用。

那天，寅海建趁大家熱鬧的時(shí)候，突然跑到舞臺(tái)的演講臺(tái)前，對(duì)著話(huà)筒喊，大家靜一下。咱們現(xiàn)在討論一下，把咱們宣傳隊(duì)恢復(fù)起來(lái)，咋樣？說(shuō)到這里，寅海建拍著自己的胸脯提高嗓音說(shuō)，參加我們文化館組織的群眾性公益演出，好不好？大家一致叫好，有人急不可待地喊，我們的青春不散場(chǎng)，我們是年輕的烏蘭牧騎！大家立刻鼓掌，齊聲高唱《永遠(yuǎn)的烏蘭牧騎》：

天當(dāng)幕布地當(dāng)舞臺(tái)，

歌聲蕩漾在牧人的心里。

啊，永遠(yuǎn)的烏蘭牧騎，

你是遼闊草原多情的兒女。

啊，烏蘭牧騎，

你是馬背牧歌神奇的雙翼……

劉樞堯：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員、鄭州市作家協(xié)會(huì)理事。已發(fā)表中短篇小說(shuō)八十多萬(wàn)字，作品被收錄到多種選本，多次獲獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《把愛(ài)情帶進(jìn)天堂》獲中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)獎(jiǎng)”。