1

2015年，小學(xué)四年級(jí)的女兒在上體育課時(shí)，突發(fā)急性心肌炎。女兒出事后，校方第一時(shí)間叫了救護(hù)車。她的體育老師、班主任、校長(zhǎng)跟隨救護(hù)車去了醫(yī)院。我和沈河分別趕到時(shí)，3個(gè)老師已經(jīng)哭成淚人。看到他們的樣子，我就知道女兒沒(méi)救了，腦子里一片空白。

沈河在醫(yī)生面前長(zhǎng)跪不起，求他不要宣布死亡診斷，求他再搶救一下。他說(shuō)：“醫(yī)生，求求你們了，我女兒才9歲，求求你們。”沈河是個(gè)IT男，我從沒(méi)見(jiàn)他那樣不冷靜過(guò)。那天，當(dāng)醫(yī)生宣告女兒死亡后，他起身打了體育老師。最后，醫(yī)院3名保安合力，才攔住了他。而他，還一直哭喊著要學(xué)校為女兒償命。

女兒是沈河的心尖尖。只要他不出差，接送、輔導(dǎo)功課都是他的任務(wù)。人前沉默寡言的沈河，在女兒面前是個(gè)話癆，而他，也是女兒眼里的超級(jí)英雄。沒(méi)有了女兒，沈河的世界塌了。

失去女兒，他必須為她的離去找一個(gè)責(zé)任人。他先是找校方、老師、同學(xué)，但所有證據(jù)都表明，女兒的離開(kāi)就是一個(gè)意外。而且，女兒走了，老師和同學(xué)都非常難過(guò)。沈河如此糾纏，最終只會(huì)變成無(wú)理取鬧。我試著勸解他：“老公，不要再去學(xué)校了，那只會(huì)讓你更傷心……”

然而，不等我說(shuō)完，沈河便怒不可遏：“你可以選擇逃避，但我不能讓女兒就這么平白無(wú)故地送命，她才9歲……”沈河說(shuō)不下去了，跑到女兒臥室里，號(hào)啕大哭。

2

我不知該如何勸慰沈河，也在他那里得不到任何安慰。他覺(jué)得我照常上下班，照常生活，是因?yàn)槲覠o(wú)情。甚至后來(lái)連我早晨洗漱照鏡子，他都會(huì)苛責(zé)：“女兒走了，你還有心情臭美，你是她親媽嗎？”

沈河不僅對(duì)我苛責(zé)，對(duì)自己更甚。女兒出事后，他很少去單位。終于有一天，人事部門找他談話。不等人家開(kāi)口，他直接罵過(guò)去：“不就是覺(jué)得我影響你們了嗎？我不干了行吧！”失去了工作，沈河把自己關(guān)在女兒的房間里，無(wú)論我如何敲門，哪怕是求他喝口水、吃口飯，他都不肯理我。沒(méi)有了女兒，他把我也隔絕在自己的世界之外。

我一次又一次嘗試著勸解沈河。剛開(kāi)始，他只是不理我，后來(lái)，只要我出現(xiàn)在他面前，他就會(huì)沖我咆哮，說(shuō)我不配提女兒。他不許我收拾女兒的東西，更不許我進(jìn)女兒的房間。他說(shuō)：“你知不知道我對(duì)你有多失望？你是這個(gè)世界上最冷血的媽媽?！?/p>

對(duì)此，我從不辯解。因?yàn)槲彝?，所以我知道沈河有多痛。我以為他需要時(shí)間?？墒牵瑫r(shí)間并不能撫平他的傷口，只會(huì)增加新的悲傷。

有一天晚上，沈河在女兒的臥室里循環(huán)播放了一整夜的音樂(lè)，都是女兒生前最喜歡的歌。他把聲音放得很大，鄰居半夜來(lái)敲門，我勸沈河小點(diǎn)聲，他大喊道：“我在自己家聽(tīng)歌，跟他們有什么關(guān)系?！蔽抑缓脴巧蠘窍碌厝サ狼?，向鄰居說(shuō)明情況，并承諾一定會(huì)想辦法。那一夜，聽(tīng)著那熟悉的音樂(lè)，我流淚到天亮。

3

第二天早上，我把早餐做好后，叫沈河吃飯。他出來(lái)卻把所有的飯菜都打翻了，還沖我大吼：“趕緊從這個(gè)家里滾出去，女兒沒(méi)有了，我永遠(yuǎn)也不想再看到你?！蹦翘?，沈河像魔怔了一樣，不分青紅皂白，不顧我穿著睡衣，就把我推了出去。

不管我如何哀求，他都不肯開(kāi)門。好在，我手里拿著手機(jī)，請(qǐng)同事給我送來(lái)工作服，才穿著去上班。晚上回來(lái)時(shí)，沈河已經(jīng)換了門鎖。我給他打電話，他不提開(kāi)門的事，只是用絕望的聲音說(shuō)：“女兒走了，你從來(lái)沒(méi)為她做過(guò)任何事情，你不配做她的母親，我這輩子都不能原諒你……”

是的，沈河找不到任何出口，只能把責(zé)任都推到我身上。如果這樣能讓他好受些，我愿意承受。

那段日子，我租住在離家不遠(yuǎn)的賓館里。爸媽不在本地，我也不想給朋友添麻煩，只能一個(gè)人吞咽所有苦澀。每天夜里，沈河都會(huì)給我發(fā)女兒生前的照片，他睡不著，也必須讓我失眠。我問(wèn)他到底想怎樣，他說(shuō)，我要和你離婚。

女兒不在了，我不認(rèn)為在這個(gè)世界上，還有什么事值得我去爭(zhēng)、去搶、去解釋。但我知道，恨也是一種支撐，沈河就是靠著這股恨意來(lái)死扛的。那么，我成全他。就這樣，女兒沒(méi)了，我們的家也沒(méi)了。

4

離婚后，我每天像平常一樣上班下班。周末，我加入義工團(tuán)隊(duì)，有時(shí)去海邊撿垃圾，有時(shí)去福利院幫忙。忙碌會(huì)讓自己顯得充實(shí)而有用一點(diǎn)，只是，每次想起女兒和沈河，我的心就一下子空了。我知道，這就是我的余生。有些事情發(fā)生了，誰(shuí)都無(wú)力回天。

沒(méi)想到的是，一年后，我會(huì)在義工團(tuán)隊(duì)里遇到沈河。他瘦了很多，看上去就像紙片人一樣?？吹轿?，他也有些意外。但更意外的是，他主動(dòng)跟我打了招呼?！澳愫?，陳曦?！甭?tīng)上去，更像是陌生人之間的客氣?！班?，你好?！比缓?，我們就都不知道說(shuō)什么了。

活動(dòng)結(jié)束后，沈河默默離開(kāi)了。我追上他，跟在他后面走了很久。他只是在走路，幾乎不看路。有好幾次，他差點(diǎn)被右轉(zhuǎn)的車剮到，司機(jī)拼命按喇叭，但他就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。我緊緊地跟著他，眼淚滴滴答答地往下流。

后來(lái)，我哭著跑上前去，從后面抱住了沈河。他的肩胛骨硌得我生疼，我怎么都忍不住自己的眼淚。自女兒離開(kāi)后，我們從來(lái)就沒(méi)有擁抱過(guò)，更沒(méi)有抱頭痛哭過(guò)。但那天，我失控了。我?guī)缀跏前笏骸吧蚝樱覀儚?fù)婚吧，我一個(gè)人真的承受不住了，哪怕你繼續(xù)怪我，我也認(rèn)了，至少這世界上，還有一個(gè)人，讓我可以跟他聊聊我們的女兒……”

我以為，沈河會(huì)拒絕我，可他回過(guò)頭來(lái)，緊緊地抱住了我。他嗚咽著說(shuō)：“老婆，對(duì)不起，在你最難過(guò)的時(shí)候，我卻只顧著自己傷心，我對(duì)不起你，更對(duì)不起女兒，我才是最不配做她爸爸的人……”

那天，我們?cè)诮稚峡薜孟褚粚?duì)傻子。那天，也是我們第一次真正接受女兒的離去，第一次看向?qū)Ψ叫睦锬强嗤吹纳顪Y。此時(shí)，距女兒離開(kāi)我們已經(jīng)兩年了。

5

晚上，一向訥言的沈河跟我說(shuō)了許多。我們離婚后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他靠翻看女兒的相片度日。直到有一天，他走路時(shí)撞到一位阿姨。那時(shí)的沈河，內(nèi)心只有自己的不幸，覺(jué)得全世界都欠他的，連一句“對(duì)不起”都不肯說(shuō)。

而那位阿姨也沒(méi)跟他計(jì)較，一直說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事?？墒?，跟阿姨同行的人卻不樂(lè)意了。爭(zhēng)執(zhí)之間，有一個(gè)人扯著沈河的衣服領(lǐng)子吼道：“別以為她沒(méi)了老伴、沒(méi)了兒子就好欺負(fù)，今天你如果不道歉，就別想走。”

那句話，似乎把始終處于盛怒狀態(tài)的沈河驚醒了。大街上人頭攢動(dòng)，你永遠(yuǎn)不知道別人有著怎樣刻骨銘心的遭遇。原來(lái)，這世上，從來(lái)就不缺少不幸。也就在那一天，沈河決定走出仇恨的玻璃罩。

說(shuō)來(lái)像是天意，當(dāng)天晚上，他回家第一次認(rèn)真整理女兒的遺物時(shí)，在女兒的摘抄本上，看到這樣一段話：“即使說(shuō)了那么多喪氣的話，也一直在努力生活啊，表面泄氣就好啦，一定要偷偷給自己鼓勁兒。”而這居然是女兒摘抄本上的最后一條。沈河甚至認(rèn)為，這是在天國(guó)的女兒寫(xiě)給他的留言。

之后，沈河開(kāi)始出去找工作。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他還是回到了原來(lái)的單位。沈河曾經(jīng)想去找我，可他覺(jué)得傷我太深，無(wú)顏見(jiàn)我。后來(lái)，他報(bào)名參加了義工團(tuán)隊(duì)，沒(méi)想到會(huì)再次遇見(jiàn)我。

那晚，我們坐在女兒的房間里，一邊整理，一邊說(shuō)話?；貞浧鹋畠荷暗狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，仿佛我們的孩子沒(méi)有離開(kāi)，只是去遠(yuǎn)行了。而我們也似乎從未分開(kāi)過(guò)，只是一對(duì)懷念遠(yuǎn)行兒女的空巢父母。

6

復(fù)婚后，我和沈河自駕游了一次。這也是兩年來(lái)，我們第一次真正打開(kāi)心門，走向外面的世界。

在內(nèi)蒙古庫(kù)倫旗的沙漠，我們看到了一片綠洲。那不是普通的沙漠綠洲，而是一個(gè)叫易解放的母親，在失獨(dú)后，用整整15年的時(shí)間，在27000畝沙漠中，種下的500萬(wàn)棵樹(shù)。她來(lái)時(shí)，黃沙滾滾;如今，郁郁蔥蔥。無(wú)邊無(wú)際的樹(shù)林，讓我和沈河流連忘返。

原來(lái)，人還可以這樣去面對(duì)痛苦！跟這位失獨(dú)母親相比，我們對(duì)女兒的愛(ài)，太狹隘、太局促。痛苦不是對(duì)孩子最好的紀(jì)念，敢于活得有力量、有分量才是。

從內(nèi)蒙古歸來(lái)，我和沈河每天除了工作，還開(kāi)始練習(xí)跑步，修復(fù)我們被憂傷透支的身體。每個(gè)周末，我們依然會(huì)去做義工。沈河還找了一家少年培訓(xùn)中心，每周義務(wù)給孩子們上一節(jié)編程課。他上課時(shí)，我就在附近的公園遛彎;他下課后，我們一起散步回家。

很多朋友見(jiàn)我們和好如初，紛紛勸我們趁年齡和身體還允許，再生個(gè)孩子。對(duì)此，我和沈河的態(tài)度無(wú)比一致：順其自然。

木心說(shuō)，生活的最佳狀態(tài)就是，冷冷清清地風(fēng)風(fēng)火火。現(xiàn)在的我和沈河，好像就在這樣活。歷盡劫數(shù)，嘗遍百味，努力讓彼此活得干凈、生動(dòng)、有愛(ài)。盡量與孤獨(dú)達(dá)成一個(gè)體面的約定。只有這樣，每次想起女兒，我們才覺(jué)得，還配當(dāng)她的爸爸媽媽。

（林 一摘自微信公眾號(hào)“寫(xiě)故事的劉小念”，李 晨圖）

一切事物都是相對(duì)的，愛(ài)情是個(gè)例外。你是獨(dú)一無(wú)二的。你的獨(dú)一無(wú)二讓我無(wú)可奈何。

——馬丁·瓦爾澤《戀愛(ài)中的男人》

一個(gè)人如果知道家里人在等待他，在愛(ài)著他，心頭的感覺(jué)將是美好的，這對(duì)于一個(gè)人是至關(guān)重要、必不可少的。

——維克托·阿斯塔菲耶夫《魚(yú)王》

如果要我寫(xiě)一本關(guān)于道德的書(shū)，一百頁(yè)中大概有九十九頁(yè)都是空白的。至于最后一頁(yè)，我會(huì)寫(xiě)上：“我只認(rèn)得一種責(zé)任，那就是愛(ài)?！背酥獾?，我都要說(shuō)不，用盡所有力氣說(shuō)不。

——加繆《加繆手記》