相裕亭，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇鹽河系列小說(shuō)三部。其中，《鹽河人家》獲連云港市第六屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng);《看座》獲“中駿杯”《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、第16屆中國(guó)微型小說(shuō)一等獎(jiǎng)，入圍“首屆汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)”獎(jiǎng);《風(fēng)吹鄉(xiāng)間路》獲“花果山”文學(xué)獎(jiǎng);《忙年》獲“冰心圖書”獎(jiǎng);連續(xù)六屆獲全國(guó)小小說(shuō)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。《偷鹽》入選2005年中國(guó)小說(shuō)排行榜。結(jié)集出版了《鹽河舊事》20余部作品集。

亮生家是個(gè)挺耐看的女人，雪白的臉蛋，亮晶晶的一對(duì)大眼睛，一頭濃密的秀發(fā)，左繞右纏地盤在腦后，如同小鳥的巢，見天斜插著一個(gè)揚(yáng)州墜兒，一搖一搖，可惹眼！

躲鬼子——跑反那會(huì)兒，亮生家生怕小鬼子瞄上她，臨出門的時(shí)候，總要往臉上抹兩把鍋底灰。即便是那樣，仍然遮不住她眉眼間的俊俏。只可惜，那女人丑在兩只腳上。

亮生家的那兩只腳，是纏裹以后又放開的。它既沒有三寸金蓮那樣精致小巧，又不是自由生長(zhǎng)的那種平滑的腳板子。照實(shí)里說(shuō)，那女人的腳，就像是捧在手中的一個(gè)熱地瓜，一沒留神，“噗！”的一聲掉在地上，摔成了一面平滑的怪模樣。先前被裹彎了的那四個(gè)腳指頭（大腳趾除外），硬生生地被壓往掌心，如同火油燈下烤彎了的小竹笆，齊刷刷地向腳掌勾勾著。什么樣的鞋子穿到她腳上，都像是拱地鼠在鞋里鉆。走道兒，腳后跟著地，且一擰一擰，就像只左顧右盼尋窩下蛋的鵝。

小街上，跑反的鑼聲一響，她就慌了神，先是不知道懷中的大寶、二寶兩個(gè)雙胞胎兒子，該是背著好還是抱著好，再就是她要把發(fā)髻松開，裝扮成瘋婆子的樣子，去灶堂里抹上兩把灰，以此，避開小鬼子的追逐。

駐扎在鹽區(qū)的小鬼子，隔三岔五地就會(huì)出來(lái)禍害老百姓。

鹽河兩岸的居民，自發(fā)地組織起“農(nóng)救會(huì)”“自救會(huì)”“婦救會(huì)”等，以此保家衛(wèi)國(guó)。他們?cè)诠碜訐?jù)點(diǎn)周圍以及漢奸、特務(wù)出沒的地方，設(shè)埋伏、打游擊，奮起還擊?？梢坏┬」碜觽冋娴秾?shí)槍地出動(dòng)了，那些地方武裝組織因槍支彈藥不敵日本兵，不能與其正面交鋒，只能棄“反”而逃。

“小鬼子來(lái)啦——”

當(dāng)時(shí)，各村都有放哨的民兵。每當(dāng)小鬼子出動(dòng)了，便有人敲鑼，高喊：“小鬼子來(lái)啦，快往某某地方跑呀！”隨之，銅鑼聲“哐！哐！哐！”地敲。

有時(shí)候，小鬼子偷襲而來(lái)，不等放哨的民兵們發(fā)現(xiàn)他們，漢奸特務(wù)便帶領(lǐng)鬼子包圍了村莊。那樣的時(shí)候，敲鑼的人來(lái)不及呼喊，便一個(gè)勁兒地鳴鑼：“哐哐哐哐哐哐！”

那種“急急風(fēng)”的鑼聲，說(shuō)明鬼子已經(jīng)堵在村口，相當(dāng)危險(xiǎn)了。

鹽河兩岸的居民，熟知各種鑼語(yǔ)。且懂得各種鑼語(yǔ)的躲藏方式。

好在，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，鹽河口的小鬼子們不再那么頻頻出動(dòng)了。究其原因，主要是據(jù)點(diǎn)內(nèi)的鬼子兵不是太多了，他們中的大部分兵力，抽調(diào)到太平洋主戰(zhàn)場(chǎng)，部分留守在鹽區(qū)的小鬼子，只是維持現(xiàn)狀。但小鬼子們不甘示弱，且虛張聲勢(shì)，偶爾出來(lái)掃蕩，仍然殘暴至極。

可此時(shí)的小鬼子，注重于自我保護(hù)，進(jìn)村掃蕩時(shí)，往往是先燃上一把火——燒幾戶民宅，嚇跑老百姓，試探一下我方反掃蕩的勢(shì)力。隨之，匆忙搶些財(cái)物，就縮回?fù)?jù)點(diǎn)里了。

民國(guó)三十二年，即公元一九四三年后秋的某一天，鹽河口的小鬼子們?cè)俅纬鰟?dòng)。這一回，他們的目標(biāo)是鹽河上游的小劉莊。

小劉莊，就是亮生家的那個(gè)小村。

小鬼子在漢奸的引領(lǐng)下，乘兩艘小汽艇，“噗噗噗”地打鹽河里逆流而上，等村民們發(fā)現(xiàn)他們?cè)谛⑶f碼頭上登岸，已經(jīng)是迫在眉睫了。于是，村中鳴鑼的人，便“哐哐哐哐哐！”地敲個(gè)不停。

隨即，小村里炸了營(yíng)一樣，大人喊、孩子哭、狗狂吠，牛哞哞地叫著被拖著拽著逃往后山。

而亮生家，那個(gè)走路像老鵝一樣的女人，聽到急不可待的鳴鑼聲，瞬間亂了方寸。她的丈夫亮生，此時(shí)正在“自救會(huì)”里與日本人周旋。她一個(gè)女人家，面對(duì)兩個(gè)剛滿周歲的雙胞胎兒子，一時(shí)間沒了主張。與其說(shuō)，讓她抱著那兩個(gè)肉嘟嘟的兒子往山上跑，不如說(shuō)那是給日本人引路呢。就她那步態(tài)，空身人拎個(gè)小包袱上山都很艱難。

情急之中，亮生家把正在熟睡的二寶，藏進(jìn)當(dāng)院的草垛里，只身一人抱著大寶，挽個(gè)小包袱，逃向后山。

那一刻，在女人的心中，二寶的那條小命，就交給日本人了。如果二寶的命大，不被日本人發(fā)現(xiàn)，他就能躲過(guò)當(dāng)天那一劫。倘若日本人在草垛中找到二寶，毋庸置疑，當(dāng)場(chǎng)就會(huì)用刺刀“挑”了他。

好在，日本人當(dāng)天只在村西頭放火燒了幾戶民宅，搶了些財(cái)物，便乘上小汽艇，“噗噗噗”地開溜了。

也就是說(shuō)，二寶在草垛中美美地熟睡了一覺，日本人就走了。這對(duì)于二寶媽媽來(lái)說(shuō)是喜出望外，她逢人便說(shuō)，二寶揀回了一條命。

小村里人，很快都知道了二寶的經(jīng)歷。都說(shuō)那孩子命大。還有人說(shuō)：二寶是日本人殺落下的。因?yàn)?，?dāng)天日本人在村西頭，確實(shí)也殺了幾個(gè)沒有來(lái)得及逃走的老人和孩子。

后來(lái)，二寶一天天長(zhǎng)大，知道當(dāng)初媽媽在生死關(guān)頭，帶走了哥哥，而放棄了他，內(nèi)心的陰影便一點(diǎn)點(diǎn)地加深。

說(shuō)不清是哪一天，二寶突然不喊媽媽了。

這對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，是一塊抹不去的心結(jié)。

因?yàn)?，?dāng)初在那個(gè)生死攸關(guān)的時(shí)刻，媽媽確實(shí)是選擇了大寶，沒有選擇他。媽媽很自責(zé)，但媽媽無(wú)法與二寶訴說(shuō)她當(dāng)時(shí)的處境。

公元一九五九年，國(guó)民苦渡“糧食關(guān)”的時(shí)候，二寶媽媽餓死了。臨死時(shí)，媽媽手中緊握著一塊高粱餅子。

家里人說(shuō)，那是留給二寶的。

媽媽死前想聽二寶喊她一聲：媽！

可此時(shí)的二寶，因長(zhǎng)時(shí)間不叫媽了，他伏在娘的身邊，半天愣是沒有喊出那個(gè)“媽”字。