楊小凡

在我們老家不是誰都配有外號(hào)的，只有在某一方面出類拔萃的人，才會(huì)有一個(gè)外號(hào)。吳卡殼就是吳萬順的外號(hào)。

吳萬順能頂住這個(gè)外號(hào)，是他平時(shí)說話臉憋得雞冠子一樣通紅，一個(gè)字一個(gè)字地向外擠，比一般的結(jié)巴嘴都難三分;更奇的是，只要半斤古井酒下肚，舌頭就捋直了，像換個(gè)人一樣，說話順順溜溜的，有板有眼。

這就奇怪了。怎么一喝酒，就變了個(gè)人呢？這個(gè)疑問是從吳萬順十八歲那年開始的。也就是從這一年，吳卡殼慢慢成了他的外號(hào)。

吳萬順生在古井鎮(zhèn)西頭，那時(shí)的古井鎮(zhèn)還叫減店集，改成古井鎮(zhèn)是古井貢酒名揚(yáng)天下以后的事。這里從明代開始就是中原地區(qū)釀酒的中心，槽坊五十多家。說這些并不是閑話，這是吳萬順變?yōu)閰强さ匿亯|或者說是背景。

吳萬順是吳家的三代單傳獨(dú)苗，一出生就被一家人捧在手上。人家嬰兒滿月也不會(huì)給大人打吭吭，可小萬順出生三天就會(huì)跟娘對(duì)吭，半生子就會(huì)囔噥話，十個(gè)月就滿地跑了。減店集的人都覺得這孩子長大是個(gè)奇才，定能做出一番大事業(yè)，亳州城都不一定能盛得下他。

誰也沒想到，小萬順過七歲生日那天，突然不說話了。任家里人哄逗吵罵，就是一句話也不說。他奶奶說肯定是魔怔了，又是請(qǐng)人叫魂又是燒香磕頭，他就是不開口。弄到亳州市人民醫(yī)院，醫(yī)生診斷兩天，引導(dǎo)兩天，還是一個(gè)字不說。這是咋了呀？他爹又帶他去了省城醫(yī)院，去了北京，折騰一年多，也沒什么效果。這孩子竟這樣說啞巴就啞巴了。

除了不再說話外，其他一切正常。八歲那年，家里把他送進(jìn)了集東頭的小學(xué)。進(jìn)了學(xué)校的萬順，字寫得方方正正的，算術(shù)從來沒有錯(cuò)過，在班里成績一直在前三名，這多少讓吳家人心里好受些。有個(gè)啞巴孩子總比沒有強(qiáng)。

十六歲那年，吳萬順初中畢業(yè)了。有天晚上，父親跟他說想讓他上高中，他的臉憋得通紅，突然開口說出兩個(gè)字：“不——上！”

啊！還能說話啊！父親猛地抱住他，大聲哭起來：“俺的兒啊，你會(huì)說話這些年咋不說呢！”

從這天起，吳萬順又不開口說話了。嘴在他自己身上長著，別人也沒有辦法，不說就不說吧。又過了三年，古井酒廠擴(kuò)建占用了吳家的宅基地，吳萬順就進(jìn)酒廠成了釀酒工。酒廠開始不想要，怕不好管理。吳萬順的父親找到廠長：“啞巴咋了？啞巴踏實(shí)干活兒，不說閑話！”

燒酒是個(gè)力氣活兒，吳萬順卻喜歡這里。確切地說，到了酒鍋上他才知道自己喜歡喝酒。當(dāng)時(shí)廠里有規(guī)定，鍋上的釀酒工可以在車間隨便喝，但不能帶下酒菜。剛出鍋七十多度的熱酒，不就任何菜，能喝二兩就算大酒量了，可吳萬順每次都是半酒舀子，足有八兩。

當(dāng)時(shí)，吳萬順的車間主任姓皇，外號(hào)“皇上”。沒有一個(gè)工人不怕他的。這天，“皇上”見吳萬順端著半酒舀子酒，三口就喝完了，他一把奪下酒舀子，大聲罵道：“你這小子，酒鬼托生的啊，酒廠都能讓你喝倒！”

“廠長規(guī)定不就菜隨便喝，我又沒就菜，咋不能喝！”吳萬順突然開口爭辯起來。

“啊，你小子不是啞巴嗎？”“皇上”和酒鍋前的工人們都吃驚地叫起來。

這次之后，吳萬順又開口說話了。說是開口了，平時(shí)也極少說話，每次臉都憋得通紅，比雞下蛋都難，一個(gè)字一個(gè)字地向外擠。當(dāng)酒淌出來，他一舀子酒下肚，誰再跟他說話，他就能順溜地說上三兩句。原來，他只是不喝酒時(shí)說話卡殼。從此，吳卡殼就成了吳萬順的外號(hào)。

轉(zhuǎn)眼間，吳卡殼到了退休的年齡。他找廠長想繼續(xù)在廠里干，不拿一分錢也行，很顯然他是希望每天能喝上一舀子熱酒。但廠子大了，規(guī)定更嚴(yán)，他最終還是按時(shí)退休了。

回家后，他每天得喝一瓶酒。成品酒五十多度，度數(shù)低啊，一斤酒也到不了他開口說話的程度。一輩子了，老伴和兒子也沒有辦法，就任他去吧。

吳卡殼是七十三歲那年冬天死的。死前沒有任何征兆，晚飯前還看孫子呢。吃晚飯時(shí)，他突然對(duì)老伴說：“給我找兩瓶酒，我該走了！”

老伴一時(shí)沒弄明白他的意思，愣了半天，才罵道：“冤家，卡殼一輩子了，不喝酒也能順溜著說話??！”吳萬順只是笑笑。

那天，老伴怎么也攔不住，吳卡殼最終還是把兩瓶古井貢酒喝完了。老伴扶著他躺在椅子上，嘆著氣問：“你為啥裝啞一輩子，不喝貓尿就不開口呢！”

吳卡殼望了一眼老伴，動(dòng)了動(dòng)頭，一個(gè)字一個(gè)字地說：“這世上有啥可說的呢？從七歲那年，我就覺得沒啥可說的了！”

說罷，眼一瞇，打著呼嚕睡著了。

他再也沒有醒來。

選自《大觀·東京文學(xué)》