麥子

人都去踩橋了，新修的橋。春嫂沒去，坐在門檻上生悶氣。

鳥兒剛掀開被子睜開眼的時候，有人拍她的門，那是天柱。她由他拍，任由門板咚咚地響。

春嫂，春嫂！

哼，春嫂是你喊的。春嫂在門后就是不吱聲。

哎，開門哪，你聽我給你解釋。對了，我還有重要的事跟你商量。

聽你解釋，早干什么去了？不聽。春嫂的牙齒咬得咯咯響。

也許是拍累了。門外的人窸窸窣窣好一陣，遞進來一個紅布包：拿好了，我在老地方等你。

要你等，你不是有花格子嗎，等我干啥？春嫂心里像裝了個吹脹的氣球，這會兒又添了一瓶醋，還有一個翡翠手鐲在心尖兒七上八下地晃。咋，沒聲音了？從門縫往外瞧，真的走了。

走吧，走了永遠別來找我。春嫂一屁股癱坐在門檻上，眼淚吧嗒吧嗒往下掉：我這啥命，哪個不指望一竿子打到頭。哎，要怪就怪閻王爺不通人情世故，早早讓男人歸了黃泉路。遇上天柱以為是天可憐見，給我續(xù)一段好姻緣，可是他又……

早些年，天柱父母常年生病，家里經(jīng)濟拮據(jù)。他仗著年輕心氣還高，直到跟他同齡的二奎都快當爺爺了，他還是一人吃飽全家不餓的光棍兒。春嫂男人生病那陣多虧了天柱忙前忙后操持，后來他們就熟識了。

捅開窗戶紙還是天柱幫忙送兒子去城里讀書的那天。春嫂在窗下坐到大晚上，才聽到蛐蛐兒叫，那是天柱。天柱不僅學蛐蛐兒叫學得好，手工編的也跟真的沒兩樣。

春嫂把窗戶掀開一道縫兒。

學?？纱竽?，人可多哩。天柱興奮得臉都紅了，仿佛還在學校里。

太晚了，明天再來吧。

天柱轉(zhuǎn)身欲走，春嫂忙問：蚊子恁多，給娃掛上帳子沒有？

太晚了，明天再來給你講，天柱指指天。

熊樣。春嫂把窗戶縫推開一些，冒著熱氣的蒸糕遞了過來：拿上，一定餓壞了吧？天柱一把捏住春嫂的手，要不我……進來？天柱結(jié)結(jié)巴巴，額頭上滲出一層亮晶晶的汗珠。春嫂使勁咬了咬嘴唇：太晚了，回吧！

天柱松開手，一字一句地說：等著，我一定要辦幾桌酒席，把你體面迎進門，給你戴上翡翠手鐲。

誰信誰倒霉，天柱就是個騙子，對，大騙子。春嫂用袖子抹了一回眼淚。去冬，天柱賣了一頭大黃牛，便興高采烈和春嫂一道擇了日子。來年春天就操辦酒席。就在這個春天，村里規(guī)劃修橋。

修橋多大的好事呀，當然比操辦酒席的事要大。天柱屁顛屁顛地忙，負責做大伙兒捐款動員工作。天柱就給大伙兒和春嫂講故事：那年發(fā)大水，前村花奶奶的孫女和咱村黃五爺爺?shù)膶O子，在上學途中被洪水沖走了。哎，造孽喲。橋修好了，娃兒們再也不用蹚水上學了。是，我沒娃，走出去哪個娃不把我大伯大叔地叫，咱都是打斷骨頭連著筋的親戚呢。

說完他幫春嫂捋捋頭發(fā)：等橋修好了我備酒席……得了吧，你就是田坎上的死鴨子——肉爛了嘴還硬。春嫂戳他一指頭。

修橋鋪路大好的事，春嫂也懂得個子丑寅卯，賣牛的錢捐出去了我不怪你。你不該呀，千不該萬不該，不該把玉鐲也捐了出去吧。翡翠手鐲，碧綠通透，不說值多少錢，可那是你娘留下來給兒媳婦的呀，我在你心中就沒有那座橋重要。

春嫂剛抹完第二把淚，手機響了。兒子的電話：媽，你和天柱叔的日子定了沒有？

她眼前又浮現(xiàn)出花格子和天柱握手的照片。兒子，你問哪句話不好，偏偏問這句。你讓娘怎么回答？

皂角樹上的紅嘴巴鳥兒還在“啁啾，啁啾啾”歡唱，鉆進她的耳朵里成了“不去，不去吧”。

為啥不去？我偏去，我要問問花格子是哪路神仙。

稍作收拾，春嫂就準備出門。這時候才發(fā)現(xiàn)門后面掛著個紅布包，是天柱那陣遞進來的。春嫂當時一肚子氣，便隨手掛在了門框上。

春嫂打開紅布包，里面有一個紅綢包裹的小盒子，還有一張折疊的紙。紙上面歪歪斜斜寫了幾行字：你先試試鐲子大小。任書記，哦，就是你說的花格子，說應(yīng)該讓我親自給你戴上。相信我，欠你的我這輩子都會給你補上，咱高高興興地去民政局好嗎？

任書記？難怪有些面熟。

好你個天柱，也不跟我商量。春嫂慌了手腳——該去試試新衣服，該去吹吹頭發(fā)，該給兒子去個電話……

咦，鐲子？她小心翼翼打開盒子，碧綠的手鐲，比皂角樹的葉兒還綠。她把手伸進去，那一圈綠不大不小，剛好裝下她的手腕。溫溫潤潤的，從手臂一直暖到心尖兒上了。盡管只是個綠藤編織的手鐲。