華明玥

一名秉性驕傲的大齡未婚女性，受到失戀與失業(yè)的雙重打擊后，有兩份收入幾乎一樣的工作擺在她面前。一份，是回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)父母的身邊，成為鎮(zhèn)政府辦公室的文員。另一份，是留在大都市的獨立咖啡館，換上深綠色的圍裙，當(dāng)咖啡師的學(xué)徒兼服務(wù)員，究竟哪一份工作能治愈她心中的創(chuàng)痛呢？

大部分人在這個節(jié)骨眼上，會情不自禁地渴望回到故鄉(xiāng)。她們會以為那就像孩童有機會回到母親的子宮一樣，周圍熟稔的環(huán)境，好比溫?zé)岬难蛩鼑?，讓外部世界的變化與沖撞仿佛隔了一層。這里的早點鋪依舊用菜籽油炸油條；理發(fā)店的老師傅依舊在他的磨刀石上，悠然擺蕩著他的剃刀；做姜糖的老媽媽，依舊努著嘴像拉面一樣，拉抻著黏稠的姜糖條。

回到熟人社會的好處仿佛很多：從此有人關(guān)心你的午睡躺椅準(zhǔn)備沒有，責(zé)備你怎么可以用一杯黑咖啡代替早餐，議論你與才見了一面的相親對象究竟啥時領(lǐng)證結(jié)婚，他們真心為你著急，因為你的小鎮(zhèn)發(fā)小，孩子都可以打醬油了。

而熱衷減脂健身的你，處處都像落魄的明星一樣深受矚目：孤獨地晨跑，受人圍觀與目送；快速地采買，一定有人打量你的菜籃，議論“雞脯肉怎么能算是葷菜”，硬要分你半條五花肉；河邊的瑜伽練習(xí)剛結(jié)束，就收到專治跌打損傷的老中醫(yī)的電話，懷疑你剛才的動作扭傷了胯骨。從大城市回到小鎮(zhèn)上的你，終于明白關(guān)心的背面是熱切打擾，操心的背面是蠻霸干預(yù)，熟人社會意味著你的生活選擇都有七大姑八大姨強行植入自己的意愿，而且，誰都不許你反駁，因為，他們都是為你好。

你忽然會發(fā)現(xiàn)，去大城市認(rèn)真漂過的人，在根本意義上都無法回到故鄉(xiāng)，并與那里盤根錯節(jié)的人情世故再次水乳交融。你會傷心地發(fā)現(xiàn)，回來你也是異客了——這里的服裝店還出售上世紀(jì)90年代的款式，這里的桌球店與冷飲店隨時可以拍80年代的電影，這里的文化活動室里，叔伯嬸子們一如既往地搓著麻將。時間在這里仿佛已經(jīng)停滯，連鎮(zhèn)政府里最洋派的老伯，依舊用大搪瓷杯子，沖著30年前流行的三合一速溶咖啡。他笑呵呵地指點你：鎮(zhèn)上唯一的私人咖啡館，都只賣膠囊咖啡機里出來的貨色?！肮馐强Х壬系闹v究，我就不信你在這里待得下去。你遲早還是要回去的，就像一條在咸水和淡水之間洄游的魚，最終大部分時間會待在大海里”。

是的，大城市沒有什么好，這里到處是規(guī)則，謀職要筆試、面試、心理測試，絕不會只相信熟人推薦；這里人情淡薄，鄰居不會關(guān)心你晚餐叫了啥外賣，會不會發(fā)著高燒獨自看急診。但這里容忍年輕人靠打游戲、設(shè)計手伴過活，容忍事業(yè)不順的大老板轉(zhuǎn)行開網(wǎng)約車，容忍年入百萬的金領(lǐng)，如今只是在咖啡店里喂貓、烘焙、操縱磨豆機。曾經(jīng)試圖回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，回到熟人社會的人最終會明白：無人關(guān)注與輕松自在，是一體的；孤獨打拼與篤定自信，也是一體的。如果你生性敏感，希望在無人打擾的狀況下治愈自我，重整旗鼓，你需要更廣闊的庇護所，那么，如海洋般的大城市，會更合適。