周夢(mèng)文
摘要:昆蟲(chóng)屬于無(wú)脊椎動(dòng)物中的節(jié)肢動(dòng)物,是地球上數(shù)量最多的動(dòng)物群體?!独ハx(chóng)記》(SouvenirsEntomologiques)是法國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家讓·亨利·卡西米爾·法布爾(Jean-HenriCasimirFabre)所寫(xiě)的昆蟲(chóng)學(xué)著作,富有散文化的氣息和文學(xué)性。而本文寫(xiě)的是筆者于香港大學(xué)讀書(shū)期間與昆蟲(chóng)的接觸(Interaction),包括與蜜蜂、蚊子、螞蟻、蜘蛛和小蟲(chóng)之間的斗爭(zhēng)。
關(guān)鍵詞:昆蟲(chóng)記,昆蟲(chóng),斗爭(zhēng)
昆蟲(chóng)與我是老相識(shí)了,我對(duì)它們深有感情,當(dāng)然,這種感情不是愛(ài),而是恨。首先我要聲明的是,我恨的是那些“害蟲(chóng)”,而對(duì)于“害蟲(chóng)”的界定,我自有一套評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)——礙我生活者為害蟲(chóng)。那些存在于大自然,與我老死不相往來(lái)者,我暫不將其列入黑名單,一旦發(fā)生了不必要的肢體接觸,我定會(huì)睚眥必報(bào)?;谶@種深厚的情感,我想我有必要效仿法布爾,為它們寫(xiě)點(diǎn)什么。
老實(shí)說(shuō),作為一名生物專(zhuān)業(yè)的學(xué)生,我的這篇文章沒(méi)什么職業(yè)操守——其主觀性較強(qiáng),科學(xué)性較弱。若你想學(xué)點(diǎn)什么昆蟲(chóng)學(xué)知識(shí),或許法布爾的那本《昆蟲(chóng)記》更適合你。誠(chéng)然,這篇文章參照了論文的格式,但很顯然,我并沒(méi)有打算寫(xiě)一篇科學(xué)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撐?,相反,我還會(huì)用較為幽默的筆調(diào)來(lái)敘述我和昆蟲(chóng)之間的斗爭(zhēng)。不過(guò),如果你想從緊張而繁忙的學(xué)習(xí)或工作中解脫出來(lái)放松一下心情的話,請(qǐng)繼續(xù)看下去。
昆蟲(chóng)存在于我們生活的每個(gè)角落,因此我對(duì)這個(gè)群體并不陌生。然而,它們的每一張面孔都與我素昧平生。不排除有些個(gè)體與我朝夕相處,但囿于“異族效應(yīng)”,再親密無(wú)間也不過(guò)萍水相逢。我們的每一次相見(jiàn)都不會(huì)是友好的握手寒暄:若于公共區(qū)域相逢,既無(wú)領(lǐng)土之爭(zhēng),也無(wú)貿(mào)易之戰(zhàn),只要它們不挑釁,我雖不會(huì)以禮相待,但也不會(huì)拔刀相向,瞪一瞪眼,揚(yáng)一揚(yáng)手,就當(dāng)軍事演習(xí);若于屋企相逢,那么我也只能盡一盡地主之誼,給這些客人“接風(fēng)洗塵”,或撫掌擊節(jié),或掬水留香,盡可能考慮周全,讓它們各得其所,賓至如歸。相應(yīng)地,每當(dāng)我換一個(gè)地方居住時(shí),我都要先“問(wèn)候”一下當(dāng)?shù)氐摹巴林保浴皹屌凇睘槲淦?,以“鴉片”為輔佐,以免日后它們揭竿而起,推翻我的“殖民統(tǒng)治”。香港作為天然的良港,乃兵家必爭(zhēng)之地,又因地處亞熱帶,氣候溫暖濕潤(rùn),黑惡勢(shì)力猖獗,于是在這里,我便與昆蟲(chóng)展開(kāi)了激烈的戰(zhàn)斗。
1蜜 蜂
蜜蜂(Bee)是占山為王的霸主,筑巢山林之間,而游歷花草之中。雖貴為草莽英雄,劫富濟(jì)貧,然手持兵刃,難免傷及無(wú)辜。
我們的舍堂(Hall)建在山上,正是“賊寇”落草之地。若日夜開(kāi)窗,則少不了蜜蜂的光顧。輕則游手好閑,爬行于天花;重則打家劫舍,傷人以毒刺。因此,雖然我的宿舍(Room)還有一個(gè)陽(yáng)臺(tái),但我不敢輕易開(kāi)門(mén)通風(fēng),唯恐蜜蜂侵入。然而公共廁所因疏于管理,窗戶大開(kāi),于是這里便成了蜜蜂的重點(diǎn)襲擊場(chǎng)所。
每每走進(jìn)廁所,我都如履薄冰,生怕被蜂蜇,寸步亦難行。舉頭辨活物,低頭察死尸。在座君莫笑,有話說(shuō)得好,“一朝被蛇咬,十年怕井繩?!背鮼?lái)香港,一日清晨,如廁之時(shí),不知何故,有一蜂心生歹意,加害于我,或許是濺出的水花驚擾了它,于是它舉起武器,為睡眠自由而戰(zhàn)。復(fù)仇過(guò)后,在地板上抽搐幾圈,便也放下屠刀。它立地成了佛,我被殺身成了仁,腳上插著“匕首”,不敢自行拔出,只好噴了點(diǎn)花露水,預(yù)約校醫(yī)院的門(mén)診。到了下午,我趿著拖鞋,一瘸一拐,發(fā)著燒,忍著疼痛,挨到校醫(yī)院。拔了刺,用了藥,好好睡上一覺(jué),這才消了腫,退了燒。從此以后,我便格外提防蜜蜂,同時(shí)三省吾身,謹(jǐn)言慎行,莫因無(wú)意之舉傷了和氣。
2蚊 子
蚊子(Culicidae)是當(dāng)?shù)氐摹坝螕絷?duì)”,散兵游勇,不成方圓。其武器裝備不如蜜蜂,軍紀(jì)也無(wú)蜜蜂那般嚴(yán)明,然若兵力充足,一旦和我打起車(chē)輪戰(zhàn),我也便招架不住。即使我取得了最終勝利,也得遍體鱗傷。
一次回到宿舍,打開(kāi)燈,只見(jiàn)蚊群騷動(dòng),仿佛剛從睡夢(mèng)中躍起。正納罕為何數(shù)量如此之多,忽見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)門(mén)未關(guān),于是我慌忙關(guān)了,以斷蚊子的來(lái)源。而屋內(nèi)余下的蚊子,卻也不計(jì)其數(shù),前仆后繼地和我打游擊戰(zhàn)。它們又愛(ài)我,又怕我——愛(ài)我的血肉,怕我的攻擊??僧吘埂懊褚允碁樘臁?,我一日未歸,它們?cè)缫佯嚹c轆轆。俗話說(shuō)“不入虎穴,焉得虎子”,于是它們一鼓作氣,閉上眼,屏住呼吸,待“沖鋒號(hào)”響起,沖刺,又匆匆躲開(kāi)。由于大多數(shù)蚊子采用空襲,未曾建立“革命根據(jù)地”,我只得采取最原始的辦法——一拍,二擦,三洗手。可它們奸詐狡猾,使著陰謀陽(yáng)謀,時(shí)而圍魏救趙,時(shí)而聲東擊西,趁我不注意便咬了我。于是我的皮膚上便鉆出一個(gè)個(gè)小疙瘩來(lái),先白而后紅。我甚至懷疑有些蚊子是從澳門(mén)賭場(chǎng)飛回來(lái)的,它們?cè)谖疑砩舷铝艘粋€(gè)個(gè)賭注,起初籌碼很少,到后來(lái)越下越大,像吹氣球一樣。我輸了。我投降。索性捂緊被子,吹著空調(diào)睡。
3螞蟻
螞蟻(Formicidae)則是白丁俗客,處于社會(huì)的底層,于商業(yè)文明的夾縫中茍且偷生。它們勤勤懇懇,兢兢業(yè)業(yè),不求高步通衢,飛黃騰達(dá),但求男耕女織,豐衣足食。它們對(duì)食物的要求不高,大多為雜食,一點(diǎn)點(diǎn)小蟲(chóng)子小渣子就可以收買(mǎi)它們。這個(gè)資本主義社會(huì)的“福利”——溫暖,潮濕,物產(chǎn)豐富,平了它們的民心。因此它們獨(dú)善其身,從不主動(dòng)襲人。廁所的墻壁、管道,是它們的棲息地。飲水機(jī)則是它們的“度假村”,那里有電力予以溫暖。這個(gè)度假村常年“重兵把守”,我的水杯常在水口徘徊幾圈而不敢擅入,待“門(mén)衛(wèi)”與“上級(jí)”匯報(bào)后,暫離片刻,我方可與飲水機(jī)交換“情報(bào)”。
但這并非螞蟻的惱人之處,畢竟飲水機(jī)處于公共區(qū)域,它們介入我的生活有限,我也不愿斤斤計(jì)較,當(dāng)順其自然,任其發(fā)展,諾以民主,予以福利。然而,當(dāng)“平民”觸碰了“資本家”的利益時(shí),所謂的“民主”和“福利”也就蕩然無(wú)存。猶記得那幾日,昏天黑地,淫雨霏霏,連綿三日不放晴。衣物早已洗,晾于室內(nèi),未干,漸使?jié)駳饴?。床單溽,壁發(fā)霉,加之以食物殘?jiān)?,落地而未清潔,遂引螞蟻前?lái)覓食。起初我不覺(jué),待我上課歸來(lái),才發(fā)現(xiàn)墻壁上早已插滿了螞蟻的“旗幟”。它們?nèi)硕鄤?shì)眾,必須以最快的方式一舉消滅。然我軍兵力不足,裝備落后,無(wú)化學(xué)武器支援,只好以海報(bào)為武器,在墻上的不同地方使用“泰山壓頂”之絕技,于是墻壁上、海報(bào)上,尸橫遍野,慘不忍睹。我也只能雙手合十,道一聲“罪過(guò),罪過(guò)”。匹夫本無(wú)罪,怎奈礙了達(dá)官顯貴,眼中釘不除,豈敢安睡?嗟乎!剿匪罷,英雄有淚。
然而“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生?!蹦蠂?guó)之地,四季如春,生命不息,繁衍不止,黃發(fā)死,垂髫生。經(jīng)過(guò)了我的“人工選擇”,活下來(lái)的,是優(yōu)良品種,于逆境中煉出了更強(qiáng)的生存能力。它們有兩條透明的小翅膀,不會(huì)飛,但可用于偽裝,偽裝成犧牲后留在墻壁上的污漬。它們還會(huì)裝死:我動(dòng),它不動(dòng);我不動(dòng),它確認(rèn)安全后才動(dòng)。然而“聰明反被聰明誤”,它們的做法與《兵法》背道而馳,遂卒。
4蜘蛛
蜘蛛(Araneae)則是滾滾紅塵中的隱士,結(jié)網(wǎng)在人境,而無(wú)車(chē)馬喧。平日少相見(jiàn),一見(jiàn)親如故。我敬它不為三斗米折腰,甘于寂寞,獨(dú)自織網(wǎng);我敬它在無(wú)人鞭策之時(shí),幫我默默捕獵“害蟲(chóng)”。但它忽略了一點(diǎn)——它自己也是“害蟲(chóng)”的一員。我雖處廟堂之高,但居安思危,生怕它幫我排除異己的同時(shí)也傷害到我自己。我可不想被咬后變成蜘蛛俠做超級(jí)英雄,我只想如隱士一般悠閑自得地做一個(gè)“資本家”剝削“勞動(dòng)人民”。抱著“寧可錯(cuò)殺一千,也不可放過(guò)一個(gè)”的心態(tài),我便也用消滅螞蟻的手段,除掉了那些偶爾出現(xiàn)于宿舍的蜘蛛。
5小蟲(chóng)
像其他一些體型較小的昆蟲(chóng),恕我孤陋寡聞,叫不上它們的名字,便索性稱之為“小蟲(chóng)”。它們不主動(dòng)咬人,也不輕易出現(xiàn)在我視覺(jué)的“軍事要塞”之內(nèi),所以危害在我看來(lái)要小得多。獨(dú)自學(xué)習(xí)之時(shí),翻開(kāi)舊書(shū),偶爾會(huì)看到一兩只嗜書(shū)如命的小蟲(chóng)與我做伴。我們志同道合,本該結(jié)為盟友,從今以后,風(fēng)雨同舟。怎奈“文人相輕,自古而然”,我可不想有什么競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,因此便以紙巾,作為它自矜白衣卿相的清高之葬。身為書(shū)生,我很抱歉,但愿天堂,仍有一方凈土供你淺斟低唱。
剛才說(shuō)的是“書(shū)蟲(chóng)”,搶的是我的“精神食糧”。還有一些“食蟲(chóng)”,連吃的飯也要和我搶。都說(shuō)“食在廣東”,蟲(chóng)子似乎也受到了地方文化的熏陶,有時(shí)也會(huì)與我共進(jìn)餐食。可它們到底飯量不行,一旦被美食包圍,生命便不能承受饕餮盛宴之重,落得個(gè)飽死鬼之下場(chǎng)。其實(shí)這些蟲(chóng)子也挺惱人,雖已償命,然飯菜或湯也作了無(wú)謂的犧牲。不過(guò)它們都是些小嘍啰罷了,不足為患。
6總結(jié)與展望
后來(lái),我學(xué)會(huì)了睜一只眼閉一只眼,而昆蟲(chóng)也學(xué)會(huì)了視而不見(jiàn)。我們的目光簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議,從此各掃門(mén)前雪,建立了平等而友好的外交關(guān)系。澡堂中,水簾畫(huà)了一條“三八線”,各自為政;廁所里,紙巾設(shè)立了“海關(guān)”,“一國(guó)兩制”;飲水機(jī)上,高溫趕走了“土豪”,分了貧富。當(dāng)然,我們表面上和平共處,背地里卻形成一種“冷戰(zhàn)格局”,誰(shuí)也保不準(zhǔn)在某年某月某日的某一刻,天時(shí)地利人和,它們同仇敵愾,里應(yīng)外合,瞞天過(guò)海,販毒走私;或是單槍匹馬,孤軍奮戰(zhàn),過(guò)五關(guān),斬六將,偷渡,突襲,在我的肌膚表面乘著“天星小輪”遨游維多利亞港,在面頰的沙灘上享受石澳的陽(yáng)光,在水瓶的海洋公園中做著驚險(xiǎn)刺激的游戲。當(dāng)然,在以人類(lèi)為主宰的“超級(jí)大國(guó)”里,它們的結(jié)局并不光彩,不是被遣返就是被判處終身監(jiān)禁,或是被動(dòng)以私刑,消失在時(shí)間的裂縫中。
雖然在人類(lèi)面前,這群“反動(dòng)派”都是“紙老虎”,然而“星星之火,可以燎原”,“小蟲(chóng)”的威力有時(shí)要比“大蟲(chóng)”來(lái)得猛,畢竟老虎(Panthera tigris)不是放浪形骸于無(wú)人問(wèn)津的野林,就是被困于牢籠。而昆蟲(chóng)則自由得多,它們可以隱其身,匿其聲,襲人以無(wú)形。既可拉幫結(jié)派,亦可形單影只。無(wú)國(guó)族之羈絆,法律之約束,逍遙天地間,作為大自然的一員為人類(lèi)所敬畏,生生不息。當(dāng)然,我又不是昆蟲(chóng),我怎知道在昆蟲(chóng)的世界里,有無(wú)政治斗爭(zhēng)和軍事沖突呢?