有水的地方，自然就有船，有?？康拇a頭?！哆叧恰防锩枋龅氖巧驈奈墓枢l(xiāng)的事物?！安栳嫉胤綉{水依山筑城，近山一面，城墻儼然如一條長(zhǎng)蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭，灣泊小小篷船。船下行時(shí)運(yùn)桐油、青鹽、染色的五倍子。”對(duì)于一個(gè)十五歲就投奔行伍、輾轉(zhuǎn)各地的少年，家鄉(xiāng)給予他的回憶總是鮮活又美好。《邊城》成書于1934年，那是作者創(chuàng)作的盛年。從封閉的鄉(xiāng)下搬到大城市，見(jiàn)識(shí)了20世紀(jì)的文明，他卻又要逃離，嫌棄這熱鬧，想回到“理想的建筑，造一座希臘小廟，以山石為基礎(chǔ)”的理想世界里去。茶峒小鎮(zhèn)，是作者挑選出的最質(zhì)樸的桃源之地?；蛘哒f(shuō)，不同于別的作家，他只想獨(dú)立思考，回歸文學(xué)的純粹，保持本真，表達(dá)至純至真的人性。一個(gè)創(chuàng)作者的內(nèi)心，不能是漂泊無(wú)依的，一定要有個(gè)信念或者說(shuō)是力量在支撐著他。文學(xué)創(chuàng)作，縱然經(jīng)歷各種溝壑曲折，也終要繞回來(lái)，流向?qū)儆谧约赫嬲J(rèn)同的精神港灣。

邊城，不僅是地域上的“邊”，也是時(shí)間和文化上的“邊”。它落后于所謂的文明，信息滯后，被人遺忘。有時(shí)候，步子邁得太快，倒不如停一停，向后看一看。被孤立的人總是需要得到慰藉，他開始懷念充滿人情美，還沒(méi)有被功利污染的家鄉(xiāng)，想去尋找丟失的品格，鄉(xiāng)愁由此而生。港灣、碼頭，或者說(shuō)是烏托邦、凈土，不如說(shuō)是信仰。信仰，對(duì)作家來(lái)說(shuō)十分珍貴，一個(gè)作家的價(jià)值觀一定是穩(wěn)定的，也是越來(lái)越趨向成熟的，通過(guò)文字，孜孜不倦地表達(dá)個(gè)人的期待并影響讀者。作者在書里得到了慰藉，讀者在書里完成了吸收和成長(zhǎng)。而價(jià)值觀的形成，大抵離不開童年的經(jīng)歷，以及故鄉(xiāng)風(fēng)物的影響。也正是湘西的山水奠定了作者的文學(xué)素養(yǎng)和基本審美，“每一只船總要有個(gè)碼頭，每一只雀兒得有個(gè)巢”，向深處挖掘，追根溯源，我們才會(huì)明白沈從文創(chuàng)作《邊城》的初衷。

在《邊城》一書里，作者也并不一味贊美良善，有些古老的東西仍不可避免地在失去，可失去并不意味著失敗。雖然追求美好的人性與現(xiàn)實(shí)有極大差距，但只要活著，就得積極向上，經(jīng)受各種打擊，也要保持一顆不被黑暗侵蝕的心。愛(ài)一樣器物，一處風(fēng)景，乃至于家鄉(xiāng)故土，謳歌贊頌總比批判反芻的力量虛弱。他一直是清醒的，因獨(dú)立而清醒。在沈從文漫長(zhǎng)的一生中，寫作占用的時(shí)間并不算長(zhǎng)，可即便他離開文壇，改去研究民俗服飾，也照樣開辟出一條新路子，并且保持著淡定樂(lè)觀的心界……

孩提時(shí)我就讀過(guò)《邊城》，而今再讀一遍，想象著在某個(gè)初秋的午后，我沿著斑駁的青石路，去看端午龍船、拉拉渡、吊腳樓，感受小船滑行于水面的平靜，傾聽(tīng)耳畔傳來(lái)的歌聲，也仿佛找到了心靈停泊的碼頭。

聞琴：專欄作家

編輯 閆清 1453337028@qq.com