杜雨辰
蘭花·老人
家里的兩盆蘭花,優(yōu)雅似君子,四季都是?!疤m之猗猗,揚(yáng)揚(yáng)其香?!庇绕浯汗?jié)前后的冰天雪地,別的花兒都凋零之時(shí),它們層層墨綠色的葉間,怒放著高貴花,飄著攝人心魄的香,不濃不淡,幽幽的,醉人。
要給蘭花換盆,所以我們來(lái)到一家花店。
很大一個(gè)棚,只有門(mén)前坐著的一位老人。年過(guò)半百,頭發(fā)花白,臉上布滿皺紋。眼睛銅鈴一般,透著一股讓人捉摸不透的神兒,教人心生疑惑。
我把蘭花放在地上,還沒(méi)說(shuō)明來(lái)意,他撇了一眼后便指著其中的一盆,淡淡地說(shuō)到:“廢了?!?/p>
一時(shí)間,我們啞口無(wú)言。這蘭花明明翠綠,好端端的,怎么就廢了呢?這老頭凈說(shuō)不討人喜歡的話!
“廢了,活不了了?!彼忠淮握f(shuō),好像很確定地告訴我們,怕我們不信。
他拔了“廢了”的這盆花,又連根拔起另一盆,毫不猶豫。他一把握住蘭葉,使勁捏了捏,然后又抓了根部,邊搖頭邊發(fā)出“嘖嘖”聲。他對(duì)蘭花一點(diǎn)兒都不溫柔,我心疼極了。他竟又掰去了一大半,手里只??蓱z的一點(diǎn)。我們都急了,他到底會(huì)不會(huì)養(yǎng)蘭花啊?不會(huì)是個(gè)騙子吧!
我們正難過(guò)時(shí),他一只手拎來(lái)了一大包土,剪子一剪,兩手一拎,那土就“嘩嘩”地到了盆里。他輕輕把剩下的蘭花一根一根掰開(kāi),像待孩子一樣,連同幾根新的,小心翼翼地放入盆中。那粗糙的手動(dòng)作柔柔的,仿佛生怕弄疼了蘭花。他扶著葉,慢慢地把土撥入盆里。輕撫著土,他笑了,笑得滿臉都印著深深的皺紋,核桃皮一樣。他的眼更好看了,哦,知道了,那里頭有孩子的純真。他的笑聲感染了我們,不知為何我們也笑了,跟他一塊兒。
經(jīng)了這笑聲的洗禮,蘭花的身板又挺了挺。她多好看!只是老人的手那么幾下的擺弄,她就比先前精神了百倍——葉是更加茂盛的,郁郁蔥蔥。也更加有了生命力,層層葉間,優(yōu)雅地歌唱生命的頌曲。
老人細(xì)細(xì)調(diào)整著蘭花的姿態(tài),那么一絲不茍,讓人肅然起敬。“花土不用錢(qián)的。”他開(kāi)口了,帶著笑意。
望著蒼翠的蘭花,望著肥沃的花土,我隱隱約約地看到,有一位可愛(ài)可敬的老人,在向我微笑。
先是指尖觸碰到晨風(fēng)送來(lái)的暖陽(yáng),于是輕悄悄地打破小屋里七點(diǎn)半的靜。窗外是新一天的畫(huà)卷,風(fēng)鈴的顏色是蕩漾的湖藍(lán),風(fēng)吹響起云一般的輕音,于是天上的云應(yīng)聲似的漂走,雖然只像是畫(huà)家的寥寥幾筆淡白。
一頓安心的早飯,有院子里淡淡的花香,盡數(shù)入喉。貓兒還在熟睡,尾巴軟軟地盤(pán)起,盤(pán)起人短暫的一生。剛曬好的衣服有陽(yáng)光的味道,要把陽(yáng)光穿在身上。
出門(mén)。轉(zhuǎn)角的花店安靜著,新的茉莉有沒(méi)擦干的淚珠,小商店門(mén)前傳來(lái)好聽(tīng)的戀曲,隨風(fēng)傳遍街巷。人來(lái)人往。騎車的人迎著朝陽(yáng)兩鬢的碎發(fā)被風(fēng)撩到耳后,陽(yáng)光抬起他們嘴角;步行的人不急不慢,一步一步踏著雜雜的閑聊聲。滿是善意。
黃昏時(shí)分,趁日落之前,縷縷斜陽(yáng)悄然融在河水里。一天的事情早已完成,不必?zé)啦槐乜嗨肌]p輕地邁著步子,抬頭看云是懶惰的大朵大朵,隱隱透著金黃的亮光;云也是一層一層,底下的是暈了淡淡墨水的吧??诖锸謾C(jī)鈴聲疾響,朋友打來(lái)了電話,說(shuō)他在等著。餐桌就擺在小院的花間,柔風(fēng)暖陽(yáng),酒肉菜香,友人在旁,笑語(yǔ)繞梁。
又回到小屋,清水沖刷掉一日的塵土,又是煥然一新。躺在床上,床頭留下一盞昏黃的燈,留給迷途之中的人們。窗外,樓房窗戶一個(gè)個(gè)亮了起來(lái),那是人間的星星,天上一顆星是一個(gè)人,人間一顆星是一個(gè)家。晚風(fēng)不再刮了,閉上眼,正做著一個(gè)安靜的夢(mèng)吧。
“這是最平凡的一天啊,你也想念嗎,不追不趕慢慢走回家。這是最完美的一天啊,你也想要嗎,生活可以不那么復(fù)雜?!?/p>
“總有一天,我們會(huì)找到她?!?/p>
新冠病毒掀起的風(fēng)暴正席卷中國(guó),蓋過(guò)了新一年的喜氣,吞沒(méi)了瑞雪兆豐年的喜興,蠶食了春天將至的喜悅。街上空落落的,平時(shí)來(lái)往的人們一部分在家隔離,一部分在醫(yī)院治療,更有一部分在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中拼命奮戰(zhàn)——那是一群干凈的潔白的天使,一群穿著白色戰(zhàn)袍的天使?。?/p>
他們也許被剃了秀發(fā),也許臉上被勒出紅印,也許手不再纖嫩,也許疲憊遍布全身,也許永遠(yuǎn)留在了戰(zhàn)場(chǎng)……但是,還有誰(shuí)比他們更美麗?還有誰(shuí)比他們更無(wú)畏?
春節(jié),老媽終于忙完工作在家陪我。此時(shí),恰巧趕上新冠,各單位都停工了。我甚至慶幸,這下,我們一家可以天天在一起了??墒菦](méi)過(guò)幾天,老媽被通知去上班;再?zèng)]過(guò)幾天,連雙休日也要上班了。
老媽是干衛(wèi)生工作的,我也知道,可我還是不舍,還是擔(dān)心,想留下老媽。她穿上白大褂,戴上口罩、手套,輕輕地說(shuō):“我得去一線奮斗啊,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),我必須要出點(diǎn)力呀!”
這每一個(gè)字,都平靜又堅(jiān)定。
我剛想說(shuō)什么,望著她的背影,卻說(shuō)不出什么。那真像一位無(wú)私善良的天使,真像一位奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的英雄。
老媽和她同事在各個(gè)衛(wèi)生點(diǎn)巡查,在各個(gè)小區(qū)監(jiān)察。他們穿著潔白的大褂,在雪中穿梭,他們與雪融為一體了。他們就是皚皚白雪,預(yù)示著春天將至,預(yù)示著來(lái)年豐收。
巡查人員要在許多很遠(yuǎn)的衛(wèi)生所間奔波。他們的身影總在藥架間、病房外,雖然危險(xiǎn)極大,但他們從不抱怨。在圖片中,老媽的眼神充滿了責(zé)任感,這樣的老媽,真的美麗。
監(jiān)察人員在小區(qū)門(mén)口堅(jiān)守崗位,24 小時(shí)不休息。起初沒(méi)有帳篷,而他們的身子在風(fēng)雪中挺立,儼然一個(gè)個(gè)戰(zhàn)士。后來(lái)搭起了帳篷,里面的設(shè)施也特別簡(jiǎn)陋,可,為眾人抱薪者,必為眾人所銘記。居民熱心地送來(lái)了防滑墊,還從家中接上電源。
我想,他們的心中肯定感到了春風(fēng)般的暖意。他們有了無(wú)盡的動(dòng)力前行,有了“值得”的信念。
“哪有什么歲月靜好,只不過(guò)是有人為你負(fù)重前行?!笔撬麄?,以一襲白衣負(fù)重前行,守護(hù)我們平安;是他們,以生命做賭負(fù)重前行,換來(lái)我們安寧。
我不能奔赴一線,但我為他們祈禱,我永遠(yuǎn)銘記,永遠(yuǎn)感恩,永遠(yuǎn)相信。萬(wàn)千像我老媽一樣的白衣戰(zhàn)士,謝謝!加油!
等春天來(lái)臨的時(shí)候,每一縷春光,都將因他們而燦爛——因?yàn)樗麄儯瑳](méi)有一個(gè)冬天不可逾越。
和大多數(shù)父親一樣,我的父親不善表達(dá)??墒前?,如果我能早一點(diǎn)明白他那不可言說(shuō)的愛(ài),就一定會(huì)在歲月里譜寫(xiě)下無(wú)數(shù)只屬于他的旋律。
小時(shí)候,我與母親親近。女性的溫存與柔軟,很直接地向我傳達(dá)了愛(ài)。我知道,她愛(ài)我,愛(ài)得很深。可是到了父親這里,便成了每日早出晚歸的無(wú)言。所以,我不清楚他到底愛(ài)不愛(ài)我,也與他之間有了透明的紗。
七歲時(shí),我得了肺炎。應(yīng)該很嚴(yán)重,只模糊記得那一個(gè)月無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)燒。最高的一次,燒到了41度5。
那次,好像把母親嚇壞了。從家到醫(yī)院,還有很長(zhǎng)的距離。我聽(tīng)見(jiàn)母親反反復(fù)復(fù)給父親打了十幾個(gè)電話,可回應(yīng)總是“您撥打的電話正在通話中”。她只好背起我下了樓,迎著大風(fēng)騎車去了醫(yī)院。
那晚,夜色很濃,天空不見(jiàn)一顆星。是被大風(fēng)吹散了吧。很冷,很冷。
折騰了一晚,我終于退了燒??墒沁@時(shí),父親才匆忙地到了家。門(mén)“咣當(dāng)”一聲響,我閉上眼,不去看父親。
從那時(shí)起,我發(fā)誓我不再理他。我甚至不想承認(rèn)他是我父親。沒(méi)有一個(gè)父親會(huì)不管生病的孩子吧。
我躺在床上時(shí),他會(huì)進(jìn)來(lái)看我,但我閉上眼,他便輕悄悄地走了;我掛水時(shí),他會(huì)問(wèn)我難不難受,但我只搖搖頭而不回答,他又默默離開(kāi)了;我咳嗽得厲害時(shí),他會(huì)立刻給我找藥,但我叫來(lái)媽媽讓她找,他就靜靜在一旁看著。
我們得有一個(gè)星期沒(méi)交談。在我看來(lái),他犯了一個(gè)怎樣都無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)。
后來(lái),我轉(zhuǎn)到了徐州的醫(yī)院。在那里,我很想念邳州的家,我已經(jīng)習(xí)慣了每日在家里的生活。但是,不知道是誰(shuí),每天都拿來(lái)家里的東西,讓我用得習(xí)慣。
病稍微好一點(diǎn)的時(shí)候,我決定看看是誰(shuí)。
我偷偷跑下樓,在醫(yī)院門(mén)口的柱子后躲著,伸頭張望。我看見(jiàn)母親正拎著我以前的暖水袋,哦,是母親啊……
可是她好像是在等著誰(shuí),我繼續(xù)盯著,見(jiàn)父親從母親身后慢慢走來(lái)。父親穿著灰綠色的沖鋒衣,胸前已然沾染些灰塵。他有些肥胖的身軀左右搖擺著,兩手拎著兩個(gè)大大的包,應(yīng)是很沉,讓健壯的父親都吃力。他的腿走得不那么穩(wěn)健了,不那么腳下生風(fēng)了。我想,這樣的父親,大概背不動(dòng)我了吧。
等他走得近些了,我才看得清,父親的頭蜷縮著,臉有些老了,像黝黑的樹(shù)皮那樣粗糙。他的眼睛有血絲了,不再那樣明亮了。
只這短短的幾天呀……
他一邊把東西遞給母親,一邊說(shuō):“凍死了。”“別!”我竟不管什么,一下子跑到了他跟前。也不知道是怎樣的力量驅(qū)使我的。
父親見(jiàn)了,忙喊:“出來(lái)干什么!再凍著!”他的眼瞪大了,那血絲更加清楚了,皺紋更加明顯了。
是他為了我每天在兩地來(lái)回奔波啊!
我拉住他的手,就把他拉上了樓。他先是詫異,慢慢的,握著我的手,越來(lái)越緊,仿佛永遠(yuǎn)不想撒開(kāi)。
之后,他漸漸的多跟我說(shuō)話,多與我玩耍,每日來(lái)到醫(yī)院就多待會(huì)兒,也不想走似的。他沒(méi)說(shuō)過(guò)愛(ài)我,可是,我好像真切地感覺(jué)到,他愛(ài)我。
仿佛一種丟失的東西,漸漸回來(lái)了。
可是他之前何嘗不愛(ài)我呢?
不管怎樣啊,以后,我會(huì)好好愛(ài)父親的,好好品嘗那絕口不提的愛(ài)。好好的,為我的父親譜寫(xiě)愛(ài)的旋律。在永恒間。